제임스 하워드 쿤스틀러, 교외주택 생활방식을 해부하다

미국에서 매일매일 우리를 에워싸는 이 시각적 추잡함은 바로 무질서가 시각화된 것들입니다. 이렇게 만들어진 세상 때문에 발생하는 절망감은 미처 말로 다 할 수 없을 정도이지요. 무엇보다 말씀드리고 싶은 것은, 미국이 계속하여 문명을 발전시키기 위해서는 이대로는 안된다는 것입니다. 근데 말입니다. 이건 좀 아니지요? 저렇게 되어서 좋게 되는 사람 하나도 없습니다.

이걸 표현하는 방법은 아주 많아요. '국립 자동차 빈민촌'이라거나 또는 무질서하게 뻗은 교외지역이라고도 할 수 있겠지요. 제 생각에는 이건 세계 역사상 유래없는 최악의 자원불균형 배치라고 부르는 게 맞을 것 같아요. "기술질병이 낳은 개판"이라고 해도 될 것 같습니다. 근데, 이건 정말 심각한 문제입니다. 우리가 직면한 핵심적인 문제는 바로 저런 곳들은 우리가 아낄 가치를 느끼지 못한다는 겁니다. 좀 더 파고 들어가보죠. "장소성"이라는 개념이 있습니다. 어떤 장소가 의미가 있고, 또 품위와 개성을 갖추려면 전적으로 그 빌딩의 공간을 그에 맞게 정의해야 합니다. 또한, 그 장소에서 우리의 의미를 느끼게 해줄 수 있도록 우리가 누구인가를 알려줄 수 있는 건축의 방식과 여러 기술들을 활용해야 합니다. 문학으로 치자면 단어, 문법, 문양, 운율 같은 것들 말이죠.

공공 영역은 두가지 역할을 합니다 하나는 문명과 시민 생활이 숨쉬는 공간이고, 다른 하나는 공익의 실제적 창출의 장소입니다. 따라서 이 공공 영역의 격이 낮아지면 자연스레 우리의 시민생활의 질을 낮아지게 되고, 그 공공 영역에서 발생하는 모든 공동체 삶의 특성도 저질화되게 됩니다. 미국에서의 공공 영역이란 개념은 주로 길거리의 형태로 나타납니다. 천년의 역사를 가진 성당 광장이나 오랜 문화를 가진 시장 같은 것이 없기 때문이지요. 공간을 정의하고 우리가 소중히 여길만한 장소를 만드는 것은 우리가 도시설계라 부르는 문화에서 가능합니다. 도시 설계는 지식, 기법, 기술 그리고 원칙이 총 망라된 것인데 우리는 2차대전 후에 이를 모두 쓰레기통에 폐기해버렸지요. 그런 것은 필요하지 않다고 했고, 더 이상 쓰지 않겠다고 했습니다. 그로 인한 결과는 우리의 주변 어디에서든 볼 수 있습니다. 공적영역은 단순히 우리의 지리적 위치를 알려주는 것에 그치지 않고, 우리의 문화적인 위치를 알려주어야 합니다. 우리가 어디에서 왔고, 어떤 사람들이고, 그로인해 우리가 어디로 가고 있는지 자각할 수 있게 해주어야 합니다. 그럼으로써, 우리가 희망찬 현재를 살 수 있습니다. 지난 50년 동안 우리는 여러 장소와 환경을 만들었습니다. 이중 가장 큰 재앙을 꼽는 다면 우리가 만든 환경으로 인해 우리가 희망찬 현재를 살 수 없게 되었다는 것입니다

우리가 살고 있는 세상이란 대체적으로 이런 모습입니다. 제가 사는 곳에서 북쪽으로 2마일 정도 떨어진 곳인데, 쓰레기 건축물들의 소행성대라고 할 수도 있겠지요. 중요한 것은, 개성이 있고 품격이 있는 장소를 만들기 위해서는 먼저, 공간을 정의할 수 있어야 합니다. 자, 여기서는 어떻게 되었나요? 여기 월마트의 가장자리에 서서 이쪽의 타겟스토어를 쳐다 보세요. 아마 볼 수 없을 겁니다. 지구는 둥그니까요. (웃음) 자연은 이런 식으로 우리가 엉터리로 공간을 정의하고 있다는 것을 알려 주지요. 결과적으로 아무도 살고 싶지 않은 장소, 우리가 소중하게 여기지 않는 장소가 됩니다.

현재 이와 같이 소중하게 여기지 않는 장소가 미국에 약 3만 8천여곳 정도 있습니다. 계속 이런 식으로 간다면, 과연 이 나라를 지켜내야 할 가치가 있겠습니까? 이라크 같은 이역만리에서 지금도 사막에 피를 흘리면서 전쟁을 치르고 있는 우리 젊은이들을 생각해 보세요. 이들이 기억하는 고국의 마지막 모습은 어떨까요? 적어도 처키치즈와 타켓스토어 사이에 널부러진 길거리는 아니길 바랍니다. 우리 청년들이 겨우 그 따위 것들에 목숨을 바쳐야 하진 않기 때문이죠. (박수) 우리는 이 나라를 더 잘 만들어야 합니다.

이것은 아주 훌륭한 공공장소의 한 예입니다. 아낄 가치가 있지요, 매우 세심하게 설계되었습니다. 아주 확실한 실외 공공 라운지라고 할 수 있습니다. 이 장소엔 아주 중요한 포인트가 있는데, 바로 이곳 주변에 뭔가 활기차고 역동적인 투명막이 형성되어 있다는 겁니다. 쉽게 말씀 드리자면, 가게, 바, 식당들이 있어서 사람을 포함해 많은 것들이 들락날락 한다는 것이지요. 맥주도 실내나 실외에서 마실 수 있고, 서빙도 안, 밖 가리지 않습니다. 이런 역동성과 활발함이 있기 때문에 사람들이 이곳으로 모이는 것이지요. 그런데 말이죠, 다른 나라에서는 이런 곳이 있으면 사람들은 가지 말라고 해도 갑니다. 즐겁기 때문이죠. 사람들을 끌어모으기 위해 무슨 박람회 따위를 안해도 됩니다. (웃음) 콴자 같은 떠들썩한 축제도 필요가 없죠. 알아서 사람들이 몰려듭니다. 가면 재밌거든요. 하지만 불행하게도 미국의 현실은 이렇습니다.

아마 공공장소 설계 중 최악의 실패작이리라 생각합니다. 그 당시 건축계를 쥐고 있던 해리 콥과 I.M.페이가 설계한 보스톤 시청 광장입니다. 세상에나 얼마나 음침하고 황량한지 심지어 노숙자도 꺼리는 곳입니다. (웃음) I.M.페이가 살아 있으니 그렇다고 뜯어 고칠 수도 없고, 매년 하바드와 MIT의 공동 재건축 위원회가 열립니다만, 번번히 실패하죠, 페이씨의 감정을 상하게 하고 싶어하진 않으니까요.

이 그림은 시청의 반대 쪽입니다. 1966년이었나, 그 쯤에 세계디자인대회를 석권한 작품입니다. 페이와 해리콥의 작품은 아니고 다른 업체가 맡았었습니다. 프로작 같은 우울증 치료제를 아무리 많이 먹어도 이 지역을 지나면서 "괜찮네"라고 생각할 수가 없어요. 이 곳은 시청 뒷쪽입니다. 알바니, 아니, 보스톤에 있는 가장 중요한 공공빌딩입니다. 이 건물을 통해 어떤 메세지가 전해집니까? 건물이 말하고자 하는 어휘와 방식을 느낄 수 있나요? 그리고, 그걸 통해 우리의 정체성을 알 수 있나요?

스탈린, 폴폿, 후세인을 비롯한 모든 20세기 최악의 폭군들의 모자이크 초상화를 건물 벽에다 새겨놨다면 차라리 잘 어울렸을 겁니다. 그럼 솔직히 건물이 전하고자 하는 메시지는 분명하다고 느낄 겁니다. 폭군의 건물! 어울리지 않습니까? 지나가는 우리들에게 건물을 좀 먹는 흰개미로 느끼게 하겠지요. (웃음) 이건 좀 작은 겁니다. 제가 살고 있는 뉴욕 새러토가스프링스의 시민회관 뒤쪽입니다. 이걸 우리 동네 키와니스 (봉사단체) 멤버들에게 보여주었는데 크림 치킨을 먹다말고 다들 분개해서 일어 났었지요. (웃음) 그리고는, 저에게 이렇게 소리쳤습니다. "그 사진 찍을 때는 비가 오고 있었잖소!' 그들은 이게 날씨 문제라고 인식하고 있는거죠.(웃음)

제가 볼때 이 건물은 마치 DVD 플레이어 같이 생겼습니다. (웃음) 여기 오디오잭 부분, 전원장치... 헌데, 이런 부분들이 디자인회사에는 중요한 것이겠죠? 보통은 전문회사에 디자인을 의뢰하죠. 어떻게 일처리를 했을진 뻔하죠. 새벽 3시에 열린 설계회의. 마감시간 8시간 앞두고 부랴부랴 열린 회의 말입니다. 네 명의 설계자가 시간엄수를 위해 머리를 쥐어짤 거구요. 수많은 스케치와 설계도면으로 어지럽혀진 길다란 임원회의용 책상에 앉아서 싸구려 테이크아웃 중국음식을 먹으면서... 아니, 제말은 그런 회의에서 무슨 말이 오갔겠냐구요.(웃음) 막판에 결국 그네들이 입에서 나올 얘기란 '젠장. 엿이나 먹어라!' 겠지요.(웃음) (박수)

바로 그게 이 건물이 주는 메시지이거든요. 척 봐도, '젠장. 엿이나 먹어!' 라고 말하는 것 같죠. 그래서 한 번은 정말 날씨 좋은날 다시 한번 가본 적이 있습니다. 실제 어떤지 보려구요. 근데, 이 친구도 저쪽 아래로는 가지도 않더라구요. 재미도, 흥미도 없는 장소이기 때문이죠. 심지어 도둑이나 강도들도 관심 없을 정도입니다. 저런 곳은 일단 다니고 싶지가 않다는 이야기입니다. 다음을 보지요.

미국의 대표적인 거리 패턴입니다. 사실 도심지역의 건물 배치는 전세계적으로 이와 유사합니다. 별로 복잡할 거 없어요. 대충 건물은 1층보다 높게 짓고, 도보에 닿도록 늘어서지요. 그래서 온갖 종류의 사람들이 들락거리지요. 그리고 건물 윗층에는 여러가지 사무실이나 아파트등이 입주해 있죠. 지상 층에는 쇼핑이 가능하도록 공간을 할애하지요. 몬터레이는 아직도 이렇게 안되어 있지요. 거기 컨퍼런스 센터 바로 앞에 있는 교차로에 가보면 모든 코너가 그냥 밋밋한 벽으로 되어 있는 걸 볼 수 있어요. 정말 황당하지요.

아무튼, 이런 식으로 도심의 상가 건물을 설계, 배치합니다. 이거는 뉴욕의 글렌스폴입니다. 뭔가 모자라는 것들을 보충해보겠다고 다시 설계해 본 겁니다. 첫번째로 한 것은 상가건물을 반 층 정도 높게 올린 겁니다. 좀 더 "스포티"하게 하려구요. 이렇게 되니, 건물의 용도와 도보의 관계가 완전히 무너져 버렸지요. 도보란 이론적으로는 보행자가 있었야 하는 곳이지요.(웃음) 아, 물론, 이런 상태라면 절대로 보행자들이 다니지 않겠죠. 이제 상가와의 관계가 절단되고 나니까 여기에 장애인용 경사로를 설치했습니다. 그리고, 보기 좋으라고 "자연의 땜질"를 갖다 붙였지요. 우린 이런 식으로 하죠. 저는 이걸 "자연의 땜질"이라고 부르는데, 이유인 즉슨 미국에서는 불구가 된 도심을 치료하는 게 "자연"이라고들 생각하기 때문이죠. 그런데 사실 훼손되어 불구가 된 도시를 치료하는 것은 제대로 된 도시화와 건물입니다. 꽃밭이나 시에라 네바다 산맥을 흉내내는 게 아니라는 거죠. 그런 걸로는 어림없죠. 좋은 건물을 지어야 합니다.

가로수가 가진 기능은 실제로 네 가지 입니다. 그게 전부죠. 공간적으로 보행자들의 공간을 표시하여 도로의 차량들로부터 보행자를 보호하고, 도보에 그늘을 만들어 주며, 건물의 딱딱한 요소를 부드럽게 해주고, 기껏해야 거리 위 지붕 역할을 해주는 정도이지요. 이게 전부입니다. 이게 가로수의 네가지 기능입니다. 노스우드 경치를 담은 만화이어도 안되고, "모히칸 족의 최후(The Last of the Mohicas)" 영화의 셋트장이어도 안됩니다.

우리가 만든 교외주택 문화가 초래한 낭패 중 하나는 이게 도심과 시골의 구분을 망쳐 버렸다는 것입니다. 서로 같지 않은데 말입니다. 도시의 문제를 풀기 위해 시골을 도시로 끌어오지는 않을 것입니다. 그런데 우리 중 많은 사람들이 그렇게 하고 있지요. 이건 축소판으로 본 건데요, 우주선 모함이 여기 착륙해 있습니다. R2-D2, C-3PO가 밖에 나와 여기 깔아 놓은 나무껍질을 통해 그들이 이 행성에 살 수 있는지를 검사하고 있습니다. (웃음)

이런 많은 것들은 미국의 산업도시가 도시와 도시생활, 그에 연관된 모든 것에 대한 혐오감을 키우면서 만들어진 것들입니다. 꽤 오래 전인 19세기 중세에 있던 것들이 이런 산업도시에 해독제가 되어야 한다고 생각했지요. 즉, 모든 사람들에게 시골의 삶을 주자는 아이디어이지요. 먼저 철길 주변 주택단지의 형태로 출발했습니다. 철길 주변에 시골 빌라 말입니다. 사람들이 도시의 편의를 즐기고 난 후에 밤에는 시골로 돌아올 수 있도록 하기 위한 것이죠. 그 당시에는 월마트나 편의점 같은 것이 없었기 때문에 진짜 시골 생활이라고 할 수 있었지요.

그런데 그 후 80년 동안 이게 돌연변이를 일으켰죠. 그리고는 점점 퍼져나갔습니다. 이제는 풍자적인 의미 밖에 없는 시골의 시골 집이 되어 버렸습니다. 이게 바로 교외주택의 엄청난 고민입니다. 동시에 자신이 웃음거리가 되어 버렸지요. 왜냐하면 지금껏 반세기 동안 약속한 것을 만들어내지 못했기 때문입니다.

이것을 보십시오. 이것이 우리가 사는 전형적인 주거형태입니다. 기본적으로 벽에 아무 것도 없는 그냥 집입니다. 왜냐하면 이집이 말하고자 하는 메시지가 아주 분명하기 때문입니다. "나는 숲 속의 작은 집입니다. 내 양쪽 벽에는 아무 것도 없지요." "내 위쪽에는 눈이 없고, 그래서 아무 것도 보지 못합니다" 여기 작은 정문이 있습니다. 이건 정말 웃기는 수준 밖에 안되는 정문입니다. 왜그런지는 여기 현관을 보세요. 오즈의 마법사의 난쟁이족이나 사용할까, 아무도 이건 사용하지 않을 겁니다. 정말 TV에서 종일 "우린 정상이다"이라는 프로그램을 방송하는 것 같습니다. 우린 정상이다, 우린 정상이다, 우린 정상이다, 우린 정상이다, 우린 정상이다. 우릴 존중해 주세요. 우린 정상이에요. 우린 정상이에요. 우린 정상이에요.

하지만 이런 집안에서 무슨일이 일어나는지 우리는 알고 있지요. 작은 꼬맹이는 요기 아래서 장난감 기관총을 장전해서 학교 교실로 가져갈 준비를 하고 있지요. (웃음) 14살 먹은 누나 헤더는 요기 위에서 마약을 마련하기 위해 뭔가 꾸미고 있습니다. 이런 곳, 이런 주거형태는 아이들에게 엄청난 불안감과 우울증을 초래합니다. 그런데, 아이들은 처방약을 접할 기회가 많지 않고 그러다 보니 처음 접하는 것에 그냥 빠져 버리곤 합니다. 미국은 이보다 나은 것이 필요합니다. 우리 아이들이 가는 학교는 이런 식입니다. 네바다, 라스베가스의 "하니발 렉터 센트럴 스쿨"입니다. 이거, 진짜 학교입니다. 보세요. 어떤 개념이냐면, 만약 여기 학생들을 건물에서 내 보내면 길을 가고있는 운전자를 습격해서 간을 빼먹을 것이다. 그러니 학생들이 절대 건물 밖으로 못나가도록 모든 조치를 취한다는 개념이죠. 잘 보세요. 자연이 있긴 해요. (웃음)

좋든 싫든, 이제 우리는 이런 행태를 바꾸어야 합니다. 우리는 세상이 바뀌는 중요한 시기에 들어서고 있어요. 특히나 미국에서는. 싸구려 석유시대의 종말로 규정될 수 있는 시기인 것이죠. 정말 모든 것이 바뀔 것입니다. 크리스가 이 부분에 관해서는 길게 얘기하지 말랬어요. 안할거에요. 하지만 한가지만 말씀드리죠. 수소전기 시대는 안옵니다. 잊어버리세요. 안 옵니다. 대신 뭔가 다른 걸 해야 됩니다. 이 나라에서 하고 있는 거의 모든 것의 범위와 규모를 줄여야 합니다. 그리고 빨리 시작해야 합니다. 이미 늦었어요. 우리는 이제....(박수)... 이제, 우리 직장 가까운 곳에 살아야 합니다. 서로가 더 가깝게 살아야 해요. 우리가 사는 곳 근처에서 더 많은 식량을 재배해야 해요. 3천마일 건너온 시저샐러드의 시대는 끝이 납니다. 불가리아인들도 챙피하다고 할 수준의 철도 시스템을 가지고 있지요. 그 보다는 잘해야 하지요.

그리고 어제, 아니 그보다 이틀은 더 일찍 시작했어야 합니다. 최근 10년 동안 새로운 도시계획 전문가들이 생긴 것은 다행입니다. 이들은 부모세대가 2차 세계대전 이후 쓰레기통에 처박아 버린 정보들을 다시 발굴하고 있습니다. 도시를 재건설하는 법을 배우기 위해서는 그 정보들이 필요하기 때문이죠. 의미 있고 통합적으로 공간을 구성하는 방법을 다시 배우려면 그 당시의 기법, 원칙 그리고 기술의 체계를 다시 살려야 합니다. 이렇게 해서 시민생활과 공동체의 요소가 모두 포함된 하나의 생명체처럼 유기적이고 통합적인 방식으로 만들어져야 합니다.

그래서 주거 공간이 상가, 문화, 관공서들과 연결을 가지면서 만들어져야 합니다. 이러한 건물들이 무엇을 의미하는지, 거리, 단지가 어떤 의미인지, 어떻게 하면 크고 작은 공공 장소를 구성할 것인지. 안마당, 시민광장은 어떤 의미이고, 또 어떻게 하면 이런 부지를 잘 살릴 것인지 등을 다시 배워야 합니다. 미국에 지금 거의 재앙수준의 부지들을 다시 개조하는 몇 가지 초기 아이디어들을 볼 수 있습니다. 죽어버린 쇼핑몰. 이걸 어떻게 할까요? 글쎄요. 실제로 대부분은 실패할 것입니다. 이들은 개조가 되지 않을 겁니다. 아마 폐기물 처리장이 되겠죠.

하지만 몇 개는 고칠 수 있을 것입니다. 거리와 단지 시스템을 다시 도입해서 고치게 될 것입니다. 정상적인 개발을 통하여 빌딩 부지로 환원하겠지요. 그렇게 해서 잘 되면 도시와 시내에 있는 기존의 타운센터와 주민회관들이 다시 살아날 것입니다. 아, 그런데 도시와 시내는 그대로 그 위치에 있을 겁니다. 왜냐하면 이미 모든 중요한 명소가 그 안에 있고, 대부분 이동하지 않을 것이기 때문입니다. 하지만 규모는 아마 줄어들 것입니다.

할 일이 많습니다. 무슨 초현대 자동차가 구해줄 것도 아니고, 대체 연료가 구해줄 것도 아닙니다. 대체 연료가 아무리 많아도, 아무리 조합을 해도 지금 우리가 쓰고 있는 양과 방법을 계속 공급할 수는 없습니다. 우린 모든 것을 다르게 해야 합니다. 그런데 미국은 준비가 안되어 있어요. 몽유병 환자처럼 미래로 가고 있어요. 앞으로 닥칠 것에 준비가 안되어 있습니다. 그래서, 여러분 모두 각자 할 수 있는 일을 해야 합니다. 21세기 중반은 지역중심의 삶이 될 것입니다. 서로 좋은 이웃이 되도록 준비하십시요. 각자 여러분들의 이웃과 친애하는 시민들에게 가치가 있는 직업을 찾도록 준비하십시요.

마지막 한가지 -- 이것은 제가 수년 동안 걱정해 왔던 것인데요. 여기 모인 청중들께 특별히 중요한 겁니다. 제발, 제발, 여러분 자신을 "소비자"라고 칭하지 마세요. 알겠어요? 소비자는 시민과는 다른 개념입니다. 소비자는 같이 사는 인류에게 의무나 책임 같은 게 없어요. 공공토론에서 자꾸 소비자라고 칭하게 되면 여러분이 논의하고 있는 주제의 품격을 낮추는 것입니다. 그리고 우리는 이렇게 어려운 미래에 직면하면서 계속해서 오리무중 상태에 머물게 됩니다. 감사합니다. 나가셔서 이땅이 정말 소중하게 여길 가치가 있는 장소로, 그리고, 지킬 가치가 있는 장소로 가득차게 해주세요. (박수)