제임스 기어리, 은유적으로 이야기하기

은유는 우리 주변에 비밀스럽게 항상 존재하고 있습니다. 우리는 1분에 약 6개의 은유를 말하죠. 은유적 사고는 우리가 자기 자신과 남을 이해하며, 의사소통하고, 배우며, 발견하고, 발명하는 방법에 필수적입니다. 하지만 은유는 말솜씨이기 이전에 생각하는 방식입니다.

그럼, 이에 대한 설명을 돕기 위해 저는 가장 우리의 위대한 철학자 중 한 명에게 도움을 요청했습니다. 그는 모든 은유 유희자들의 왕이며 이 분야에 대해 그가 기여한 정도는 너무 커서 곧 그 자신이 하나의 은유가 되었죠. 물론, 이는 바로 다름아닌 엘비스 프레슬리입니다. (웃음)

자, "올 슉 업(All Shook Up)"은 멋진 사랑 노래죠. 이는 우리가 모든 추상적인 것들, 발상, 감정, 느낌, 개념, 사고 등을 다룰 때 우리가 필연적으로 은유에 기대는 커다란 사례입니다. "올 슉 업"에서는, 손길은 손길이 아니라 오한입니다. 입술은 입술이 아니라 화산이고. 그녀는 그녀가 아니라, 미나리아재비(식물- 꽃과)이죠. 그리고 사랑은 사랑이 아니라, 완전히 뒤섞이는(all shook up) 것입니다.

여기서, 엘비스는 어떤 특정한 것에게 다른 것에 속한 이름을 부여하는 아리스토텔레스의 고전적 은유정의를 따르고 있습니다. 이것이 은유의 공식입니다. 다행스럽게도 매우 간단하죠. X는 Y다. (웃음) 이 공식은 은유가 존재하는 어느 곳에나 적용됩니다.

엘비스뿐만 아니라, 셰익스피어 역시 "로미오와 줄리엣"의 유명한 대사에서 이를 사용하고 있습니다. 줄리엣은 태양이야. 자, 여기서, 셰익스피어는 '줄리엣'이라는 특정한 것에 '태양'이라는, 다른 것에 속한 이름을 주고 있습니다. 그러나 우리가 어떤 것에 다른 것의 이름을 줄 때에는 항상, 그 유사점들의 전체적인 네트워크도 함께 부여합니다. 우리는 그 은유의 원천, 이 경우에는 태양에 대해 우리가 아는 사실을 목표인 줄리엣에 대해 우리가 아는 사실과 함께 짜맞춥니다. 그래서 셰익스피어가 그녀의 외모에 대해 문자 그대로 기술했을 경우보다 은유를 사용했을 때 훨씬 더 생생하게 이해할 수 있죠.

그러면, 우리는 어떻게 은유를 만들고 이해할까요? 이건 많이 보셨을 겁니다. 첫 단계는 패턴 인식입니다. 이 그림을 보세요. 뭐가 보이시나요? 사실, 세 못된 팩맨과 세 개의 뾰족한 괄호만 나타나 있죠. 우리가 보는 것은, 그러나, 겹쳐진 두 개의 삼각형입니다. 은유는 단순히 패턴을 감지하는 것이 아니라 패턴을 창조하는 것입니다. 두 번째 단계는 개념적 공감각입니다.

자, 공감각은 한 감각기관에서 느끼는 어떤 자극을 다른 감각기관을 통해서도 느끼는 것입니다. 예를 들면 색청(色聽: 어떤 소리를 듣고 특정한 색채를 느끼는 능력) 같은 것이죠. 색청을 가진 사람들은 단어나 글자의 소리를 들었을 때 실제로 색들을 봅니다. 우리 모두는 공감각적인 능력을 가지고 있죠. 이건 부바/키키 테스트입니다. 여러분이 해야 할 일은 이 두 모양 중에서 어떤 것이 '부바'이고 '키키'인지를 가려내는 것입니다. (웃음)

여러분이 다른 98퍼센트의 사람들과 같다면, 둥글고 아메바 같은 모양을 부바라고 할 것이고 날카롭고 뾰족뾰족한 모양을 키키라고 할 겁니다. 한 번, 그랬는지 손을 들어 보실래요? 통계와 맞나요? 예, 거의 99.9퍼센트는 되는 것 같군요. 왜 이럴까요? 왜냐하면 우리는 본능적으로 둥근 모양과 '부바'의 둥근 소리 사이의 패턴, 뾰족한 모양과 '키키'라는 뾰족한 소리 사이의 패턴을 찾아내거나 창조해 내기 때문입니다.

그리고 우리가 일상적으로 사용하는 은유 중 대부분이 공감각적이죠. 침묵은 달콤합니다. 넥타이는 야단스럽고요. 성적 매력을 가진 사람들은 뜨겁죠. 성적으로 매력이 전혀 없는 사람들은 우리를 '식게' 만들고요. 은유는 하나의 개념을 다른 개념의 맥락에서 파악하는 일종의 개념적 공감각을 만들어냅니다.

세 번째 단계는 인지 부조화입니다. 이것은 스트룹 테스트입니다. 여러분은 최대한 빨리 이 단어들이 어떤 색깔의 잉크로 인쇄되었는지를 맞추셔야 합니다. 지금 해 보세요. 여러분이 대다수와 같다면, 여러분은 그 색깔의 이름이 다른 색상의 잉크로 인쇄되어 있을 때 한순간 인지 부조화를 겪을 것입니다. 이 테스트는, 문자 그대로의 뜻이 틀린 답일 때에도 우리가 그 문자 그대로의 뜻을 무시하지 못한다는 것을 보여주죠.

스트룹 테스트 역시 은유를 활용하고 있습니다. 참여자들은 최대한 빨리, 말 그대로는 틀린 문장들을 구별해 내야 했습니다. 진짜로 말도 안 되는 문장들을 찾아낼 때보다 문자 그대로는 옳지 않은 은유를 찾아내는 데 더 오래 걸렸죠. 왜냐하면 우리는 단어들의 은유적 의미도 무시할 수 없기 때문입니다.

그 문장들 중 하나는 "몇몇 직장은 감옥이다."였습니다. 자, 만약 당신이 간수가 아니라면, "몇몇 직장은 감옥이다."라는 문장은 말 그대로는 틀렸죠. 유감스럽게도, 이는 은유적으로는 맞습니다. 그리고 이 은유적 진실은 우리가 이 문장을 말 그대로는 틀렸다고 분별해 낼 능력과 충돌하죠. 은유가 중요한 이유는 우리 주위에 항상, 언제나 존재하기 때문입니다. 은유는 예상을 만들어 내기 때문에 중요합니다.

다음에 금융 뉴스를 읽을 때는 주의해서 자세히 읽어 보세요. 행위자적 은유(agent metaphors)는 가격의 동향을 생물의 의도적인 행동처럼 묘사합니다. "나스닥 지수가 더 높이 올라갔습니다." 처럼요. 목적어적 은유(object metaphors)는 가격의 동향을 무생물처럼 표현합니다. "다우 지수가 벽돌처럼 떨어졌습니다." 처럼.

연구자들은 한 무리의 사람들에게 시장에 대한 뉴스를 한 아름 읽도록 한 뒤 내일의 가격 동향을 예측해 보도록 했습니다. 행위자적 은유에 노출된 사람들은 가격 동향이 계속될 것이라고 더 크게 기대했습니다. 그리고 그들이 이러한 기대를 한 이유는 행위자적 은유는 한 목적을 추구하는 생물의 의도적 행동이라는 느낌을 주기 때문입니다. 만약에, 예를 들어, 집값이 더 높이, 오르고 지속적으로 상승하고 있다고 묘사되었다면, 사람들은 자연스럽게 그 상승세는 막을 수 없다고 느끼게 됩니다. 그들은, 말하자면, 그들이 감당 못 할 담보 대출을 신청해도 되겠다는 자신감을 느낄 수 있죠. 이는 물론 가상의 사례입니다. 하지만 이것이 바로 은유가 우리를 잘못 이끄는 방법입니다.

은유는 또한 유사점을 발동시킴으로써 판단에 영향을 미치기 때문에 중요합니다. 한 무리의 학생들에게 어떤 작은 민주 국가가 침략받아서 미국에 도움을 요청한다고 얘기해 줬죠. 그리고 그들에게 판단을 내려달라고 했습니다. 그들은 어떻게 했을까요? 개입? UN에 호소? 아니면 아무것도 안 하거나? 그들에게 이 가상의 위기에 대한 세 가지의 설명 중 하나씩을 주었습니다. 각각의 사례는 서로 다른 역사적 사건을 유추하도록 디자인되었죠. 제2차 세계대전, 베트남 전쟁, 그리고 역사적으로 중립적인 사례를요.

제2차 세계대전 시나리오에 노출된 사람들은 다른 사람들보다 더 간섭주의자적인 결정을 내렸습니다. 우리가 문자 그대로의 뜻을 무시할 수 없듯이, 우리는 은유에 의해 촉발된 유사점을 무시하지 못합니다. 은유는 발견의 가능성을 주기 때문에 중요합니다. 우리는 문제를 풀거나, 새로운 발견을 할 때마다 우리가 아는 것을 우리가 모르는 것과 비교합니다. 그리고 모르는 것에 대해 알게 되는 유일한 방법은 그것이 아는 것과 비슷해질 수 있는 방법을 조사하는 것이죠.

아인슈타인은 그의 과학적 방법을 조합 놀이로 묘사했습니다. 그는 그의 가장 위대한 발견 중 몇을 찾아내는 데 본질적으로는 정교한 유추라고 할 수 있는 사고 실험을 훌륭하게 이용했습니다. 우리가 아는 것과 모르는 것을 유추를 통해 한 곳에 모음으로써 은유적 사고는 새로운 발견을 가능하게 합니다.

이제 은유는 어디에나 있지만, 숨겨져 있기도 합니다. 하지만 당신 주변의 단어들을 돌아보기만 하면 찾을 수 있습니다., 랠프 월도 에머슨은 언어를 "시의 화석"이라고 묘사했습니다. 그러나 시의 화석이기 이전에 언어는 은유의 화석이었습니다. 그리고 이 화석들은 여전히 숨쉬고 있죠.

서양 철학에서 가장 유명한 구절을 인용해 보겠습니다. "Cogito ergo sum." [라틴어] 이 말은 흔히 "나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다."로 번역됩니다. 하지만 더 나은 번역이 있습니다. 라틴어 "cogito"는 "함께"를 의미하는 접두사 "co"와 "흔들다"라는 뜻의 동사 "agitare"로부터 파생되었습니다. 그러므로, "cogito"의 본래 의미는 함께 흔든다는 거죠. 그리고 "cogito ergo sum"의 알맞은 번역은 "나는 흔들어 섞는다. 그러므로 나는 존재한다."가 되겠네요. (웃음)

은유는 모든 것을 흔들어 섞어버리고 그 과정에서 셰익스피어부터 과학적 발견에 이르기까지 모든 것을 주죠. 정신은, 엘비스가 말하듯, 전부 다 뒤섞여버렸을 때(all shook up) 가장 아름답고, 가장 흥미로우며, 가장 그것다운 플라스틱제 스노우 돔입니다. 그리고 은유는 엘비스의 공연이 끝난 후에도 덜컹거리고, 구르게 합니다. 감사합니다. (박수)