제임스 카메론: 아바타가 있기까지 ... 호기심 많던 한 소년의 이야기

저는 어린 시절 내내 공상 과학 소설에 빠져 지냈습니다. 고등학교 시절에 저는 버스로 통학을 하였는데 매일 왕복 두 시간씩 걸렸죠. 그때마다 저는 독서 삼매경에 빠졌습니다. 공상 과학 소설이었는데, 저를 전혀 다른 세상으로 데려가는 그 책들이 멈출 줄 모르는 저의 호기심을 채워주곤 했습니다.

학교 수업이 없는 날마다 숲에서 하이킹을 하거나 "표본"을 채집하곤 했던 일들이 제 이런 호기심이 어떤 정도였는지 잘 보여주죠. 개구리나 뱀, 벌레나 연못 물 같은 것들을 가지고 돌아와서 현미경으로 살펴보곤 했어요. 전 정말 과학밖에 모르는 괴짜였거든요. 이 모든 것은 이 세계를 이해하려는 시도였습니다. 가능성의 한계를 이해하고자 했던 거죠.

그리고 공상 과학에 대한 제 사랑은 제 주변 세계가 반영된 것일지 몰라요. 왜냐하면 그 당시 60년대 말은 달로 사람을 보내고 심해 탐사에 나서던 시기니까요. 자크 쿠스토(역자 주:프랑스의 전설적 다이버)는 우리 안방 극장에 등장해서 곳곳의 경이로운 세계와 생물을 보여주었습니다. 이전에는 결코 상상도 못한 장면들이었어요. 그래서 제 눈에는 세상이 공상 과학적인 요소로 가득한 것처럼 보였습니다.

그리고 제겐 예술가적 기질이 있었어요. 그림도 잘 그리고, 색칠도 잘 했어요. 요즘 비디오게임이나 컴퓨터 그래픽으로 도배한 영화에서 흔하게 볼 수 있는 배경 이미지들을 당시 미디어에서는 볼 수 없었기 때문에 모든 걸 제 머릿속에서 만들어야만 했습니다. 아시다시피 우리가 어릴 적에는 책에서 본 작가들의 표현을 머릿속 스크린에 그려보아야 했잖아요. 저는 그 이미지들을 직접 그렸던 거에요. 외계 생명체, 외계 세상, 로봇, 우주선 같은 것들을요. 수학 시간이면 교과서 뒤에 숨어서 그림을 끼적이다가 걸리곤 했어요. 그것은 제 안의 창의성이 어떻게든 배출구를 찾으려는 시도였습니다.

그러다가 흥미로운 일이 일어났습니다. 지구 상에 외계 세상이 있다는 걸 보여주는 자크 쿠스토의 쇼는 항상 저를 굉장히 흥분시키곤 했었는데요. 제가 우주선을 타고 실제로 외계 세상에 가보기는 어려울 지 몰라요. 그건 거의 가망이 없어 보였고요. 그러나 그가 보여준 곳들은 제가 진짜 가볼 수 있는 곳이잖아요. 지구 상에 있으니까요. 공상과학 소설들을 읽으며 상상했던 그 어떤 장면보다도 다채롭고 이국적인 모습이었죠.

그래서 전 15살에 스쿠버다이버가 되기로 결심했습니다. 그 꿈을 이루는 데 딱 하나 문제가 있었어요. 제가 캐나다 내륙의 작은 마을에 산다는 사실이었죠. 가장 가까운 바다라고 해봐야 600마일이나 떨어져 있었어요. 그러나 저는 그런 것에 풀 죽지 않았어요. 저는 아버지를 계속 졸라댔죠. 아버지가 결국 바로 국경 너머에 있는 뉴욕 주 버팔로의 스쿠버다이빙 수업을 찾아 줄 때까지요. 저는 그렇게 해서 마침내 자격증을 갖게 되었어요. 한겨울, 뉴욕주 버팔로의 한 YMCA 회관 수영장에서 말입니다. 그 후로도 캘리포니아로 이사가기 전까지 2년 동안 진짜 바다는 본 적이 없었어요.

그 이후 지금까지 40년이라는 세월 동안 제가 물 속에 있었던 시간은 약 3,000시간 가량이고, 그 중 500시간은 잠수함에서 보냈습니다. 그 과정에서 심해 환경은 물론이고 얕은 바다에도 놀라운 생명체들이 넘쳐난다는 사실을 배웠습니다. 우리의 상상력을 완전히 뛰어넘는 존재들이죠. 자연의 상상력은 인간의 빈약한 상상력에 비하면 실로 끝이 없다고 할 수 있습니다. 저는 아직도 잠수를 할 때면 제 앞에 펼쳐지는 풍경에 절대적 경외심을 느낍니다. 바다에 대한 제 사랑은 현재진행형이고, 처음처럼 여전히 강렬한 감정입니다.

그러나 제가 어른이 되어서 선택한 직업은 영화 제작자였습니다. 그 직업이 이야기를 들려주고 싶은 저의 욕구와 이미지를 창조하고 싶어하는 또 다른 욕망을 조화시키는 가장 좋은 방법인 것 같았죠. 저는 어렸을 적부터 줄곧 만화를 그려왔어요. 한 마디로 영화제작은 그림과 줄거리를 합치는 작업이었죠. 그런 의미에서 일리가 있는 선택이었어요. 물론 제가 고른 이야기들은 공상과학물이었죠. "터미네이터", "에이리언", "어비스" 같은 영화 말이에요. "어비스"에는 깊은 바다와 잠수에 대한 제 애정을 함께 담았습니다. 두 가지 열정을 한데 합친 거죠.

"어비스"를 제작하면서 한가지 흥미로운 문제에 부딪혔습니다. 줄거리 상 특정한 서사 구조를 풀어나가기 위해 액체로 된 생명체를 창조해야 했고 우리는 이를 위해 컴퓨터 애니메이션, 즉 CG 기술을 도입했죠. 그리고 이것이 사상 최초로 CG를 통해 부드러운 표면의 캐릭터를 창조한 것이 되었습니다. 영화 사상 최초의 CG 애니메이션이었어요. 이 영화로 돈을 벌지는 못했습니다. 사실 겨우 본전만 찾았을 정도였는데요 저는 한 가지 놀라운 점을 목격했습니다. 그것은 바로 이 영화를 본 전 세계 관객들이 이 명백한 마술에 완전히 빠져들었단 것이었죠.

아시다시피 아서 클라크의 법칙에 따르면 고도로 발전한 테크놀로지는 마술과 구분하기 어렵다고 하지요. 그들은 마치 마술을 보고 있는 것 같았습니다. 그 사실이 저를 매우 가슴 뛰게 하였습니다. 저는 생각했습니다. "우와, 이런 기술은 반드시 영화 예술에 도입되어야 하겠구나." 그래서 다음 영화인 "터미네이터 2"에서 우리는 한층 더 나아갔습니다. ILM과 일하면서 그 액체 금속 친구를 만들어냈어요. 영화의 성공 여부는 그 효과가 제대로 구현되느냐에 달려있었습니다. 결국 잘 되었죠. 우리는 또 마법을 썼고 관객들은 또 다시 전처럼 호응해주었습니다. 돈은 조금 더 벌었지만요.

두 가지 경험을 한 줄로 이어서 완전히 새로운 세상, 영화 예술가들을 위한 창조성의 새로운 지평이 열린 셈이죠. 그래서 저는 스탠 윈스턴과 함께 회사를 세웠어요. 저의 절친한 벗인 스탠 윈스턴은 당대 최고의 분장 및 크리쳐 디자이너였는데, 우리 회사의 이름은 디지털 도메인이라고 지었습니다. 그리고 우리 회사의 컨셉은 광학 프린터와 같은 과거의 아날로그적인 처리방식을 뛰어넘어 디지털 제작으로 곧장 진입하자는 것이었습니다. 우리는 실제로 그렇게 해냈고, 이로써 한 동안 경쟁의 우위에 섰습니다.

그러나 90년대 중반부터 뒤쳐지게 되었죠. 우리가 애시당초 이 회사를 세운 목적인 캐릭터와 크리쳐 디자인 분야에서 말이에요. 그래서, 저는 "아바타"라는 작품을 썼습니다. 이 작품은 제게 비주얼 효과와 CG 효과의 한계를 완벽하게 뛰어넘어 인간의 감정을 가진 사실적인 캐릭터를 CG로 구현해야 한다는 뜻이었습니다. 주요 캐릭터들도 반드시 100% CG로 만들어야 했어요. 배경 역시 CG였죠. 하지만 결국 한계에 부딪혓습니다. 우리 회사 사람들은 제게 이 영화는 한 동안 제작이 불가능할 것이라고 했어요.

할 수 없이 잠시 보류하고 커다란 배가 가라앉는 영화를 제작했죠. (웃음) 저는 스튜디오 측에 이 영화를 "선상의 로미오와 줄리엣"이라 선전했어요. 웅장한 로맨스와 열정이 있는 영화가 될 것이라고요. 비밀이지만 사실 제가 하고싶었던 것은 실제 난파한 타이타닉호까지 잠수해 가 보는 것이었어요. 그게 제가 그 영화를 만든 진짜 이유입니다. (박수) 정말이에요. 다만 스튜디오 측은 그걸 몰랐었죠. 저는 그들을 이렇게 설득했습니다. "실제 난파선까지 잠수해서 타이타닉호를 찍는 거죠. 그걸 영화 도입부에 사용하는 거에요. 정말 중요해요. 굉장한 마케팅거리가 될 겁니다." 그렇게 그 분들이 탐사에 자금을 대도록 꼬드겼죠. (웃음)

말도 안되는 소리죠. 하지만 이것은 여러분의 상상이 현실을 만든다는 본래의 주제로 되돌아갑니다. 실제로 우리는 6달 뒤에 러시아 잠수정을 탄 채 북대서양 해저 2.5마일 속에서 창 밖으로 실제 타이타닉호를 바라보고 있었으니까요. 영화도 아니고, HD도 아닌, 실물을 말이죠. (박수)

저는 신이 나서 어쩔 줄 모를 지경이었어요. 이 탐사에는 많은 준비가 필요했습니다. 카메라, 조명, 다른 모든 걸 제작해야 했어요. 한편 저는 이러한 심해 잠수가 우주 미션과 많이 유사하다는 생각을 하게 되었습니다. 어려운 기술이 동원되고, 엄청난 준비가 필요하다는 점에서 말이에요. 우주선과 비슷한 잠수정을 타고, 깜깜한 적대적 환경으로 깊이 내려가는 겁니다. 당신이 스스로 살아돌아오지 않는 한 구출될 가능성은 전혀 없는 그런 곳으로요. 그때 저는 생각했습니다. "우와, 내가 정말 공상과학 영화 속 주인공 같네. 정말 멋진 걸." 이라고요.

그렇게, 저는 심해 탐사에 완전히 빠져들었죠. 물론 호기심과 과학적인 요소가 제게 전부였습니다. 그것은 모험이었어요. 호기심이자 상상력이었어요. 또한 그건 헐리우드가 제게 주지 못했던 경험이었죠. 왜냐하면 할리우드에서는 제가 생명체를 하나 상상해 낸 다음 시각적 효과로 만들어내는 일을 했습니다. 하지만 그 날 제가 창을 통해 본 건 제가 상상할 수도 없었던 것들이었어요. 그 후 몇 차례 더 탐사를 계속하면서 저는 열수(熱水) 분출구에 사는 생명체들을 보았고 때로 이전에 한 번도 본 적 없었던 것을, 어떤 때는 그 누구도 본 적이 없는 것들을 보았습니다. 우리가 실제로 보고 그려낸 그 생명체들은 당시 학계에 보고도 되지 않았던 것들이었죠.

저는 여기에 완전히 매혹되어서 거기에서 그냥 멈출 수 없었기에 다소 엉뚱해 보이는 결정을 내렸습니다. "타이타닉"이 성공한 후에 이렇게 결심했어요. "그래, 할리우드 영화 제작자라는 직업을 잠시 내려 놓고 잠시동안 전문 탐험가가 되는 거야." 그렇게 우리는 탐험 계획을 세우기 시작했습니다. 우리는 로봇을 이용해 침몰한 비스마르크호를 탐사했습니다. 타이타닉호에도 다시 찾아갔습니다. 우리는 광섬유 줄에 매달아 내보낼 수 있는 작은 로봇도 개발해서 가져갔습니다. 그리고 배 내부를 조사하기로 했습니다. 우리가 하기 전에는 이런 시도를 한 사람이 없었습니다. 아무도 난파선 내부를 본 적이 없었죠. 그럴 장비가 없었어요. 그런데 그걸 가능케 할 기술을 우리가 만들어낸 겁니다.

그렇게 저는 타이타닉호 갑판까지 잠수정을 타고 내려가서 꼭 이 연단처럼 생긴 무대를 바라보는 겁니다. 타이타닉호의 밴드가 연주하던 바로 그 곳이죠. 그리고 난파선 내의 복도로 작은 로봇 잠수정을 내보냅니다. 실제로는 로봇을 조정하는 것이지만 꼭 제가 그 안에 있는 것과 같이 느껴져요. 저는 마치 제 몸이 실제로 타이타닉호 안으로 들어간 것처럼 느꼈습니다. 그건 제가 겪은 것 중 가장 초현실적인 데자뷰였습니다. 왜냐하면 로봇이 코너를 돌고 실제 조명을 비춰서 보여주기 전에 앞에 뭐가 나올지 저는 다 알고 있었으니까요. 그건 제가 영화를 만드는 몇 달 동안이나 타이타닉호 세트장을 걸어다녔기 때문이었죠. 그 세트장은 배의 청사진을 참고해 실물과 똑같이 만들어졌거든요.

그건 이루 형용할 수 없는 진귀한 경험이었습니다. 로봇으로 만든 아바타가 진짜로 있어도 되겠다는 걸 이 때 깨달았어요. 나의 의식을 다른 매개체에, 다른 형태의 존재에 주입하여 원격 현장감을 체험할 수 있다는 거죠. 정말로 대단히 심오한 깨달음이었어요. 몇 십 년 내에 일어날 일들을 미리 살짝 엿본 겁니다. 탐사 혹은 다른 많은 목적을 위한 수단으로 사이보그 몸체를 이용하기 시작하는 세상을요. 공상 과학 팬으로서 제가 상상할 수 있는 포스트휴먼 시대의 미래를요.

이러한 탐사를 하면서 심해 분출구와 같이 정말 정말 놀라운 생물들이 살아가고 있는 심해 생태계에 대해 진심으로 감탄하게 되었습니다. 그것은 여기 지구에 살고 있는 외계 생명입니다. 이 생명체들은 화학 합성을 하는 환경에서 서식합니다. 즉 우리처럼 햇빛에 의존하는 생태계에서는 살 수 없는 존재들입니다. 500℃의 물이 샘솟는 분출구 옆에서 살아가는 생명체도 볼 수 있죠. 아마 존재하리라 생각도 못하실 겁니다.

저는 이와 동시에 우주 과학에 대해서도 매우 흥미를 갖게 되었습니다. 이 또한 어린 시절 보았던 공상 과학물의 영향인데요. 결국 실제로 우주 커뮤니티에 참여하게 됩니다. 바로 NASA와 일하게 된 겁니다. NASA 자문 위원회 위원으로서 우주 탐사 미션을 계획하고 러시아에 가서 우주인 사전 훈련 단계인 생체의학 프로토콜 과정을 밟았습니다. 우리의 3D 카메라 시스템을 가지고 국제 우주 정거장까지 날아가는데 필요한 그 외의 모든 종류의 준비를 거쳤습니다. 멋진 경험이었습니다. 하지만 결국 저는 우주 과학자들을 심해로 데리고 갔죠. 직접 체험할 기회를 주려고 데려간 겁니다. 우주생물학자, 행성 과학자, 이런 극한의 환경에 관심이 있는 사람들을 열수 분출구로 데려가서 보고 표본을 채집하고 실험할 수 있게 해주었습니다.

그렇게 우리는 다큐멘터리를 제작하면서 과학적 연구, 우주 과학 연구도 진행한 거였죠. 저는 이로써 어릴 적부터 공상 과학 팬이었던 나 자신과 실제로 이런 일들을 하는 삶 사이의 간극을 완전히 메워버렸습니다. 그리고 이러한 탐사를 통해서 저는 많은 것을 배웠습니다. 과학에 대해서 뿐만 아니라 리더십에 대해서도 많이 배웠습니다. 여러분 감독은 당연히 리더라고 생각하시겠죠. 배의 함장과 같은, 뭐 그런 존재라고요.

저는 사실 리더십에 대해 배운적이 없었어요. 이러한 탐사를 하기 전까지는요. 하지만 어느 순간 이런 궁금증이 밀려왔어요. "여기서 지금 내가 뭘하는 거지? 왜 이걸 하는 거지? 이걸로 뭘 얻으려는 거지?" 이런 다큐멘터리로는 돈도 벌지 못합니다. 우린 겨우 본전만 찾았죠. 명성도 못 얻었습니다. 사람들은 제가 "타이타닉"과 "아바타" 사이에 어딘가로 잠적해서 해변에서 손톱 손질이나 하려니 생각했어요. 사실 저는 무척 제한된 수의 관객을 위해 이런 다큐멘터리 영화를 만들고 있었습니다.

명성도, 명예도, 부도 필요 없다고 말이죠. 대체 무슨 생각이냐고요? 단지 그 일 자체가 그 일을 하는 이유가 되는 겁니다. 도전을 위해서요. 바다는 이 세상에서 가장 도전적인 환경이니까요. 탐험 중에 느끼는 긴장감, 적은 인원의 팀원들 사이에서 생기는 독특한 유대감 등이 제가 이런 일을 하는 이유입니다. 우리는 10-12명 정도의 사람들과 함께 때로는 몇 년이나 이런 일을 했습니다. 어떤 때에는 한 번에 두 세달씩 바다에 나가있었죠.

그런 유대감을 얻으면 이런 깨달음이 있습니다. 다른 사람에게는 설명할 수도 없지만, 어떤 일을 함께 해낸 후에 서로에 대해 품게 되는 존중의 마음이 세상에서 가장 중요하다는 사실 말입니다. 해안으로 돌아오면서 여러분은 이렇게 말할 겁니다. "이렇게 해야만 했어. 그 광섬유가 말이야. 위축도는 어떻고. 어쩌고저쩌고." 모든 기술적인 부분들이나 어려웠던 점, 바다에서 일할 때 요구되는 여러 기량 등등 이런 것들을 다른 사람들에게 일일이 다 설명할 순 없죠. 아마 경찰이나 전우들이 서로에게 느낄만한 다른 사람에게는 설명도 못할 그런 느낌입니다. 유대감과 존중의 마음이 생깁니다.

여하튼 다음 영화 "아바타"를 만들기 위해 돌아왔을 때 저는 팀원을 존중하고 그로 인해 팀원들의 존중을 받는다는 동일한 리더십의 원칙을 적용하고자 했습니다. 그리고 그것이 정말로 흐름을 바꾸어 놓았죠. 저는 "아바타"를 찍으면서 다시 한 번 소규모 팀을 구성해서 한 번도 가본 적 없는 영역으로 들어가 전에는 존재하지 않았던 새로운 기술들을 개발했습니다. 살 떨리게 짜릿하고, 엄청나게 흥미진진했죠. 그렇게 우리는 4년 반의 기간동안 한가족이 되었습니다. 그로 인해 제가 영화를 찍는 방식이 완전히 바뀌었죠. 사람들은 제가 해양 유기체를 판도라 행성에 잘 구현해 놓았다는 점에 대해서만 언급했지만 제게 이 영화는 제가 일을 하는 근본적인 방법을, 과정 자체를 바뀌었다는 점에서 의미가 있습니다.

자, 이제 어떤 결론을 도출할 수 있을까요? 오늘 제가 말씀드린 이야기의 교훈은 무엇이었나요? 제 생각에 첫 번째는 호기심입니다. 이것이 여러분의 가장 강력한 무기입니다. 상상력은 현실을 만들어낼 수 있는 힘입니다. 그리고 팀원들의 존경은 세상의 그 어떤 칭송보다 중요한 것입니다. 어느 날 젊은 영화 제작자들이 제게 묻더군요. "이쪽 일에 대해 조언을 좀 해주세요." 저는 이렇게 말했습니다. "스스로에게 한계를 두지 마세요. 어차피 다른 사람들이 그럴테니까, 스스로 속단하진 마세요. 자기 자신을 의심하지 마세요. 그리고 모험을 하세요."

NASA에서는 이런 말을 즐겨 하더군요. "실패는 선택 사항이 아니다." 하지만 실패는 선택 사항 중 하나여야만 합니다. 예술이나 탐험에 있어서는요. 왜냐하면 믿음이 더 두터워질 기회거든요. 그리고 혁신을 요구하는 중요한 시도들은 반드시 위험을 수반합니다. 그런 위험을 기꺼이 감수해야만 합니다. 이것이 바로 제가 여러분들이 어떤 일을 하든지 잊지 않기를 바라는 바입니다. 실패는 선택 사항 중 하나입니다. 하지만 두려움은 그렇지 않죠. 감사합니다. (박수)