J.J. 에이브람스의 미스터리 박스

제가 오늘 말하려 하는건... 여깄습니다. 잠깐만요. 시작하죠. 예. 저는 오늘 폴리펩티드에 구조에 관해 말해볼까 합니다. (웃음) 사람들이 로스트에 대해서 물어볼 때 꼭 이런 질문을 합니다. "그 섬은 대체 뭔가요?" 그리고 그 다음 질문은 이겁니다 "아뇨, 정말로요, 그 섬은 대체 뭡니까?" (웃음)

왜 미스테리가 이렇게 많을까요? 왜 제 작품에는 미스테리가 많을까요? 전 오늘 TED에 나와서 뭘 말해야할까 한참 고민했습니다 제가 TED의 친절한 대표분을 만나 얘기를 나누다가 "제가 뭘 말해야 합니까?" 라고 묻자 그 분은 "걱정마시고 심오한 것만 말씀하세요" 라고 하더군요. (웃음) 그래서 지금 상당히 편하게 있는 겁니다. 아직 남아 있으시네요. 감사합니다!!

전 뭘 말해야 될지 상당히 고민했습니다. 이건 좋은 고민이죠. 왜 제가 많은 것들에 미스테리를 채워 넣을까요? 전 그 이유를 찾아봤습니다. 제가 하는 일들을 왜 하고 있는가 생각해보다가 저희 할아버지가 떠올랐습니다. 전 제 할아버지를 사랑했습니다. 외할아버지이신 해리 켈빈이란 분이십니다. 1986년에 돌아가셨고요. 정말 대단한 분이셨죠. 그리고 정말 대단하셨던 이유는 세계 2차 대전이 끝나고 당신께서는 전자기기 회사에 들어가셨어요. 그분은 남은 부품이나 키트들을 학교에 파셨죠. 그리고 호기심이 정말 많으셨습니다. 제가 어릴때 그분은 제게 라디오와 전화기 등등 많은 걸 가지고 오셨지요. 그리고 그걸 열고, 분해하셔서 내부 작동 원리를 알려주셨죠. 많은 사람들이 당연하게 여길지도 모르죠. 하지만 그건 어린 아이에겐 정말 놀라운 선물이었습니다 물건들을 열어서 어떻게 작동하는지 그리고 왜 작동하며 이 물건이 무엇인지 알려주는 게 말이죠. 그 분은 정말 여러모로 대단하신 분해광이셨습니다. 할아버지는 물건을 분해하시기도 했지만 제게 잔기술들에 관해서 흥미를 주셨습니다 활자 인쇄 같은 거 말이죠. 전 인쇄하는 것에 완전 빠져들었죠. 전 실크스크린도 좋아했고 제본도 좋아했고 상자 만들기도 좋아했습니다. 어릴 적, 저는 박스와 물건들을 분해하는 걸 좋아했습니다

어제 밤 호텔에서 전 크리넥스 상자를 분해했습니다. 전 그냥 쳐다보기만 했습니다. 그리고 말씀드리는데 여기엔 -- 아니 이건 정말 멋진 물건입니다. 정말입니다. 제 말은 박스를 보면 이게 어떻게 작용하는지 알 수 있다는 겁니다. 리브스씨가 계신데 몇 년전 도서 박람회에서 만났었죠. 팝업북을 만들고 계셨죠. 저도 종이 공작에 완전히 빠져있었습니다. 하지만 이 안엔 절단면이나 인쇄된 부분이나 접착된 부분들, 또 등록 상표가 있죠. 전 그냥 상자들이 좋습니다. 제 할아버지는 제가 이런 걸 좋아하도록 만드신 분이셨죠 또 제게 많은 물건들을 사주시기도 해주셨죠. 그분은 정말로 좋은 지원자셨습니다. 제가 10살 때 제 할아버지께서는 제게 8mm슈퍼카메라를 주셨습니다 1976년이었으니 그건 정말 비정상적인 일이었죠 10살짜리 애가 카메라를 받다니 그리고 그분은 상당히 관대하셨죠. 믿을 수 없었어요. 그분은 부탁이 없었으면 아무 것도 해주시지 않았어요. 예를 들자면 그분께 전화를 걸어서 “할아버지, 전 정말 카메라가 필요해요. 이해 못하시겠지만 전 영화를 만들고 싶어요. 그리고 언젠간 TED에 초대 받을 거에요. 이건 -- (웃음)

저희 할머니는 최고셨습니다. 그분은 전화를 받고 나서 이렇게 말씀하셨죠. “여보 사줍시다. 애가 마약을 하겠다는 것도 아니잖아요.” 정말 대단하신 분이셨어요 (웃음) 그렇게 해서 전 카메라를 받을수 있었죠 할머니께 감사드립니다, 그리고 어느 날 갑자기 14살인 저에게 그 카메라는 엄청난 자극이 되었습니다 카메라는 저의 창작욕구를 불러왔고 그건 곧 꿈이 되었습니다 그분은 제게 마술같은 다른 취미도 만들어주셨습니다 이 물건들은 뉴욕의 Lou Tannen's Magic라는 마술 상점에서 사온겁니다 시내 중심의 작은 빌딩에 있는 정말 대단한 마술 상점입니다 엘리베이터를 타야하지만, 엘리베이터 문이 열리면 아마 아주 작은 마술 상점이 보일겁니다. 마술 상점에 계신거죠 그곳은 정말 놀라운 공간입니다 전 이런 마술들을 배웠습니다. 여길 보시죠. 이런 거죠. 아시죠? 좋은 트릭이긴 하지만 움직이면 안되죠 정리를 해야하는데 이런 방법으로 해야하죠 "우와! 제 컴퓨터좀 보세요!" (웃음)

그나저나 제가 마술 상점에서 사온 건 이겁니다 테넌의 미스터리 매직 박스 이 상자에 이런 말이 적혀있는데요 '15달러로 50달러 가치의 마술을 얻으세요' 정말 경제적이죠. (웃음) 이 물건은 몇십년전에 산겁니다 정말로요 보시면 아시겠지만 이건 절대 열지 않았습니다 그리고 영원히 열지 않을거고요 전 이 상자를 사무실 선반위에 올려놓고 쳐다보죠 그리고 왜 제가 저걸 안열어봤을까 생각했었죠 '내가 왜 저걸 아직도 갖고 있지? 난 주머니쥐가 아닌데. 난 다 챙기지 않는다고.' 하지만 제가 이 상자를 열지 않은 이유가 있을겁니다 꼭 이유가 있을 것 같이 생각했죠 제가 전에 말하지 않았던걸 TED에서 말하고 있는데 벌써 지친 사람들도 계시군요 저는 이 안에 뭔가 있을까란 의문이 생기고 고민을 해봤습니다 그리고 앞에는 커다란 물음표가 있죠. 전 이 디자인이 정말 마음에 듭니다. 그리고 다시 왜 전 이걸 열지 않았나 생각해봤습니다

그리고 제가 이걸 열지 않은 이유는 제게 엄청난 의미가 있었기 때문이란걸 알았습니다 이 상자는 제게 할아버지를 떠오르게 했습니다 TED에서 울어도 되나요? 왜냐면-- 아 울진 않을거에요. 근데-- (웃음) 이 물건은 무한한 가능성을 보여줍니다 희망이 들어있고 잠재력이 있습니다 그리고 제가 이 상자를 좋아하는 이유는 제가 하려는 일들은 다 이 안에서 떠오르기 때문입니다 제 스스로 무한한 가능성에 빠져들고 잠재력을 느끼는거죠 그리고 저는 미스터리는 상상의 자극제라는걸 깨달았습니다 이건 그렇게 대단한 생각이 아닙니다 하지만 제가 미스터리가 지식보다 중요하다고 생각되는 순간들이 있을 거라 생각하면 전 그 상상에 빠져듭니다

먼저 지금 진행되는 로스트에 대해 말씀 드릴까 합니다 저는 바로 이런 생각이 들더군요 '이럴수가 내가 하는 모든 일에는 미스터리 박스가 있어!' 로스트를 제작하는 과정에서 같이 제작을 맡았던 데이먼 린들로프와 저는 이 시리즈를 제작하면서 말그대로 힘든 일들을 했습니다 시간이 정말 짧았거든요. 11주 반 동안 스토리를 쓰고 캐스팅하고 제작진도 모으고 촬영하고 편집하고 필름을 보내고 2시간짜리 파일럿을 만들었죠 정말 짧은 시간 동안 이게 뭐가 될수 있을까 하는 가능성을 볼수 없었습니다 찾아내기엔 너무 오래 걸렸거든요 여러분들 주변엔 당신이 할 수 없는 일들과 바뀌어야 한다고 말하는 사람들이 있을겁니다 근데 놀랍게도 그럴 시간이 없었습니다 그래서 저희는 방송을 진행했죠 로스트를 보지 못하고 모르는 사람들을 위해 제가 파일럿의 한 장면을 들고 왔습니다 저희가 촬영한 일부를 보여드리는 겁니다

클레어 : 도와줘요! 제발 도와줘요! 도와줘요!

잭 : 이 사람 데리고 가요! 엔진에서 떨어뜨려요! 빨리 옮겨요!

C : 애가 나올 것 같아요

J : 임신한지 몇달 되셨죠?

C : 8개월이에요

J : 주기가 어떻게 되나요?

C : 잘 모르겠어요. 그냥 일어나는 것 같아요

남자 : 이봐요! 이봐요! 엔진에서 --

만약에 10년 전에 이 장면을 찍으려 했다면 아마 스턴트맨을 죽여야 됐을 겁니다 아마도 -- (웃음) -- 힘들겁니다. 아무래도 2번 촬영하면 큰일 났겠죠 놀라운 점은 이제 이런 장면을 찍을 수 있다는 겁니다 저 장면은 이제 모든 것을 할 수 있다는 기술의 효용성을 보여줍니다. 절대 저런 장면을 찍을 수 없었을 겁니다 대본을 쓸 수는 있었겠지만 아무래도 지금한 것 처럼 촬영까진 할 수 없었겠죠 제가 창조하는 과정에 있어서 기술이 놀라운 점은 정신을 날려버릴 정도로 영감을 준다는 겁니다 저는 빈 종이가 매직 박스라는 걸 깨달았습니다. 이건 뭔가 놀라운 걸로 채워져야 합니다

저는 "보통 사람들"의 대본을 쭉 넘겨봤는데 그 대본에 있는 로맨스는 제게 영감을 줄 정도로 놀라웠습니다 저도 이 각본에 있듯 제 정신과 생각, 감정들을 각본에 쏟아내고 싶었습니다 에-- 저는 애플 컴퓨터를 좋아합니다. 정말 좋아합니다. 애플컴퓨터들은 -- 이런 파워북들이 -- 예 이겁니다 제게 도전을 합니다. 보통은 이렇게 물어보죠 나한테 걸맞는 작품을 써낼거야? (웃음) 전 아무래도 그걸 따르는 것 같습니다 가끔씩은 이봐 친구, 오늘은 지쳤어, 아무 생각이 안 난다구 이런 말도 하죠 (웃음)

여러분이 이야기들을 보고 그 내용을 볼때 아마 이런 생각을 하실겁니다 대체 무슨 내용인데 미스터리가 이렇게 많아? 이게 바로 첫번째 의문입니다 -- TV에서 새 프로그램을 위해 티저가 나오죠 이건 말그대로 놀리는 겁니다. 큰 질문을 던지죠 여러분은 거기에 빠지게 되고 당연히 또다른 질문이 생기면서 꼬리에 꼬리를 물죠 스타워즈의 경우를 생각해 봅시다 드로이드를 보고 의문의 여성을 보게 되죠 누굴까요? 모르죠? 미스터리입니다! 그리고 여러분은 루크 스카이워커를 보게 됩니다니다. 그는 드로이드를 만나고 홀로그램이 나타납니다 여러분은 '아 이게 메세지구나' 라고 깨닫습니다 그녀는 오비완 캐노비를 원합니다. 그녀의 마지막 희망이죠 대체 오비완 캐노비가 누구지? 미스터리입니다! 그리고 루크는 벤 캐노비를 만납니다. 벤 케노비가 오비완 케노비입니다. 이런 제길! 이건 계속 -- (웃음) -- 한번도 안보셨어요? (웃음) 명작이잖아요!

제가 따르고 있다고 느낀 것들에는 미스터리 박스가 존재합니다 그리고 그 미스터리는 상상을 하면 정보 덩어리가 되어있죠 계획적으로 상상을 하게 되면 더 빠져듭니다 "죠스"에서의 상어의 예를 볼때 만약 스필버그가 만든 기계 상어인 브루스가 작동했다면 상어가 상당히 많은 장면에서 나타나 겁이 나지 않았을겁니다 "에일리언"에서는 끔찍하게도 에일리언을 보여주지 않죠 "졸업"이란 로맨틱 코미디 영화에서 데이트 장면이 나오는데 기억하시나요? 주인공들이 차안에 있고 주변이 시끄러워 그들은 창문을 닫습니다 차 안에서 얘기하는 내용이 뭔지 알수가 없습니다! 들을 수가 없어요! 하지만 그게 정말 멋진 데이트 장면이죠. 듣지 못하기에 더 좋아하는 겁니다 저도 똑같습니다

저에게는 아이디어가 오고 그 아이디어는 늘 미스터리 박스의 패러다임으로 넘어가 버립니다 사실, 여러분이 뭘 받을지 생각했다가 받게 되는 것은 수많은 영화들과 이야기들입니다 예를 들어 E.T를 보게될 때 -- E.T는 무엇에 관한 영화인가요? 어린이를 만나는 외계인의 이야기죠. 맞죠? 사실은 아닙니다. E.T는 이혼에 관한 이야기입니다. E.T는 소통이 끊기고 이혼의 위험에 있는 가정과 그리고 자신의 앞길을 찾지 못하는 아이의 이야기입니다 "다이하드" 아시죠? 죽여주죠, 대단하고 재밌는 액션 어드벤쳐 영화죠 사실은 이혼의 위기에 처한 남자의 이야기입니다 LA에 다리 뒤로 코트를 끌며 등장하죠 정말 멋진 장면입니다 -- 역사에 남을 정도로 좋다고 해야할진 모르겠지만 정말로 멋진 장면입니다 영화의 확실한 스토리가 진행되기까지 30분이란 시간동안 여러분은 인물에 대해 알게 되고 기대를 걸게됩니다

"죠스" 같은 영화를 볼때 여러분이 기대했던 장면들이 -- 영상 준비 됐나요? 이 장면은 여러분이 "죠스"에서 기대했고 기억하고 있는 장면입니다 저 여자는 잡히고 있고 그 밑에는 상어가 있죠 "죠스"는 사실 자신의 남자다움, 가족, 그의 장래, 새로운 마을에서 잘 사는 것등 세상에서의 자신의 자리를 위해 싸우는 남자에 관한 이야기입니다 이건 제가 가장 좋아하는 장면입니다 여러분이 "죠스"에서 필요없다고 생각하는 부분일 겁니다 하지만 정말 좋은 장면이죠

아빠 : 이리오렴. 뽀뽀 좀 하자

아들 : 왜요?

아빠 : 내가 필요하거든

"이리오렴" "왜요" "내가 필요하니까?" 최고의 장면 아닙니까? 이것 봐요! "죠스:에 관해 생각할때는 -- 인물들에 관한 이해와 어떤게 상자 안에 있는가와 같은 것들을 생각해 봐야 합니다 이게 사람들이 후속작을 만들거나 도작을 하게 만드는 이유지만 그들은 엉뚱한 것을 가지고 도작을 하는겁니다 상어나 괴물을 베껴야 되는게 아닙니다 베껴야 하는 건 -- 뭔가를 도작하려고 할때 -- 등장인물을 베껴야 합니다 상황을 베껴야 합니다. 여러분 마음속에 뭐가 있는가 직접 생각해 보시죠 제가 하고 싶은 말은 미스터리 박스는 우리 모두에게 있다는 겁니다

모두에게 나눠져 있어요. 극장 만큼 큰 미스터리 박스가 있나요? 극장에 가면 뭐든 보는 것에 대한 기대에 흥분되있죠 불이 꺼지는 순간이 가장 좋은 순간 아닙니까? 그리고 여러분의 마음은 -- 흥분과 기대로 가득차게 됩니다 영화를 보면 계속 진행하다가 뭔가 일어나죠 그럼 여러분은 "오--"라고 했다가 다른 일이 생기면 여러분은 "음" 이라 합니다 그게 정말 명작이라면 여러분은 소극적이되죠 그 속에 완전히 몰입할 것 같기 때문이죠

저에게는 TV든 아이팟이든 컴퓨터든 핸드폰이든 정말 재밌습니다. 저는 일종의 애플광신자입니다 -- 몇년 전인지 모르지만 하루는 늘 그러듯 제가 스티브 잡스의 키노트 보기 위해 인터넷에 접속했습니다 그가 나와 비디오 아이팟에 대해 얘기하고 있었습니다 그의 뒤에 있던 거대한 아이팟에 뭐가 나오고 있었는줄 아십니까? 로스트였어요! 아무 생각이 나질 않았어요. 그리고 젠장이라 말하며 정신을 차렸죠 제가 기술로부터 얻은 영감들이 이제는 제가 한 일들을 이용하기 시작한 겁니다 제 작품에 영감을 얻어서 기술을 팔아치우고... 이게 뭡니까! (웃음)

제가 그냥 생략하려 했던 두가지를 보여드리죠 다른 것들과는 전혀 상관없는 다른 걸 보여드릴까 합니다 이건 인터넷에 있던건데 보셨는지 모르겠습니다 6년전에 인터넷에 올라온 작품입니다 이건 영상효과 경험자들이 만든 겁니다. 하지만 중요한건 그들이 하고 있는 일들은 모두 그들 속에 있던 미스터리 박스에서 나왔다는 것입니다 모두가 가지고 있는 겁니다 제가 어릴때 제 할아버지가 제게 해주신 것들이 뭐였는지 깨달은건 모두들 알게 되었다는 겁니다 여러분에게는 제 할아버지가 필요하다고 생각해도 필요하지 않습니다 제가 여러분께 말씀 드리고 싶은건 이 청년은 Quadra 950이란 그래픽카드가 달린 해상도가 낮은 컴퓨터를 사용했으며 15년전에 개발이 멈춘 소프트웨어를 사용했다는 겁니다 이 청년은 제가 할리우드에서 본 것 만큼 놀라운 작업을 했습니다

미스터리 중에 가장 놀라운건 다음에는 뭐가 나타날까 하는 궁금증입니다 이미 시작되었지만 미디어의 제작이 어디서든 가능해졌습니다 제가 어릴적 빌고 운이좋아 얻은 것들이 어디서든 가능해졌습니다 그리고 이제는 수많은 기회들이 있습니다 제가 지금은 조용히 있는 영화 제작자들에 대해서 생각할때 -- 예전부터 활동을 멈춘 사람들 말이죠 -- 그건 정말 흥분됩니다

제가 수업이나 강연을 할때 필기를 하는 사람이 있으면 "좋아! 적어! 하고 싶은걸 해" 라고 말합니다 자유롭거든요 필기를 하는데 허가를 받을 필요가 없습니다. 그리고 저는 "영화를 만들어봐!" 라고 말할 수 있습니다. 아무것도 기술을 이용하거나 도전하는걸 막지 않거든요 계약을 하고 임대를 하거나 진열된 물건을 사도 되죠 그건 좋습니다. 그 물건을 쓰는 모든 사람들은 "합법적인 사람들이거든요" 엘리트만이 주도적으로 이끈다면 어떤 모임도 성공하지 못합니다 그리고 이 세계에는 정말 대단한 기회가 많은 것 같습니다

미션 임파서블 3를 제작할때 정말로 멋진 특수효과를 사용했습니다 특수효과 제작팀이 만들기는 했지만 대단했습니다 제 꿈도 수용되었죠 영화에서는 두 장면을 이어서 나왔는데 이 두 장면을 보여드리도록 하겠습니다 지금 나오는 겁니다

예 사실 전 크고 멋진 폭발 장면을 정말 좋아합니다 지금 보여드릴 장면은 제가 제일 좋아하는 특수효과가 들어있습니다 이 장면은 톰 크루즈의 캐릭터가 깨어나죠. 정신이 없고 혼란스러운 상태입니다 한 남자가 그를 깨우고 모든 악당이 하듯이 그의 코에 총을 들이대고 나중에 죽이기 위해서 그의 뇌를 향해서 캡슐을 쏘죠

악당 : 잘 잤나

자 이 장면을 찍으면서 촬영중일때 총을 가졌던 아주 좋고 착한 영국 배우 에디 마산은 톰의 코에 총을 들이대고 있었지만 톰의 코를 아프게 하고 있었습니다 제 경력상 톰의 코를 다치게 해선 안된다는 걸 알고 있었죠 (웃음) 여러분이 해선 안될 세가지가 있는데 두번째가 톰의 코를 다치게 하면 안된다는 겁니다 정말로 좋은 남자인 에디가 총을 들고 있으면서 이 착한 영국배우가 "정말 아프라고 이러는게 아니야"라고 말하더군요 저는 모두가 이 장면을 좋게 찍어야 겠다고 생각했습니다 그리고 계획대로 되지 않았기 때문에 다른 방법을 써야 한다는걸 깨달았습니다 그리고 저는 제 할아버지가 주신 8mm카메라로 과연 이 상황에서 어떻게 했을까라는 생각을 하기 시작했습니다 그리고 꼭 그 손이 에디의 손이 아니라 톰의 손으로도 되겠다는 생각이 들었습니다 아마 톰은 자기가 안아프게 총을 쏘는 방법을 알고 있었겠죠

그래서 우린 톰의 손을 에디의 손처럼 보이도록 분장시켰습니다 그리고 그 손을 에디의 옷에 넣고 여러분이 본대로 되었습니다 -- 다시 보여드리죠 에디의 손이 아니라 톰의 손입니다 한마디로 톰이 1인 2역을 하는겁니다 (웃음) 추가 금액을 요구하지도 않았어요 자 여기 다시한번 보시죠 톰이 있고 일어납니다. 어지럽고 정신이 없죠 톰의 손입니다. 톰이에요. 톰의 손입니다 (웃음) 어쨌건 그러니까 감사합니다 영화를 촬영하기 위해서는 꼭 좋은 기술만이 필요한게 아닙니다. 그리고 지금 제 옆에 있는 할아버지와도 같은 미스터리 박스도 필요없습니다 감사합니다 (박수)