하산 일라히: FBI, 나 여기 있소!

안녕하세요. 저는 하산입니다. 그리고 전 예술가입니다. 그리고 보통 제가 사람들에게 예술가라고 하면 그들은 절 보고 "그림을 그리십니까?"라고 되묻죠. 또는 "어떤 매체로 주로 작업을 하십니까?"라고 묻죠. 제가 하는 일 대부분은 실제로 어떤 특정 분야보다는 일하는 방법론에 관한 거에 더 관련되어 있습니다. 또는 특정 기술보다는요. 그래서 제가 정말 관심 있는 것은 창조적인 문제 해결입니다. 제게 몇 년 전에 문제가 조금 있었습니다. 그에 관한 것을 여러분께 조금 보여 드리죠.

그 문제는 이쪽에서 시작되었습니다. 이것은 2002년 6월 19일, 디트로이트 공항입니다. 저는 국외 전시회에서 미국으로 돌아오는 비행기를 탔었죠. 그리고 착륙하자 FBI 요원들이 절 맞이했고 그들에 의해 연행되어 어느 작은 방으로 갔습니다. 그리고 그는 제게 온갖 종류의 질문들을 했죠 - "어디에 있었나? 뭘 하고 있었나? 당신은 누구와 연락을 했는가? 왜 거기 있었나​​? 누가 당신의 여행경비를 지급했나?" 이러한 모든 세부 사항들을요. 그리고 말 그대로 뜬금없이 그는 제게 "9월 12일 어디에 있었나?"라고 묻더군요. 그리고 대부분 사람에게 "9월 12일 어디 있었어?"라고 물어보면 아님 어느 날짜든지 말입니다, "제가 당장 정확히 기억은 안 나지만, 원하시면 한번 확인해보죠."라고 할 겁니다.

해서, "그럼 저의 9월 12일 일정을 한번 볼까요."라며 제 작은 PDA를 꺼내 들었습니다. 9월 12일... 열 시부터 열 시 반까지 제 창고 보관비를 냈고 오전 10:30부터 정오까지, 그 당시 제 대학원 학생이었던 주디스를 만났고 정오부터 오후 세시까지, 제 개론 수업을 했군요. 오후 3시부터 6시까지는 심화 수업을 가르쳤고요. "11일 날에는 어디 있었나?" "10일에는 어디 있었나?" "29일에는? 30일에는 어디 있었지?" "10월 5일에는 어디 있었던 거야?" 우리는 약 6개월간의 제 일정을 쭉 훑어보았지요. 그리고 제 생각엔 그가 제가 뭘 했는지에 대한 이처럼 세세한 기록을 갖고 있으리라곤 예상치 못했던 것 같습니다. 하지만 갖고 있기 다행이었죠. 전 오렌지 색깔은 잘 안 받거든요. [역: 미국 수감복의 색깔]

(웃음)

그래서 그가 물었습니다. (박수) "당신이 임대료를 지급하는 이 창고, 여기엔 무엇을 보관했소?" 플로리다주 탬파에 있던 겁니다. [역: 플로리다는 늘 따듯한 기온] 그래서 "플로리다에 있는 동안 쓸모가 없는 겨울옷들하고, 지저분하고 좁은 아파트에 둘 곳이 없는 가구들, 그리고 여러 가지 창고 정리 잡동사니들이죠. 제가 물건을 못 버리고 모아두거든요." 그는 정말이지 혼란스럽단 표정으로 절 보며 "폭발물은?"이라 묻더군요. (웃음) 전 "아니, 아니요. 저기에 폭발물이 없다는 건 확신합니다. 만약 있다면, 아마 제가 기억을 할 겁니다." 그는 아직도 약간 혼란스러워하며 하지만 제 생각엔 저와 몇 분 이상 대화를 나눈 누구나 제가 딱히 테러리스트 타입이 아니라는 걸 알게 될 겁니다. 그래서 우리는 거기 앉아서 약 한 시간, 한 시간 반 정도 같은 질문을 반복하고는 결국 그가 마침내 "좋습니다. 충분한 정보를 가진 것 같네요. 탬파 사무실로 이를 넘기도록 하죠. 거기서 이걸 시작했습니다. 그들이 당신의 케이스를 후속 조치할 것이니 나머진 우리가 알아서 하죠." 전 "좋습니다."라 답했습니다.

그래서 집에 오니 전화기가 울렸습니다. 한 남자분이 자신을 소개하더군요. 기본적으로 탬파에 있는 FBI 사무실에서 걸려온 것입니다. 제 인생의 약 6개월을 보낸 곳이죠. 쭉 있었던 게 아니라 왔다 갔다 하면서요. 그건 그렇고, 여러분은 미국에서, 연방 건물의 사진을 찍을 수 없다는 것을 아십니까? 하지만 구글이 여러분을 대신해 그것을 할 수 있죠. 해서 구글에 계신 분들께, 감사합니다. (박수) 그래서 이 건물에서 전 많은 시간을 보냈습니다. 다음과 같은 질문을 받으면서요. "당신은 미국이나 외국에 해가 될 수 있는 어떠한 활동을 목격하거나 참여한 적이 있습니까?" 그리고 이러한 상항에 부닥쳤을 때의 마음 상태도 한번 고려해보셔야 합니다. 당신은 기본적으로 당신의 생과 사를 결정할 수 있는 누군가와 대면하고 있는 것입니다. 또는 다음과 같은 질문- 실제로 거짓말 탐지기를 하는 동안 받았던 것입니다만, 결국 거짓말 탐지기 덕에 9개월 후에 모든 일이 끝났습니다만.

거짓말 탐지기 질문 중 하나는... 물론 첫 번째는, "당신 이름이 하산입니까?" "예." "당신은 플로리다에 있습니까?" "예." "오늘은 화요일입니까?" "예." 탐지기가 당신은 '예, 아니요'에 기반을 둬야 하기 때문이죠. 그 후엔 물론, 다음 질문이 다음과 같습니다: "당신은 미국을 해하고자 하는 그룹에 속해있는가?" 저는 대학교에서 일합니다. (웃음) 그래서 전 "그 질문은 제 동료 일부들에게 직접 하셔야 할 것 같습니다."라고 했죠. 하지만 그들은, "좋습니다. 우리가 논의했던 것들을 제하고, 당신은 미국을 해하고자 하는 그룹에 속해 있습니까?"고 하더군요. 저는 "아니요."라고 했죠.

그래서 이런 식으로 6개월을 보내고 연속적으로 거짓말탐지기를 9번 거친 후에야, 그들은 "뭐, 다 괜찮은 것 같습니다."라고 하더군요. "나도 알아. 그게 제가 여러분께 계속 말해왔던 거잖아요." 제겐 문제가 없다니깐요." 그들은 절 이상하게 쳐다보더군요. "이봐요, 전 여행을 많이 합니다. " FBI한테 한 말들입니다. "우리에게 필요한 건 [예를 들어] 알래스카 공항이 [저에 관한] 연락을 못 받아서 처음부터 또다시 이 일을 하지 않는 겁니다." 그리고 전 진심으로 이 일이 또 일어날까 걱정했었습니다. 그는 "만약 당신에게 진짜 문제가 생긴다면, 저희에게 전화해 주십시오. 우리가 알아서 하도록 하지요."

그래서 그 이후로부턴, 제가 어딜 가던 전 먼저 FBI에 연락합니다. 전 그들에게 제가 가는 곳은 어디고 편명은 뭐다라는 것을 알리곤 했죠. "노스웨스트 항공 편명 7, 3월 12일 시애틀 착륙" 이런 식으로요. 몇 주 후엔 다시 그들에게 전화를 걸어 알려주곤 했죠. 의무사항은 아니었지만 제가 하기로 선택한 거죠. 전 그저 "이봐요, 혹시 제가 갑작스레 무슨 일을 꾸미는 것처럼 오해하지 마세요."라는 걸 말하고 싶었죠. (웃음) "제가 어디 도망가는 게 아니라는 걸 그냥 미리 알려 드리는 겁니다." 그래서 전 이일 계속 또 하고 또 하곤 했습니다. 그리고 전화가 이메일로 바뀌고 그리고 이메일은 점점 길어지더군요... 사진이 첨부되고 여행 팁들이 더해지고 그리곤 웹사이트를 만들었습니다. 그걸 제가 이쪽에 만들었죠. 거기로 가보도록 하죠.

실제로 전 이것을 2003년에 디자인했습니다. 그래서 이건 저를 어느 순간에나 추적하죠. 제 휴대전화기를 위한 몇 가지 코드를 썼습니다. 전 기본적으로 '날 감시하고 싶다면 뭐 그래도 괜찮아. 하지만 감시는 내가 하도록 하지'라고 결정한 거죠. 여러분의 에너지와 자원을 낭비하지 않아도 됩니다. 제가 도와드리도록 하죠. 그래서 그 과정에서 그들이 저에 대해 무엇을 더 알까 생각하기 시작했습니다. 그들은 아마 제 모든 비행 기록을 가지고 있을 테고, 해서 태어난 때부터의 모든 비행 기록을 넣기로 했죠. 여기 보시다시피 델타 편명 1252 캔사스 시티에서 애틀랜타로 가는 비행기죠. 그리고 보시다시피 제가 받은 기내식들입니다. 이것은 델타 719편, 뉴욕 JFK에서 샌프란시스코로 가는 비행기였죠. 저것이[화면: 나이프] 보이나요? 제가 저걸 소지하고 비행기는 못 타게 하면서 비행기에서는 저걸 제게 주더군요. (웃음) 이것들은 제가 갔던 공항 사진들입니다. 제가 공항을 좋아하기 때문이죠. 저건 5월 19일 화요일 케네디 공항입니다. 이것은 바르샤바입니다. 싱가포르. 보이시죠. 텅 비어있죠.

이 이미지들은 정말 특색 없이 찍혔죠. 그것이 누구든 될 수 있을 정도로요. 하지만 여러분이 이를 다른 자료와 대조를 해보면 여러분은 FBI 요원의 역할을 하는 겁니다. 모든 함께 두는 거죠. 그리고 당신이 당신 존재의 매 순간을 정당화해야 하는 상황이 되면 평소와는 매우 다른 태도로 반응하게 되는 상황에 놓인 겁니다. 이 모든 것이 진행되던 당시에는, '작품 프로젝트'는 제 맘속에 없었습니다. 분명 '이봐, 이거 새로운 작업이 되겠군.'이라고 생각지는 않았죠. 하지만 이 일을 겪은 후에, 대체 무슨 일이 일어났던 건지 깨달은 다음에야 이 조각과 저 조각들을 맞추면서 제게 대체 무슨 일이 일어났는지 알아내려는 과정에 이것이 이렇게 발전된 거죠. 그리고는 실제로 이 프로젝트가 되었습니다.

그래서 이것들은 제가 물건을 샀던 상점들이고요. 그들 중 일부죠. 그들이 알 필요가 있거든요. 이것은 제가 오리 맛 파스타를 사는 거고요. 댈리 시티에 있는 '목장99'에서 11월 15일 일요일이었습니다. 코리아나 슈퍼마켓에서 김치 사는 거고요. 제가 김치를 좋아하거든요. 그리고 그 주위에서 게 등등 몇 가지를 더 샀습니다. 그리곤 에모리빌에 있는 세이프웨이 마트에서 돼지 곱창도 샀고요. 세탁도요. 웨스트 오클랜드에서 세탁 세제 - 아, 죄송합니다. 이스트 오클랜드군요. 그리고 절인 해파리를 이스트 브런즈윅 국도 18번의 홍콩 슈퍼마켓에서 산 것입니다. 여러분이 제 은행 기록 쪽으로 가자면, 실제로, 거기서 뭔가를 보여 줍니다. 그래서 여러분은 5월 9일 제가 발레호에 있는 세이프웨이에서 $14.79 어치 연료를 산 것을 알 수 있죠.

하여 제가 여기저기 제 정보를 제공할 뿐만 아니라 이 경우엔 제삼자까지 있는 거죠. 제 주거래 은행입니다. 제가 실제로 그 시간에 거기에 있었음을 증명해주는 독립적인 제삼자가 되어주는 거죠. 그래서 어떤 시점이 있고, 이 시점은 여러 가지 자료에 의해 참조가 되어 검증이 이루어집니다. 때때로는 정말 소액 결제이기도 하구요. 34센트의 거래 수수료 같은 것들요. 이런 것들은 모두 제 은행 계좌에서 바로 인출되었죠. 그리고 모든 건 바로 업데이트되죠.

때로는 훨씬 많은 정보가 있기도 합니다. 이곳은 샌프란시스코에 제 오래된 아파트가 있던 정확한 위치입니다. 그리고 여러분은 때로는 이런 것도 보게 되고, 가끔은 그냥 이런 것을 보게 되죠. 솔트레이크시티의 어느 빈방이죠. 1월 22일. 그리고 제가 정확히 어디에 누구와 있었는지를 알려 드릴 수 있죠. 이것은 제가 FBI와 해야 했던 일들이기 때문입니다. 전 그들에게 저와 관련된 모든 것의 세부 사항을 말해야 했거든요. 저는 도로에서 많은 시간을 보냅니다. 이것은 네바다주 엘코에 있는 어느 주차장입니다. 국도 80번에서 나와서 8월 19일 날 오후 8시 1분이었군요. 저는 주유소에서도 많은 시간을 보내고, 빈 기차역에서도 보냅니다. 저기엔 다양한 데이터베이스가 있죠. 그리고 수천, 수만 장의 이미지가 있습니다. 제 사이트에서 지금 실제로 4만 6천 장의 이미지가 있습니다. 그리고 FBI는 이를 전부 봤습니다. 적어도 전 그들이 봤을 거라 믿습니다. 그리고 가끔은 많은 정보를 얻지 못할 수도 있습니다. 그저 이런 빈 침대만이 보일 뿐이죠. 그리고 때로는 많은 텍스트를 얻는 대신 이미지가 없는 예도 있습니다. 이런 걸 보게 될 수 있는 거죠. 그나저나 이것은 제가 캘리포니아에서 가장 좋아하는 샌드위치 가게의 위치입니다. 베트남식 샌드위치가게죠.

그래서 제가 밖에서 먹은 식사들에 대한 다양한 분류가 되어있습니다. 빈 기차역, 비어있는 주유소. 이것은 제가 집에서 요리해서 먹은 식사 일부입니다. 이것이 어떻게 집에서 먹은 식사임을 알까요? 뭐 똑같은 접시가 여러 번 자주 나오죠. 그러니 여기서 다시 여러분은 탐정의 일을 약간 해야 하는 겁니다. 그래서 때로는 데이터베이스 너무 구체적이 되기도 합니다. 이것들은 멕시코 시티에 먹은 모든 타코고요. 기차역 근처에서 7월 5일과 6일 날이군요. 이건 오전 11시 39분에 이것은 오후 1시 56분에 그리고 이건 오후 4시 59분에 먹었네요. 제 인생 모든 어떤 순간마다 제가 시간을 기록하는 셈이죠. 모든 계기마다 전 사진을 찍습니다.

지금은 모든 것이 제 아이폰으로 이루어지죠. 그리고 이 모든 것은 제 서버로 바로 전송됩니다. 그리고 제 서버가 모든 는 모든 후처리 작업을 하죠. 알아서 분류하고 모든 것을 함께 저장합니다. 그들은 제가 어디서 일을 보는지 알아야 합니다. 그들은 제 일에 관해 알고 싶어해서 말이죠. 그래서 12월 4일에 전 여기로 갔습니다. 그리고 2009년 6월 14일 일요일에는 사실 오후 2시 정도였습니다만, 여긴 메인주의 스코히간에 있는 제 아파트입니다. 여러분이 여기서 보시는 것은 기본적으로 이 모든 정보의 파편들과 조각들입니다.

제 사이트로 가시면 거기엔 엄청난 양의 자료가 있죠. 그리고 그건 진짜 가장 사용자 친화적인 인터페이스가 아닙니다. 사실 사용자 비친화적이죠. 그렇게 사용자 비친화적인 이유 중 하나는 모든 것이 거기 있기 때문입니다. 하지만 여러분이 좀 작업을 해야 하는 거죠. 제가 모든 정보를 외부에 공개함으로써 전 사실상 여러분께 모든 것을 말하고 있는 겁니다. 그러나 제가 올려놓는 이 잡음의 공세 속에서 전 사실 놀랍도록 익명의 사적인 생활을 하고 있습니다. 그리고 여러분은 실제로 저에 대해 거의 알지 못합니다. 그리고 정말 그래서 제가 도달한 결론은 여러분이 귀하의 개인 정보를 보호하는 방법은 특히 모든 것이 목록화되고 모든 것이 기록되어 저장되는 시대에는 더는 정보를 삭제할 필요가 없다는 것입니다.

그럼 모든 것이 외부에 공개되어 있을 때 당신은 무얼 해야 할까요? 여러분은 그를 통제해야겠지요. 그리고 제가 직접 당신에게 이 정보를 준다면 그것은 아주 다른 형태의 정체성일 겁니다. 당신이 직접 이 정보들을 얻어서 파헤치는 것과는 다른 형태 말입니다. 여기서 또 다른 흥미로운 점은 정보기관이라는 것이 그들이 누구인지는 중요하지 않습니다. 그들은 모두 정보 또는 정보에 대한 제한된 접속이 상품인 곳에서 일하는 거죠. 그리고 그들의 정보가 어떠한 가치를 갖는 이유는 아무도 그것에 대한 접속 권한이 없기 때문입니다. 그리고 제가 중개인 역할을 잘라버림으로써 그리고 바로 정보를 직접 전해줌으로써 FBI가 가지고 있는 정보는 아무런 가치가 없어져 버렸죠. 그럼으로써 그들의 통화 가치를 떨어뜨린 거죠. 그리고 전 개인의 차원에서 이것이 순전히 상징적이라는 걸 이해합니다. 그러나 만약 미국의 3억 명이 이를 시작한다고 해봅시다. 우리는 정보기관 자체를 밑바탕부터 재설계해야 할 것입니다. 서로가 모든 것을 다 공유해버리면 예전 방식으로는 통하지 않기 때문이죠. 그리고 우리는 그렇게 변해가고 있습니다.

제가 처음 이 프로젝트를 시작했을 때는, 사람들은 저를 보고 "왜 당신이 어디에 무얼 했는지를 모두에게 알리려고 하죠? 왜 이런 사진들을 올립니까?"라고 묻더군요. 이는 사람들이 어디서나 트위터를 하기 이전이었습니다. 그리고 7억 5천만의 인구가 현재 상태를 올리고 또는 서로에게 포킹하고 [역: 페이스북의 한 기능.] 그래서 한 편으로는 제가 완전 구식이 되어버린 게 기쁩니다. 전 아직도 이 프로젝트를 하고 있지만 이젠 쓸모가 없죠. 여러분 모두도 이를 하고 있으니깐요. 그렇다는 것을 인지하든 못하든 이런 일이 이제 우리에게 매일 하는 일상이 되어버렸죠. 그래서 우리는 우리 자신만의 기록 보관소를 만들고 있습니다.

그리고 여러분은, 제 친구 중 일부는 제게 말했듯이 "야, 넌 그냥 편집증적이야. 왜 이런 걸 해? 아무도 널 감시하는 사람은 없다니까. 아무도 널 진짜로 귀찮게는 않을 거야." 그래서 제가 하는 일 중 하나는 제 서버의 로그를[역: 접속 기록 파일] 매우 신중하게 훑어봅니다. 감​​시에 관한 것이기 때문입니다. 저는 누가 저를 감시하는지를 감시하는 거죠. 그리고 이와 같은 것이 나왔습니다. 이는 저의 샘플 로그 중 일부입니다. 파편 같은 일부입니다만, 여러분은 거기서 무언가의 일부를 볼 수 있습니다. 여러분이 볼 수 있도록 제가 목록을 좀 정리했습니다. 여러분은 국가 보안팀이 자주 오는 것을 알 수 있고, 미국 국토안보부죠. 여러분 미국 국가 안전국이 또 자주 오는 것을 볼 수 있습니다. 사실은 전 그들 아주 근처로 이사 갔습니다. 현재 그들 맞은 편에 살고 있죠. 중앙 정보국. 대통령의 행정부. 그들은 왜 나타났는지는 정확히 모르겠습니다만, 하여튼 왔었고요. 전 그들이 예술을 좋아하는 거로 생각합니다만. 그리고 전 우리가 이 분야의 예술에 후원자가 있다는 것이 기쁩니다.

따라서 대단히 감사합니다. 감사드립니다.

(박수)

Bruno Giussani: 하산, 그냥 궁금해서 그러는데, 당신은 "지금은 모든 것이 아이폰에서 자동으로 전송된다"고 했는데 하지만 실제로는 당신이 직접 사진을 찍고 정보를 입력하지 않습니까. 하루 몇 시간 정도가 걸리나요?

HE: 거의 없습니다. 그것은 문자 보내는 것과 전혀 다르지 않습니다. 이메일을 확인하는 것과 별로 다르지 않죠. 우리가 무언가 수를 써야 하기 이전에 괜찮아진 것 중 하나죠. 그래서 그냥 일상이 되어버린 거죠. 제 말은 우리가 현재 스테이터스를 업데이트할 때, 그것이 얼마나 걸릴 것인지를 생각하지 않는다는 겁니다. 해서 제가 휴대폰을 몇 번 클릭하는 정도의 일이 돼버린 거죠. 전송을 누르면, 끝난 겁니다. 그리고 받는 시스템에서 모든 것이 자동으로 처리되죠.

BG: 당신으로부터 아무런 업데이트가 없는 날에는 FBI 요원들이 미치던가요?

HE: 음... 제가 있던 마지막 지점으로 갑니다. 바로 마지막 순간까지 기록되어 있으니까요. 하여 제가 12시간 비행을 한다면 당신은 제가 마지막에 이륙했던 공항을 확인할 수 있습니다.

BG: 하산, 고맙습니다. (HE: 감사합니다.)

(박수)