한나 브렌처(Hannah Brencher): 낯선 사람에게 보내는 사랑의 편지

저는 하루가 끌날 때쯤 사서함에 가야만 하는 몇 안되는 대학생중 하나였습니다. 그건 주로 제 어머니가 이메일이나, 페이스북, 문자메세지 혹은 휴대전화를 전체적으로 믿지 않기 때문이었어요. 그래서 다른 친구들이 전화문자를 사용할 때도 저는 문자 그대로 주말은 어떻게 지내셨는지 알기 위해 집에서 오는 편지를 받으려고 우편함 옆에서 기다려야 했어요. 그건 할머니가 병원에 입원해 계실 때는 조금 기운 빠지는 일이었는데, 하지만 저는 어머니가 휘갈겨 쓰신 구불구불한 글씨를 그냥 기다려야 했죠.

대학을 졸업하고 뉴욕시로 온 후에 저는 정말 힘들어서 완전히 무너졌던 때가 있었어요. 저는 그 때 제가 생각해낼 수 있는 딱 한가지 일을 해봤어요. 어머니가 제게 써보내주신 것과 같은 그런 편지를 모르는 사람에게 썼던거죠. 그리고는 도시 여기저기에 그냥 넣었죠. 수십통을 쓰고, 아무데나 남겨뒀어요. 카페나 도서관, 유엔 본부같은 아무데나요. 저는 필요하면 편지와 그런 날에 대한 이야기를 블로그에 썼고, 인터넷에는 약간 정신나간 제안을 올렸지요: 손으로 쓴 편지를 받고 싶으면 알려달라는 거였어요. 그러면 아무 요구사항 없이 제가 편지를 보내준다고요. 하루 밤새에 제 우편함은 이런 감동적인 항구처럼 바뀌었죠 -- 새크라멘토에 홀로 사는 어머니, 캔사스에서 괴롭힘을 당하는 여자 아이 등, 모두들 22살 된 여자아이인 저에게 심지어 자기가 어떤 커피를 주문할지도 잘 모르는 저에게 사랑의 편지를 써달라고, 그래서 우편함 옆에서 기다리는 셀레임을 달라는 거였어요.

음, 저는 요즘 전세계적인 단체인, 그러니까 우편함으로 달려가는 기분으로 우리가 소셜 미디어를 통해 연결되듯이 전에는 전혀 쓰지 않았던 편지를 쓰고 모르는 사람들이 편지를 받고 싶을 때 보내주는 단체에요. 무엇보다 힘이 되는 건 이런 겁니다. 저의 믿음직한 우편함이 보통 사람들의 이야기로 채워지는 거요. 모르는 사람들이 다른 모르는 사람들에게 편지를 쓰는겁니다. 서로 만나서 커피나 한잔 마시자고 보내는게 아니라 편지를 쓰면서 서로를 찾아 나가려는 겁니다.

이 편지들에 대해서 제가 항상 느끼는 것은 이 편지들의 대부분은 이제껏 종이 한 장으로도 자신이 사랑받지 못했다고 생각하는 사람들이 쓴 편지라는 겁니다. 이 사람들은 그들 자신이 쓰는 편지에 담긴 사랑에 대해서 말하지 않습니다. 그 사람들은 저와 비슷한 세대 중 한사람이고 종이없이 모든 것이 해결되는 세상으로 태어난 우리들 가운데 한 명이죠. 그런 세상에서는 최고의 대화가 주로 화면을 통해서 일어나죠. 우리는 우리가 받는 고통을 페이스북에 쓰도록 배웠고 간편하게 140자 이내로 말합니다.

그런데 이번에는 효율에 관한게 아니면 어떻겠어요? 저는 어제 이 우편 상자를 들고 지하철을 탔는데 그게 대화의 시작이 되었다고 말씀드릴 수 있어요. 필요하시면 이 중에 하나 들고 가세요. (웃음) 한 남자가 저를 바라봤어요. 그 사람은 마치 "음, 왜 인터넷을 사용하지 않는거죠?"라는 듯했죠. 저는 생각했어요. "선생님, 저는 전략가도 아니고 전문가도 아니에요. 그저 스토리텔러일 뿐이거든요." 제가 자신의 남편이 이제 바로 아프가니스탄에서 돌아온 어느 여자 분에 대해서 말씀드려 볼까요. 그 여자분은 대화라고 하는 행동을 되찾는데 어려움을 겪고 있었어요. 그래서 사랑의 편지를 써서 집안 곳곳에 붙였어요. "집으로 돌아와요. 저를 찾아보세요"라고요. 또 어떤 여자는 사랑의 편지를 그녀가 다니는 학교 여기저기에 남겨보기로 합니다. 아이오와의 드부크인데, 그런 노력은 다음 날 바로 파급효과를 보였다고 하죠. 다음 날 밖으로 나오니 사랑의 편지가 나무와 가지, 벤치 여기저기에 붙어 있었다고 해요. 어떤 남자분은 자살 하기로 결심하고 친구와 가족에 대한 인사로 페이스북을 사용하기로 했었답니다. 오늘 그 분은 안전하게 편지 더미와 함께 주무시고 있죠. 이런 편지를 베개밑에 불여놓고요. 꼭 필요할 때 그 자리에 있던 잘 모르는 사람이 쓴 편지였어요.

저에게 확신을 준 여러가지의 이야기가 있습니다. 이런 편지쓰기가 다시는 머리칼을 질끈 묶고 효율성에 대해 말하도록 하지는 않을거라는 확신이죠. 이제 그녀는 예술의 모습이에요. 그녀의 모든 것에서 사인을 하거나, 글을 쓰거나, 우편을 부치거나 종이 한쪽에 낙서하는 것까지요. 누군가 그냥 앉아서 종이를 꺼내 누군가를 전반적으로 생각한다는 단순한 사실은 게다가 인터넷을 열거나 아이폰을 써서 사람을 불러내고 여섯 사람과 동시에 나누는 대화로는 표출되기 정말 어려운 의도가 있으면 그건 예술의 모습이죠. 그것은 "더 빠르게"라는 골리앗이 되어 버리지는 않아요 우리가 아무리 많은 소셜 네크워크에 가입해도 마찬가지에요. 우리는 여전히 이런 편지를 가슴 가까이, 훨씬 더 큰 목소리로 전달되는 단어를 부여잡고 있습니다. 그럴때 우리는 종이를 우리가 해야 할 이야기들을 모아놓은 이야기의 팔레트로 바꾸어 놓는겁니다. 우리가 적을 필요가 있는 단어들, 누나와 동생 심지어 낯선 사람에게까지도 이제 오랜 동안 하지 못했던 이야기들이요. 감사합니다. (박수) (박수)