에린 맥킨, 사전을 새롭게 정의하다

혹시 사전에서 이 단어 찾아보신 분 계신가요? (웃음) 제 생각대로군요. 이 단어는요? 보세요. 사전 편찬: 자료를 수집하여 사전을 편찬하는 행위 "수집하고 편찬"한다는 구체적인 동사를 주목하세요. 사전은 바윗덩이를 조각해가듯 만드는 게 아니에요. 제각기 분리된(discrete) 상태의 수많은 조각을 이어 붙여서 만듭니다. "discrete"가 D-I-S-C-R-E-T-E의 알파벳 조각들로 이루어진 것처럼요. 이런 알파벳 조각들이 모여 단어가 됩니다.

사전 편찬자의 특혜 중 하나는 TED에 올 수 있다는 것 외에도 -- 정말 웃긴 단어들을 발음해 볼 기회를 얻는 거에요. lexicographical(사전 편찬의) 처럼요. Lexicographical이란 단어의 발음 패턴을 Double Dactyl(2중 강약약격)이라고 하는데요. 방금 이 말은 너무 도가 지나친 전문용어였죠? 쉽게 말해 "lexicographical"의 패턴이 "히글디 피글디"랑 같다는거죠. 재밌는 발음이죠? 이렇게 특이한 단어를 말할 기회가 많은 게 좋아요. 반대로 나쁜 점들도 있어요. 그 중 한 가지는, 사람들이 사전을 따뜻하고, 뽀송뽀송하고, 포근하게 느끼지 않는다는 거에요. 자기 사전을 안아주는 사람은 없잖아요. 오히려 사람들은 제가 무슨 교통 경찰인 줄 알아요. 하지만, 저는 '사전 편찬용 호루라기'도 없는 걸요. 그런데도 사람들은 사전 편찬자들이 좋은 단어들은 어렵게 만들어서 사전에 넣고, 나쁜 단어들은 못 들어오게

막는 사람이라고 생각하나봐요. 하지만 교통 경찰은 하고 싶지 않아요. 일단, 유니폼을 싫어해요. 그리고 -- 어떤 단어가 좋은지 나쁜지 결정하는 일은 어렵기도 하지만 재미도 없어요. 직업으로 해야할 일이 어렵고 재미도 없다면, 핑계를 찾기 마련이잖아요. 그래서 만약 제 직업을 무엇인가에 비유해야 한다면 저는 낚시꾼에 비유하겠어요. 커다란 어망을 깊고 푸른 영어의 대양에 던져 넣고 어떤 굉장한 생명체들이 끌려 올라오는지 보는 거죠. 저는 이렇게 낚시하러 가고 싶은데, 왜 경찰 노릇을 하라는 거죠? 글쎄, 빅토리아 여왕 탓이겠죠. 왜 여왕 탓이냐고요? 우선, 웃겨서 말해봤어요. 하지만, 진짜 이유는 이거에요. 빅토리아 여왕이 다스리던 시대 이래로

사전은 크게 변한 점이 없거든요. 여왕께서 현대의 사전에 대해 '흡족하시지' 않을만한 사항은 1965년 이후 미국 사전에 욕설이 포함되기 시작했다는 것 뿐이에요. 이 사람 보세요. 빅토리아 시대의 인물입니다. 옥스포드 영어 사전의 첫번째 편집자인 제임스 머레이 씨죠. 저는 저런 모자 없는데. 저도 저런 모자 갖고 싶군요. 저 분이 지금 사용하고 있는 사전의 '현대적인' 특징 대부분을 만드셨어요. 저 모자에, 저 얼굴이 현대적이라고 생각하시는 분 계세요? 그렇게 생각하시는 분은 뭔가 문제가 있는 겁니다. 그런데도 이 분은 오늘날 사전업계에서도 일하실 수 있을거에요. 말 그대로 사전 자체가 변한 점이 없거든요.

물론 몇 분이 지적하시겠죠: 컴퓨터! 컴퓨터! 컴퓨터가 어쨌다는거죠? 사실 저 컴퓨터 정말 좋아합니다. 굉장한 컴퓨터 광이에요. '구글 책 찾기' 서비스 폐지하는 날, 단식 투쟁 들어갈 거에요. 그래도 컴퓨터로 인해서 변한 것은 오로지 사전을 편찬하는 속도가 빨라졌다는 것 뿐입니다. 최종 결과물이 바뀐 것은 아니니까요. 현대의 사전은 빅토리아 시대 디자인에 현대적인 추진기관을 장착한 수준이라고 말할 수 있어요. 가상역사소설 같은 것이죠. 초창기 자전거에 모터를 장착한 것 처럼요. 빅토리아식 설계에 엔진을 장착한거죠. 그게 전부예요! 구조는 그대로에요.

좋아요. 그렇다면 온라인 사전은요? 온라인 사전이라면 뭔가 다르겠죠? 이것이 온라인 옥스포드 영어 사전입니다. 최고의 영어 사전 중 하나죠. 참고로 이건 제가 좋아하는 단어에요. Erinaceous: 고슴도치과에 속하는; 고슴도치와 같은 매우 유용한 단어죠. 보세요. 온라인 사전은 종이 사전을 스크린 위에 그냥 펼쳐 놓은 것이나 다름 없어요. 참 시시하죠? 표제어도 2개나 밖에 없어요! 저 작은 버튼들 -- 날짜표 빼고 전부 클릭해보았는데요. 그래봐야 별 것 없어요. 클릭할 것이 없죠. 사실 온라인 사전은 종이 사전이 가진 대부분의 문제점들을 고스란히 가지고 있습니다. 검색이 가능하다는 점만 빼고요. 검색력을 강화한다는 것은 종이 사전의 장점 하나를 빼앗는 셈이죠. 세렌디피디(Serendipity)요. 세렌디피디는 찾지 않던 행운을 발견한다는 뜻이에요. 왜냐하면 원래 찾던 것은 더럽게 찾기가 어렵기 때문이죠.

(웃음) 이렇게 생각해보세요. 우리가 '햄 꽁지' 문제를 안고 있다고요. '햄 꽁지' 문제가 무엇인지 아세요? 한 여자가 저녁 식사를 위해 햄 요리를 하다가 햄 끄트머리를 뚝 잘라서 버리는 겁니다. 그리고 버린 끄트머리를 바라보며 생각하죠. "햄 끄트머리도 맛있는데, 내가 왜 버리고 있는 거지?" "맞아, 우리 엄마가 늘 이러셨지." 엄마에게 전화해서 묻습니다. "엄마, 왜 햄 꽁지를 잘라 버리셨어요?" 엄마는 "몰라. 우리 엄마가 늘 그러셨거든!" 그래서 할머니께 전화를 드렸죠. 이렇게 대답하십니다. "프라이팬이 너무 작아서 그랬어!" (웃음)

단어가 좋거나 나쁜 게 아니라 -- 프라이팬이 너무 작았던 거에요! 햄 끄트머리 부분은 사실 맛있잖아요. 버릴 이유가 없죠. 나쁜 단어라는 것도 마찬가지에요. 지도에 없는 장소를 발견한다면, "지도가 후졌어!"라고 생각하시겠죠. 가이드북에 없는 클럽을 발견했을 때 "와, 여기 끝내주겠는걸! 아직 가이드북에도 없어." 라고 할 사람들이 사전에서 찾을 수 없는 단어는 나쁘다고 단정 짓는 거에요. 왜죠? 사전이 나쁠 수도 있잖아요. 햄보다 작은 건 프라이팬인데, 햄이 크다고 탓하면 되겠어요? 햄을 작게 할 문제가 아니라는 거죠. 영어도 마찬가지로 줄일 수 있는 게 아니거든요.

햄 꽁지 문제에 빗대어 생각해본다면, 이 문제의 결론이 여러분의 직관에 반하는, 무서운 내용이라는 걸 아시게 될 거에요. 종이가 단어의 적이라는 거죠! 어떻게 그럴 수가 있냐고요? 사실 저는 책을 아주 사랑해요. 저의 절친한 친구 목록에 책도 포함될 정도죠. 다만 책이 사전을 위한 가장 좋은 형태가 아니라는 뜻이에요. 그러면 아마도 이렇게 생각하시겠죠? "어머, 소중한 제 종이책 사전이 없어진다는 거에요?" 물론 아니죠. 종이책 사전은 계속 존재할 거에요. 자동차가 주요 운송 수단이 되었다고 해서, 말들을 모아 놓고 쏘아 죽이진 않잖아요? 당연히 종이책 사전을 없앤다는 뜻은 아니에요. 하지만 종이책이 더 이상 사전의 지배적인 형태일 수는 없어요. 사전의 유일한 형태일 수도 없고요. 더구나, 종이책 형태가 미래 사전의 원형이 될 수는 없을거에요.

이렇게 생각해 보세요. 사람이 인위적인 틀에 갇히게 되면, 그 인위적인 틀이 판단력이나 세계관을 왜곡시키는 것과 같은 문제예요. 예를 들어 생물학자들이 사람들이 '우와'할만한 동물만 연구한다면 어떻겠어요? 연구할 수 있는 동물을 구분하는 기준을 미적인 가치에만 두고, 귀여운 동물들만 연구한다면요? 멸종 위기에 처한 대형 동물들에 대해서 궁금해도 배울 수 있는 방법이 없겠죠. 단어 문제도 이와 똑같아요. 그래서 저는 모든 단어를 구분 없이 연구해야 한다고 생각해요. 왜냐하면 아주 보잘 것 없는 단어들을 가지고도 빼어나게 아름다운 표현을 만들어낼 수 있으니까요. 사전 편찬은 단순한 재료 과학, 그 이상입니다. 우리는 여러분이 언어 재료들을 사용해서 의견을 어떻게 말과 글로 표현하는지, 어떤 표현이 받아들여지고 안 받아들여지는지까지 연구합니다. 때때로 사람들이 묻곤 하죠. "음. 어떤 단어가 진짜인지 알 수 있는 방법이 있나요?" 사실 속으로는 이렇게 생각하면서요. "만약 단어라는 것이 생각을 표현하는 도구라면, 마치 스크류드라이버가 망치보다 낫다고 할 수 없고, 원두해머가 쇠망치보다 낫다고 할 수 없는 것처럼, 단어도 그냥 각자 본연의 쓰임에 적합하면 그만인 거 아니야?"

그런데도 묻는 겁니다. "단어가 진짜인지 어떻게 알 수 있죠?"라고요. 아동용 책을 읽어보셨다면 아시겠지만, 사랑하면 진짜가 됩니다. 어떤 단어를 사랑한다면, 사용하세요. 그럼 그 단어가 진짜가 되니까요. 사전은 단어를 인위적으로 분류하는 것 뿐이에요. 사전에 있다고 진짜가 되는 게 아니라는거죠. 사랑하는 단어를 사용할 때, 그 단어는 진짜가 됩니다. 우리가 단어의 옳고 그름을 구분하지 않고, 종이책의 한계에 갇히지도 않고, 단어를 임의로 분류하기 보단 단어의 뜻에 더 집중한다면 영어라는 언어가 본연의 모습을 되찾을 겁니다. 여기 아름다운 모빌처럼요. 모빌은 만질 때마다 조금씩 변해요. 여러분이 단어를 새로운 문맥에서 사용할 때마다 여러분은 그 단어에 새로운 의미를 부여하는 것입니다. 단어를 사용하는 것은 모빌을 움직이는 것과 비슷한 것이죠. 망가뜨리는 것이 아니라 형태를 조금 바꾸는 거에요. 새로운 형태도 처음 것만큼 아름다울 수 있어요.

만약 우리 모두가 교통 경찰이 되면 문제가 발생합니다. 각 교차로마다 신호를 보내는 경찰이 여러 명이 있는 꼴이지요. 차들은 아마 혼란에 빠질 거에요. 그렇죠? 그러나 만약 교통 상황을 통제하는 것이 아니라, 교차로마다 차가 몇 대가 지나가는지 수를 세는 것이 목표라면, 여러 명이 할수록 일이 쉬워지겠죠. 이 때는 서로에게 도움을 청할 수 있는거죠! 도움을 받으면 더 많은 일을 할 수 있어요. 실제로 우리는 도움이 필요하고요. 미의회도서관에는 1,700만권의 책이 있습니다. 그 절반은 영어에요. 사전에 없는 단어가 10권 중에 한 단어 씩만 나온다고 하더라도, 완본 사전 2권의 분량이에요.

그런데 사실 사전에 없는(un-dictionaried) 단어는 -- 사실 "un-dictionaried"라는 단어도 사전에 없는 말이에요. -- 거의 모든 책에 하나 이상 나와요. 신문도 빠뜨리면 안 되죠. 신문 보관소에 있는 가장 오래된 신문은 1759년 본인데, 현재까지 전체 분량이 5,810만 페이지에 달합니다. 사전에 없는 단어가 백 페이지 당 하나씩만 있다고 해도 새로운 옥스포드 영어사전을 만들어 낼 수 있는 분량이에요. 50십만 개 이상의 단어들이죠. 정말 많은 분량입니다. 잡지와 블로그에 대해서는 언급조차 하지 않았는데요 -- 일주일에 보잉보잉 사이트에서 발견하는 새로운 단어만 해도 뉴스위크나 타임지에서 찾는 것보다 많아요. 거기엔 새로운 일들이 더 많이 실리니까요.

다의어(Polysemy)는 또 어떻고요. "다의어"란 한 단어가 여러 뜻을 갖는 욕심꾸러기 같은 습관을 말하는데요. "set"이라는 단어만 볼까요? set은 오소리의 은신처라는 뜻도 가지고 있고 엘리자베스 시대 스타일의 주름 깃의 주름 하나를 가리키는 말이기도 해요. 옥스포드 사전 상의 정의만 봐도 set은 33가지로 정의할 수 있어요. 이 작은 단어 하나에 담긴 뜻이 33가지라니. 그 중에는 "그 밖에 여러가지 기술적인 의미"라는 항목도 있습니다. 그게 무슨 뜻이냐고요? 이 말은 금요일 오후에 한 불쌍한 사전 편찬자가 술 생각이 간절했다라는 뜻이에요. "그 밖에 여러가지 기술적인 의미"라는 말을 보고 교통 경찰 역할은 정말 하기 싫어졌어요.

이렇게 많은 단어들 때문에, 우리들은 정말 도움이 필요하거든요! 여러분께 도움을 청할 수 있잖아요. 도와주는 게 그렇게 어려운 일도 아니니까요. 사전 편찬은 로켓 과학처럼 복잡하지도 않은 걸요. 지금까지 많은 단어들과 수치들을 나열했는데요. 여기 화면을 보세요. 사전을 언어의 지도라 가정해보면 여기 밝은 점들은 우리가 이미 알고 있는 것들이고, 어둡게 남아 있는 부분들은 우리가 아직 모르는 것들이에요. 미국 영어의 모든 단어를 나타내는 지도에 대해서 우리는 아직 아는 게 별로 없어요. 사실 그 형태조차 짐작하지 못하고 있죠. 이 그림을 사전이라고, 미국 영어의 지도라고 생각해보면, 플로리다에 대해서는 대강 알고 있고, 캘리포니아는 아예 없죠! 미국 영어의 지도인데, 캘리포니아가 빠져 있습니다. 캘리포니아를 빠뜨린 사실을 인식하지 못할 만큼 지식이 부족하기 때문에 지도에 문제가 있다는 것도 모르는 거죠.

다시 말씀 드리지만, 사전 편찬은 로켓 과학이 아니에요. 만약 로켓 과학이라고 하더라도, 요즘은 로켓 과학도 열성적인 아마추어들의 도움을 받는 세상이잖아요. 단어 찾는 게 뭐 그리 어려운가요! 다른 분야의 수많은 과학자들도 일반인들의 도움을 받아서 어려운 문제를 해결하곤 하거든요. 예를 들어서 취미로 들새를 관찰하는 사람들이 자신이 모은 정보를 올릴 수 있는 eBrid라는 사이트가 있어요. 그러면 이 곳에서 조류학자들이 개체군이나, 철새 이동 등의 정보를 얻습니다.

또 다른 예로, 영국인 마이크 오츠 씨도 있어요. 이 분은 한 전기도금 업체의 중역이신데 140개가 넘는 혜성을 발견했어요. 혜성들의 이름도 본인의 이름을 따라 지었죠. 보시는 것은 화성보다 먼 곳입니다. 사실 오츠 씨가 직접 가서 사진 찍었을 가능성은 없지만, 어쨌든 그는 망원경 하나 없이 140개의 혜성을 찾았어요. NASA의 SOHO 인공위성 자료를 다운로드해서 찾은 거에요. 망원경도 없이 혜성을 찾는 사람도 있는데, 단어를 못 찾겠어요?

이제 제가 무슨 말씀을 드릴지 아시겠죠. 모두들 그렇듯이, 저도 인터넷을 많이 사용합니다. 인터넷은 단어 모으기에 굉장히 좋아요. 온갖 단어가 다 있죠. 인터넷에 대해서 잘 알려지지 않은 기술적 비밀이 있는데, 그것은 인터넷을 만드는 재료가 '단어'와 '열정'이라는 겁니다. 그런데 생각해 보니 사전 편찬의 재료도 '단어'와 '열정'이네요. 멋지죠? 지금도 단어를 수집할 수 있는 좋은 사이트들이 아주 많아요. 그 사이트들의 문제는 좀 비과학적이란거죠. 단어는 보여주는데, 단어가 사용된 문맥은 보여주질 않아요. 어디서 나온 말인지, 누가 말했는지, 어떤 신문이나 책에서 나온 것인지 등을 알 수가 없어요.

단어는 일종의 고고학적 유물이기 때문에 유래나 기원에 대해 모른다면 과학이 아니에요. 보기 좋은 장식품이나 다름 없죠. 화병에 꽂아 둔 꽃 같은 거에요. 잠깐동안은 보기 좋지만, 곧 죽잖아요. 죽어도 너무 빨리 죽죠. 오늘 강연 내내 저는 "사전(the dictionary)"에 대해서 말했습니다. "어떤 사전(a dictionary)"이나, "사전들(dictionaries)"이 아니었죠. "사전(the dictionary)"은 언어 전체를 대표합니다. 대유법적(synecdochically)으로 사용하죠. "대유법"같은 말을 알 때 문제점은 이런 말을 써볼 기회를 자꾸 찾게 된다는 거에요. 사실 이번 강연도 "대유법"이라는 단어 하나를 써먹기 위한 핑계라고도 할 수 있어요. 죄송해요. 어쨌든 대유법이란, 사전이 언어의 일부이듯, 성조기가 미국을 대표하듯, 일부분이 전체를 상징하도록 하는 표현법을 뜻합니다. 하지만 이제는 사전이 언어 전체를 포함하도록 만들 수 있어요. 프라이팬의 크기를 키우면, 모든 단어를 넣을 수 있죠. 모든 의미도 넣을 수 있고요. 의미가 넘치는 인생이 싫은 분도 있나요? 사전이 언어를 상징하는데 그치지 않고, 언어 그 자체가 되도록 만들 수 있다는 뜻입니다.

저는 이번 달에 7살이 되는 제 아들이 자랐을 즈음에는 현재 사전을 구성하고 있는 기본 요소들이 잊혀졌으면 하는 바램입니다. 이렇게 생긴 기존의 사전들이 제 아들의 기억 속에 카세트 테이프처럼 남았으면 좋겠어요. 카세트 테이프는 유용한 형태가 아니었기 때문에 도태되었어요. 사람들이 필요로 하던 것이 아니었으니까요. 만약 모든 단어를 담을 수 있는 사전이 나타난다면, 더 이상 단어들이 좋은지 나쁜지 인위적으로 구분할 필요가 없습니다. 사전 편찬자들도 과학자들처럼 있는 그대로의 언어를 연구할 수 있게 되겠죠. 심미적인 판단은 작가나 연설가들에게 맡겨버리고 저는 하루 종일 낚시를 즐길 수 있을 거에요. 더 이상 교통 경찰을 할 필요도 없고요. 경청해 주셔서 대단히 감사합니다.