엘리자베스 린제이: 인류의 유산을 큐레이트하다

어렸을 때 하와이 원주민 노인들이 저를 키워 주셨습니다. 세 분의 할머니가 저희 부모님이 일하는 동안 저를 보살펴 주셨죠. 1963년이었습니다. 우리는 바다에 나와 있었고 어스름 무렵이었죠. 우리는 별이 떠오르고 조수가 바뀌는 걸 보고 있었습니다. 그곳은 우리가 잘 아는 해변이었습니다. 모래 위의 매끄러운 돌들이 우리에게 친숙했습니다. 여러분이 빛바랜 옷을 입은 이 분들을 거리에서 봤다면 아마도 가난하고 평범한 사람들이라고 무시했을지도 모릅니다. 그것은 실수입니다. 이 할머니들은 선조로부터 예전 방식 그대로 훈련 받은 폴리네시아 항해자들의 후손입니다. 그리고 이제 그들은 그 지혜를 제게 전해주고 있는 것이죠. 그분들은 바람, 비의 이름과 별의 생성과 발달에 따른 천문학을 제게 가르쳐 줬습니다. 지평선에 초승달이 떠 있습니다. 하와이 사람들은 낚시하기 좋은 밤이라고 합니다. 그들은 노래를 시작하죠.

[하와이 노래]

그들이 노래를 마쳤을 때 둥그렇게 모여 앉아 함께 하자고 저를 부릅니다. 그들은 제 운명에 대해서 가르쳐 주고자 합니다. 저는 모든 7살 짜리가 거치는 과정이라 생각했죠. (웃음) "아가야, 언젠가 세계가 곤경에 처할 것이야. 사람들은 지혜를 잊게 될 거란다. 세상의 균형을 되찾기 위해서 세상의 저 외딴 곳으로부터 선조들의 소리를 듣게 될 거야. 너는 먼 데로 가겠구나. 때때로 외로운 길이 될 거란다. 우리는 거기 없을테지. 하지만 겉보기에 낯선 이의 눈을 들여다 보게 될 거란다. 그리고 너의 오하나와 (주: 가족을 의미하는 하와이어) 가족을 알아볼 수 있을거야. 그리고 그것이 너를 지켜줄거야. 그것이 너를 지켜줄거란다." 저는 평생 이 말에 의지하고 있습니다. 혼자서 하고 있다는 생각이 저를 두렵게 하기 때문입니다.

2007년이었죠. 저는 미크로네시아에 있는 외진 섬에 있었습니다. 사타왈은 반 마일 길이의 폭 1마일의 섬입니다. 거기는 제 멘토의 집이죠. 그의 이름은 피우스 피아이루그입니다. 마우는 항해자의 장로인 팔루입니다. 그는 또한 세계에서 가장 위대한 파랑(波浪) 탐험가로 여겨집니다. 이 섬에서 떠난 팔루는 거의 없습니다. 그들의 전통은 아주 놀라워서 이 항해자들은 기구도 사용하지 않고 태평양을 가로질러 300만 평방 마일을 항해했습니다. 그들은 별이 뜨는 것과 별자리의 위치, 조류의 순서와 방향, 특정 종류의 새들이 비행하는 방식을 이용하여 자연의 패턴을 종합할 수 있었습니다. 구름 아랫 부분 색깔의 아주 작은 힌트 조차도 매우 정확한 항해 정보를 줄 수 있습니다.

서구 과학자들이 카누를 탄 마우와 함께하여 그가 선체로 들어가는 걸 보았습니다. 노인이 휴식을 취하러 가는 것처럼 보였죠. 사실 카누의 선체는 배의 핵심이 되는 곳입니다. 그곳은 파도의 리듬과 순서 방향을 느낄 수 있는 가장 정밀한 장소입니다. 마우는 사실 그의 몸 전체를 이용하여 있는 그대로의 데이터를 수집하고 있었습니다. 그것은 마우가 5살 이후로 훈련되어 온 것입니다. 지금 과학은 이런 방법론을 경시할지도 모릅니다. 하지만 폴리네시아 항해자들은 오늘날도 이 방법을 사용합니다. 이 방식이 그들에게 배의 각도와 방향에 대한 정확한 측정 방식을 제공해 주기 때문입니다.

팔루는 또한 며칠 전에 미리 기상 상태를 예측할 수 있는 초자연적인 능력을 갖고 있습니다. 가끔 구름 덮힌 밤에 저는 마우와 함께 섬 동쪽 끝 해안에 앉아 있었습니다. 그는 밖을 내다 보고 저에게 말했습니다. "좋아, 이제 가자." 마우는 빛이 처음 깜빡버리는 것을 보고 3일 후의 날씨를 예측했죠.

그들의 지식은 지적으로나 과학적으로나 아주 놀랍습니다. 그리고 그 지식은 폭풍을 잘 이겨내야 하는 우리가 살아가는 이 시대에도 의미가 있습니다. 우리 공동의 역사에 있어서 우린 아주 결정적인 순간에 처해있습니다. 그들은 우주비행사들과 비교되어 왔습니다. 이 선배 항해자들은 작은 섬으로부터 수 천 마일을 선체가 두 개 달린 카누를 타고 넓은 외해(外海)를 항해합니다. 그들의 카누와 우리의 로켓, 그들의 바다와 우리의 우주. 이 선배들의 지혜는 어떤 외딴 곳에 사는 나이 든 사람들의 이야기를 단순히 모아놓은 것이 아닙니다. 이것은 우리 공동 설화의 한 부분입니다. 그것은 인류사회의 DNA입니다. 우린 그걸 잃을 수 없습니다.

2010년 저를 길러줬던 할머니들이 예견했던 대로 세상은 곤경에 처했습니다. 우린 데이터로 가득찬 사회에서 살고 있지만 지혜에 굶주리고 있습니다. 우리는 항상 서로 연결되어 있지만 불안함, 두려움, 우울함과 외로움은 어느 때보다 심해졌습니다. 우리는 경로를 수정해야만 합니다. 한 아프라카 주술사가 말했습니다. "왕이 소박한 옷을 입고 서 있는 동안 당신들의 사회는 어릿광대를 숭상합니다." 라고요. 과거와 미래 사이의 연결은 깨지기 쉽습니다. 저는 이것을 너무 잘 알고 있습니다. 제가 전 세계를 여행할 때 이런 이야기들을 듣고 기록했기 때문입니다. 저는 고군분투하고 있습니다. 제가 더 이상 바람과 비의 이름을 기억하지 못한다는 사실에 불안합니다.

마우는 5달 전에 세상을 떠났지만 그의 유산과 가르침은 살아 있습니다. 그리고 저는 전 세계에 방대한 지식이 축적된 문화들이 있다는 걸 알고 있습니다. 잊혀져 갈 미크로네시아 항해자의 문화 만큼 강력한 문화들이지요. 이것은 정말로 훌륭한 기술과 과학, 지혜가 급속도로 사라져 간다는 증거입니다. 원로(元老)가 세상을 떠나면 지식의 창고도 불타는 것처럼 말입니다. 그리고 전 세계에 걸쳐 지식의 창고들이 불길에 휩싸여 있습니다.

저는 어떻게 항해하는지 가르쳐준 마우와 같은 멘토가 있었다는 사실에 너무나 감사합니다. 마우가 함께 나눠준 교훈을 통해서 우리가 길을 계속 찾아간다는 것을 깨달았습니다. 이것은 마우가 한 말입니다. "섬은 카누입니다. 카누가 섬이지요." 마우가 의미한 것은 여러분이 집에서 멀리 떠나 항해하고 있다면 여러분의 생존은 같은 배에 있는 모두에게 달렸다는 것입니다. 여러분은 혼자서 행해할 수 없습니다. 결코 그럴 수 없습니다. 모든 사람이 혼자서 한다는 개념은 절대 오래갈 수 없습니다. 언제나 그랬습니다.

이제 마지막으로 여러분께 다음과 같이 제안하려 합니다. 지구는 우리의 카누고 우리는 항해자입니다. 진정한 항해는 사람의 마음 속에서 시작됩니다. 그것이 가장 중요한 지도입니다. 우리의 여정이 잘 흘러가길 바랍니다, 모두 함께 말입니다.

(박수)