엘리프 샤팍: 소설 정치학

전 작가예요. 이야기를 들려주고, 소설 쓰는게 제가 살면서 하는일이죠. 오늘 전 몇 가지 이야기를 전해 드리고 싶어요. 이야기를 전하는 방법과 정령(djinni)이라고 불리는 초자연적 생명체에 대해서요. 하지만 그러기 전에, 제 개인적인 얘기를 약간이나마 여러분과 함께 나눌 수 있게 해 주세요. 물론 말을 사용해서 말씀드릴거지만, 기하학적 형상인 "원"도 그려가며 말씀드릴겁니다. 제가 이야기를 하는 동안 여러분은 몇 가지 원을 만나게 될거예요.

전 프랑스 스트라스불에서 태어났어요. 부모님은 터키인이구요. 제가 태어난지 얼마안되서, 부모님은 이혼을 하셨고 전 엄마랑 함께 터키로 갔어요. 그때로부터 전 홀어머니 밑에서 외동딸로서 자랐어요. 1970년 초반 앙카라(터키의 수도)에서는 흔치 않은 일이었죠. 이웃집이 죄다 아버지가 가장인 대가족이었으니까요. 그래서 전 가부장적인 주변환경에서 엄마를 이혼녀라고 생각하며 자랐어요. 사실 전 성향이 다른 모성을 관찰하면서 성장했어요. 그 중 한명은 엄마였죠. 고학력에, 세속적이고 현대적인 서구화된 터키 여인이죠. 다른 한명은 제 외할머니인데요, 절 돌봐주셨죠. 엄마보다 더욱 종교적이셨지만, 교육을 덜 받으셨으니 당연히 덜 이성적이셨죠. 할머니는 커피찌꺼기로 미래를 점치셨고, 악령들로부터 벗어나기 위해 납을 녹여 신비로운 형상을 만들기도 하셨어요.

많은 사람들이 할머니를 찾아왔어요. 얼굴에 여드름이 심하게 난 사람도 왔고 손에 사마귀가 난 사람들도 왔죠. 그럴 때마다 할머니께선 아랍어로 뭔가를 말하시곤 빨간 사과를 하나 들어 치료하고 싶은 사마귀의 숫자와 같은 수만큼의 장미가시로 사과를 찔렀어요. 그런 후 차례대로 그 장미가시를 따라 검정색 잉크로 원을 그리셨어요. 일주일 후, 그 환자는 차도를 알아보기위해 다시 왔어요. 지금, 이 자리에 계신 학자와 과학자 방청객 앞에서 이런 말을 하면 안된다는 것을 알아요. 하지만 정말로 중요한 건 피부병으로 인해 할머니를 찾아온 모든 사람들은 병이 나아 기뻐하며 돌아갔다는 사실입니다. 전 할머니께 어떻게 병을 고쳤냐고 물었죠. 기도의 권능인가요? 할머니께서 대답하셨죠. "그렇지. 기도엔 효력이 있지." "하지만 '원'이 지닌 힘도 알아야 해."

저는 할머니를 통해서 한가지 중요한 교훈을 배웠습니다. 여러분이 살면서 여드름, 잡티 또는 인간의 영혼일 수도 있는 무언가를 파괴하기를 원한다면, 두꺼운 벽으로 그걸 감싸버리기만 하세요. 그러면 벽안에 있는 것들이 사라질겁니다. 우리 모두는 일종의 사회문화적 원 안에서 살고있어요. 우리 모두가 그렇죠. 우린 특정한 가족, 국가, 계급이 정해져서 태어나죠. 그러나 만약 무엇이든지간에 우리에게 이미 주어진 세계를 넘어서 다른 세계와 연결되는 고리가 없다면 우리 내부의 세계도 소멸될 위험이 따를 겁니다. 상상력은 오그라 들거예요. 심장박동도 저하되겠죠. 인간미도 떨어지겠죠. 너무 오랫동안 우리 자신의 문화적 보호막 안에만 거하다 보면요. 친구들과 이웃들, 동료들과 가족처럼 우리 내면에 거하는 이 모든 사람들이 우리와 비슷하다는 것은 우리가 거울에 둘러싸인 공간속에 사는것과 같다는 말이죠.

제 외할머니가 그랬던 것처럼 터키의 여자들은 우단으로 거울을 감싸거나 거울을 뒷면이 보이게 벽에 걸어 두곤 합니다. 동양의 오래된 전통 중 하나죠. 이는 거울 속에 비친 자신의 모습을 너무 오랫동안 보는 건 건강에 좋지 않다는 지식에 근거를 두고 있습니다. 이율배반적이게도, 비슷한 사람들과 함께 살아 가는 건 오늘날과 같이 세계화 시대에 가장 위험한 요소 중 하나입니다. 그런데 그것은 도처에서 일어나고 있습니다. 자유주의자와 보수주의자든, 무신론적이든 유신론적이든, 부유하든 가난하든 동양과 서양에서 똑같이 말이죠. 우린 유사성에 기반하여 집단을 형성하곤 합니다. 그런 후엔 다른 집단들에 대한 고정관념을 만듭니다. 제 생각에, 이같은 문화적인 '구역화(ghettos)'를 넘어서는 한 가지 방법은 이야기를 나누는 겁니다. 이야기는 국경을 파괴하지 못하지만, 대신에 우리의 마음의 벽에 구멍을 낼 수 있죠. 이를 통해 우린 다른 집단들을 힐끗 들여다 볼 수 있고, 때론 심지어 우리가 본 것을 좋아할 수도 있죠.

전 여덟 살때부터 소설을 쓰기 시작했습니다. 한 날 엄마는 청록색 공책을 하나 집에 가지고 오셔서, 제게 일기를 써보겠냐고 물으셨어요. 뒤돌아보면, 엄만 제가 정신적으로 건강하길 약간은 원하셨던 거 같아요. 집에서 전 쉬지않고 이야기를 했어요, 문제될 게 없었죠. 한 가지, 제 주변의 상상 속 친구들에게 그랬다는 것만 빼면요. 이런건 그다지 좋은게 아니니까요. 전 내향적인 아이였어요. 크레파스랑 이야기를 나누고 제가 부딪힌 사물들에게 미안하다며 사과할 정도였죠. 그래서 엄만 제가 일상의 경험을 써 내려가는 게 제게 도움이 될 거라고 생각하셨어요. 참, 제 감정도요. 엄마는 제가 산다는 걸 끔찍이도 지겹다고 생각하고 제가 정말로 하기 싫어하는게 자신에 대해 무언가를 쓰는 거라는걸 모르셨죠. 대신, 전 제가 아닌 다른 사람들과 실제로는 결코 일어나지 않은 일들에 대해 적기 시작했죠. 그렇게 소설을 쓰겠다는 제 평생의 열정이 타오르기 시작했어요. 저에게 있어서 소설이란 시작부터 자서전적인 표현이라기 보다는 다른 사람들의 삶 속으로, 다른 가능성으로 통하는 초월적인 여행이었죠. 잠시 양해바랍니다. 원 하나만 그리고 다시금 돌아올께요.

이즈음에 다른 한 가지 일이 일어났어요. 엄마가 외교관이 되셨어요. 그래서 외할머니가 살고 계셨던 조그마한 마을에서 미신을 믿으며 살던 중산층 사람들과 작별을 하고 갑작스레 (마드리드)에 있는 화려한 국제학교를 다니기 시작했습니다. 그곳에선 터키인이라곤 저 밖에 없었어요. 제가 "외국인 대표단"이라고 이름 붙인 상황과 처음으로 마주친 곳이 바로 그곳이었죠. 교실에는 세계 각국에서 온 아이들이 있었어요. 하지만 이런 다양성이 반드시 세계적이고 평등주의적인 교실의 민주화로 이어지진 않았어요. 대신에, 그것은 한명의 어린이는 한 개인으로서가 아니라 조금 더 큰 무언가를 대표하는 사람으로 여겨지는 분위기를 낳았어요. 우린 국제연합의 축소판 같아았어요. 재밌었죠. 한 국가에 대해 혹은 한 종교에 대해 부정적인 일이 일어나지만 않는다면요. 그걸 대표하는 아이는 놀림을, 비웃음, 괴롭힘을 계속 받아야 했어요. 그 시절에 국제학교를 다니는 덕에 전 터키에 군사정권이 들어선 걸 알아야만 했어요. 총으로 무장한 터키인 한 사람은 교황을 거의 살해할 뻔 했으며, 유로비젼 노래 경연대호에서 터키는 빵점을 받았다는 것도요.. (웃음)

당시에 전 학교를 가지 않고 선원이 되는 꿈을 꿨어요. 그곳에서 처음으로 문화적인 고정관념도 배웠어요. 아이들은 제가 본 적도 없는 "미드나잇 익스프레스'란 영화에 대해서 물어왔어요. 제가 하루에 얼마나 담배를 피냐고도 물었죠. 왜냐하면 그 아이들은 모든 터키인들이 골초라고 생각했으니까요. 그래고 몇 살 때에 제가 머리를 가리기 시작했는지 궁금해 했어요. 전 이 세가지가 터키에 대한 주된 고정관념이란 걸 알게 되었어요. 정치, 담배 그리고 베일. 스페인을 떠나 엄마랑 전 요르단과 독일, 다시금 터키의 앙카라에서 살았어요. 이 모든 곳을 갈 때면 전 상상력만이 가지고 갈 수 있는 유일한 여행가방이라 생각했어요. 이야기를 통해서 전 중심, 지속성, 일관성에 대한 감각을 느꼈어요. 그런 경험을 통해서만 알 수 있었던 세 가지죠.

20대 중반에 전 이스탄불로 갔어요. 정말 멋진 도시죠. 전 정말로 생기 있고 다양한 사람들과 함께 살았어요. 거기서 전 몇 편의 소설을 썼어요. 1999년 지진이 발발했을 때에 전 이스탄불에 있었어요. 새벽 3시에 건물 밖으로 뛰쳐 나왔을 때, 전 뭔가에 홀려 멈춰섰어요. 거기엔 식표품 가게 하나 있었죠. 주류는 팔지 않고 가난한 이들에게는 말도 건네지 않는 심술궂은 노인 한 분이 기다란 검정색 가발을 쓰고 있는 마스카라가 빰에서 흘러 내리는 (이성의 옷을 입은) 한 성도착자 옆에 앉아 계셨죠. 전 그 노인이 떨리는 손으로 담배갑을 열어 한 개피를 그녀에게 건네는 걸 봤어요. 이게 제가 마음 속에 품고 있는 지진이 난 그날 밤에 대한 인상이예요. 보도에서 함께 담배를 피고 있는 보수적인 식료품 가게 주인과 울고 있는 한 성도착자 죽음과 파괴 앞에서 일상에서의 차이점은 사라져 우린 모두 하나가 되었죠. 단지 몇 시간에 불과했을지라도요. 그렇지만 전 언제나 이야기가 이와 비슷한 효과를 지니고 있다고 믿어요. 소설이 지진만큼 강도가 세다고 말하는게 아닙니다. 잘 쓰여진 소설 한 편을 읽으면서, 우린 조그맣고 포근한 집을 뒤에다 남겨둔 채 밤 중에 홀로 밖에 나가 이제까지 한 번도 만나본 적 없는 사람이나 어쩌면 선입견을 가졌었던 사람들을 알아가기 시작하죠.

얼마 지나지 않아 전 보스턴에 있는 한 여대에 다닌 후 미시건으로 갔어요. 그 경험은 지리학적 변화라기 보다는 오히려 언어학적인 변화였죠. 전 영어로 소설을 쓰기 시작했어요. 이민자도, 피난민도 추방된 사람도 아니었죠. 그래서 사람들은 왜 제가 그러는지를 물어 왔어요. 두 언어 사이를 오고감은 제 자신을 새롭게 재창조할 수 있는 기회였죠. 전 터키말로 글쓰는 걸 좋아하죠. 그것은 저에게 매우 시적이고 감성적인 작업이죠. 전 영어로 쓰는 것도 좋아하죠. 그것은 저에게 계산적이고 지적인 작업이죠. 그래서 전 제가 다른 방식으로 각각의 언어에 연결되어 있다고 느껴요. 오늘날 전세계 수백만명의 사람들과 마찬가지로 제게 영어는 노력하여 습득한 언어예요. 하나의 언어를 늦게 배울 때 여러분은 끊임없이 지속되는 당황스러움속에서 살아가게 될것입니다. 뒤늦게 배운사람으로서, 우린 항상 보다 많은 걸 말하고 싶어하죠. 더 재밌는 농담을 건네고, 더 괜찮게 말하고 싶어하죠. 하지만 그만큼 말하지 못해요. 왜냐하면 생각과 혀 사이에 틈이 있기 때문이예요. 그 틈은 아주 위협적이예요. 만약에 그걸로 인해 움찔하지 않을 수 있다면 그건 또한 촉진제가 될 수 있을것입니다. 제가 보스턴에서 발견한 게 이거예요. 당황스러움은 좋은 촉진제죠.

당시에 근심이 점점 더 해가는 제 삶을 지켜보시던 외할머니께선 제가 한시가 급하게 결혼하게 되도록 매일 매일 기도하기 시작하셨어요. 결국 전 한 방에 안정을 찾았어요. 신께서 할머니를 사랑하셨기에, 전 결혼 했죠. (웃음) 하지만 정착하진 않고 아리조나로 갔어요. 남편이 이스탄불에 있기 때문에 전 아리조나와 이스탄불을 오가기 시작했어요. 이 두장소는 지구상에서 가장 차이나는 곳이었죠. 전 제 자신의 일부를 언제나 유목민이라고 생각해요. 육체적으로나 영적으로나.. 이야기는 항상 저와 함께했어요. 그건 마치 존재론적인 풀이라 제 삶의 조각들과 기억들을 모두 유지할 수 있게 하죠.

하지만 이야기를 사랑하는 만큼 최근들어, 이런 생각이 들기 시작했는데 만약에 하나의 이야기가 이야기가 아닌 그 이상으로 여겨지게 되면 이야기의 마술은 사라지게 된다는 것입니다. 그리고 이것은 제가 함께 생각해보기 좋아하는 주제이기도 하죠. 영어로 쓴 제 첫번째 소설이 미국에서 나왔을 때 한 문예비평가는 흥미로운 말을 했어요. 그가 말하길, "당신 책내용은 좋았어요, 하지만 다른식으로 썼더라면 좋았을것같아요." (웃음) 전 그게 도대체 무슨 말이냐고 물었어요. 그가 말했죠. "음, 책을 한번 보세요. 당신 작품엔 많은 스페인, 미국, 라틴 아메리카 사람들이 등장해요. 근데 터키인은 단지 한 명뿐이고 게다가 남자잖아요." 전 보스턴에 있는 한 대학교의 교정에서 영감을 받았아요. 그렇기에 그 작품에 터키사람들만이 아닌 세계 각국의 사람들이 등장하는 건 당연한 일이었죠. 하지만 전 그 비평가가 찾고자 한 게 뭔지 알았어요. 또한 전 계속해서 그를 실망시켜야 한단 것도 알고 있었어요. 그가 보고 싶었던 건 제 정체성의 표현이었죠. 제 작품에서 터키인인 한 여자를 찾으려 했죠. 왜냐하면 제가 그랬으니까요.

우린 종종 어떻게 이야기가 세계를 변화시키는지를 말하곤 해요. 하지만 특정하게 고정된 정체성이란 세계가 어떻게 이야기가 전해지고 읽혀지고 다시금 재고되는 방법에 영향을 미치는지 또한 알아야 합니다. 이로 인해 많은 작가들은 부담을 느껴요. 비서양출신 작가들의 경우엔 그 정도가 더 심하죠. 여러분이 저처럼 이슬람국가출신의 여성작가라면, 사람들은 여러분이 가급적이면 불행한 이슬람여성의 불행한 이야기를 쓰길 기대하죠. 사람들은 당신이 유익하고 가슴저미는 감정이 격한 이야기를 쓰길 기대하죠. 실험적이고 전위적인 건 서구 작가들의 몫으로 남겨두고서 말이죠. 어린시절 제가 마드리드에 있던 그 학교에서 경험한 게 오늘날 문학의 세계에서 일어나고 있어요. 사람들은 작가를 창조적인 개인이라고 생각하질 않아요. 대신에 각 작가들이 자라난 문화의 대표자로 여기죠. 중국 작가 몇 명, 터키 작가 명 몇 나이지리아에 온 작가 몇 명으로 명명되죠. 사람들은 우리가 뭔가 기이하진 않지만, 아주 특별한 걸 가지고 있다고 생각하죠.

작가이자 여행자인 제임스 볼드윈은 1984년의 한 대담에서 자신의 동성애적 성향에 대해 거듭되는 질문을 받았어요. 회견자가 자신을 동성애 작가로 규정지으려 하자 볼드윈은 이를 멈추게 하고는 말했어요. 모르겠어요? 여러분 내면에 없는 기질은 저에게도 없고, 저에게 없는 기질은 여러분의 내면에도 없다는걸요." 정체성이라는 정치학이 우릴 규정 지으려고 하면 자유로운 상상력은 방해 받게 됩니다. 다문화적인 문학이라 불리는 애매한 범주가 있어요. 그 속에선 서구사회에 속하지 않은 모든 작가들이 모두 함께 한 범주로 분류되죠. 한 10년 전 쯤 하버드 광장에서 처음으로 읽은 다문화적인 작품을 전 잊을래야 잊을 수가 없어요. 우리는 필리핀, 터키, 인도네시아 출신작가 3명으로 구성됐죠. 농담처럼 말이죠. (웃음) 우리가 함께 일 할 수 있었던 건 우리가 동일한 예술적 양식이나 문학적 기호를 공유했기 때문이 아니였죠. 그것은 오직 우리의 여권(출신)때문이었어요. 다문화작가는 상상력에 바탕을 둔 소설이 아니라, 실화를 바탕으로 한 소설을 쓰도록 기대되죠. 하나의 기능만이 소설에 주어지는 것이죠. 이런식으로 작가만이 아니라 작품 속 등장인물들도 더 큰 무언가에 대한 대표자들이 되죠.

한 가지 덧붙여 말하자면 하나의 이야기 이상으로서 하나의 이야기를 생각하는 버릇은 서구에만 국한되지는 않아요. 그것은 도처에서 일어나죠. 전 이를 직접 경험했어요. 제 상상력이 낳은 인물들이 한 소설에서 한 말로 인해 2005년 재판을 받아야 했을 때였죠. 제가 쓰려고 한건 여자의 눈으로 본 알마니아인과 터키인가족에 관한 다층적이고 건설적인 소설이었어요. 제가 기소되었을 때, 저의 개인적인 이야기는 하나의 사회적인 논쟁거리가 되었죠. 비판하는 이들도, 칭찬하는 이들도 있었어요. 터키인과 알마니아인의 분쟁에 대한 제 작품에 대해서요. 하지만 그당시 저는 양측에 이것은 소설일뿐이라는 것을 상기시켜주고 싶었습니다. 그건 그저 하나의 이야기일 뿐이었죠. '그저 하나의 이야기'라는 말이 제가 제 작품을 얕잡아 본다는 말이 아닙니다. 전 소설을 사랑하고 찬양해요. 소설 그 자체로서지 하나의 목적을 위한 하나의 수단으로서가 아니예요.

작가는 정치적인 견해를 드러낼 자격이 있고, 잘 쓰인 정치적인 소설도 많이 있어요. 하지만 소설의 언어는 일상 생활에서의 정치적인 언어가 아니예요. 체호프는 말했어요. "한 문제에 대한 해결책과 이에 대한 질문을 올바르게 제기하는 방법은 완전히 다른 두 가지 별개의 것이다. 그리고 두번째 것만이 예술가들이 책임지고 해야 할 일이다." 정체성을 규정짓는 정치학은 우릴 분열케 하지만, 소설은 연결시키죠. 정체성 정치학은 전반적인 일반화에 관심이 있죠. 소설은 미묘한 차이에 관심이 있죠. 정체성 정치학은 경계를 짓고, 소설은 경계를 인식하지 못하죠. 정체성 정치하은 단단한 벽돌로 만들어져 있어요. 대신에 소설은 흘러가는 물이죠.

오트만 제국 시절엔, "메다흐"라고 불리는 순회 이야기꾼들이 있었죠. 커피가게에서 들러 사람들 앞에서 이야기를 전했어요. 종종 즉석에서 만들어 냈다죠. 이야기엔 매번 새로운 인물이 등장했죠. 메다흐는 등장인물들을 목소리를 바꿔가며 흉내냈죠. 일반인, 군주, 이슬람교도와 비이슬람교도들이 이야기를 듣고자 찾아갔어요. 이야기는 모든 경계를 넘나들어요. 중동 전지역과 북미, 발칸제국과 아시아에서 매우 유명했던 "나스레딘 호드자의 이야기"처럼요. 오늘날에도, 이야기는 계속해서 국경을 초월해요. 팔레스타인과 이스라엘 정치가가 회담할때, 대게 서로의 말을 경청하지 않죠. 하지만 팔레스타인 독자는 여전히 유대인 작가가 쓴 소설은 읽지요. 그 반대도 마찬가지죠. 이야기하는 사람과 연결되어 감정을 이입해서요. 문학은 우릴 스스로의 경계 너머로 데려가요. 만약 그러지 않으면, 그건 좋은 문학작품이 아니예요.

책은 내성적으고 소심한 아이였던 저를 구해줬습니다. 한때 그랬던 저를 말이죠... 그치만 전 또한 책의 물신(物神)화가 지닌 위험도 알고 있어요. 시인이자 신비가인 루미가 자신의 영적 동반자인 타브리즈의 샴스를 만났을 때, 샴스가 가장 먼저 한 건 루미가 지닌 책들을 물 속에 던져 버리고는 글자가 물에 용해되는 걸 지켜보는 거였죠. 수피즘에는 "당신의 한계 그 이상으로 이끌지 못하는 지식은 무지보다 훨씬 더 위험합니다."라는 말이었어요. 오늘날 문화적 구역화(ghettos)의 문제는 지식의 부족함이 아니예요. 우린 서로에 대해 잘 알고 또 그렇다고 생각하죠. 하지만 우리 자신을 넘어서게 하지 않은 지식은 우릴 엘리트주의자로 만들고, 거리를 두고 단절되게 만들죠. 제가 좋아하는 은유가 하나 있어요. 원을 그리는 콤파스처럼 살아라. 알다시피, 콤파스의 한 쪽 다리는, 한 지점에 뿌리를 내리고는 움직이지 않죠. 그런 중에, 다른 쪽은 하나의 넓은 원을 끊임없이 움직이면서 그려요. 제 소설도 그래요. 한 쪽 다리는 이스탄불에서 터키인의 뿌리로 박혀 있어요. 하지만 다른 쪽은 세계를 여행하며, 다른 문화를 연결시켜요. 이런 점에서, 전 제 소설을 지역적이면서도 보편적이라고 여기에서 시작하지만 동시에 모든 곳에서 시작한다고 생각하고 싶어요.

이스탄불에 와 보신 분들은 아마도 토프카피 궁전을 보셨을 거예요. 400년 이상 오트만 제국의 군주들이 살았던 곳이죠. 궁전 안에 있는 왕이 사랑했던 첩들의 거처 바로 밖에는 '디진'이라 이름 붙여진 모임을 위한 장소가 있었어요. 건물 사이에 있는 장소였죠. 전 이런 발상에 사로잡혀요. 일반적으로 건물 사이에 위치한 이런 장소를 저흰 그다지 신뢰하질 않아요. 연기가 나지 않는 불을 만든다거나 알수 없는 그 어떤 걸 상징하는 '딘지'와 같은 초자연적 정령들이 거하는 곳이라고 생각하죠. 그렇지만 제가 하고 싶은 말은 아마도 그 애매모호한 장소는 작가와 예술가에게 가장 필요하다는거죠. 소설을 쓸 때 전 모호함과 가변성을 소중히 여겨요. 5장 뒤에는 어떤 일이 일어날지 알 수 없다는 게 전 좋아요. 소설 속 인물들이 절 깜짝 놀라게 하는 게 전 좋아요. 어떤 소설에서 전 이슬람 여교도에 대해 쓸 수도 있겠죠. 아마도 아주 행복한 이야기가 될거예요. 다음 작품에선 노르웨이에 살고 있는 잘생긴 동성애자 교수님에 대해 쓸 수도 있어요. 가슴에서부터 우러나오는 한 우린 그 어떤 모든 것에 대해서도 쓸 수가 있어요.

오드레 롤데는 언젠가 이렇게 말했어요. "백인 아버지는 이렇게 말하라고 가르친다, '나는 생각한다. 고로 나는 존재한다.'" 그녀가 제안한 건, "나는 느낀다. 그렇기에 난 자유롭다." 이건 정말이지 엄청난 생각의 전환이라 생각해요. 하지만, 오늘날의 창조적 글쓰기 수업에서 가장 먼저 학생들에게 아는것에 대해서 써보라고 하는 걸까요? 아마도 그것은 전혀 올바른 첫 창작법이 아닐것입니다. 상상력이 만들어내는 문학작품은 우리가 누군인지 혹은 우리가 뭘 아는지 혹은 우리의 정체성에 대해서만 써야 할 이유가 없어요. 젊은이들과 우리가 배워야 할 건 마음을 넓혀, 우리가 느끼는 걸 쓰는 방법이죠. 우리의 문화적 구역화(ghetto)를 벗어나 옆에 있는 그리고 그 옆에 있는 다른 문화를 경험해야 해요.

결국 이야기는 점차 큰 원을 그려 나가며 흥에 겨워 빙글빙글 춤추는 사람들처럼 움직이죠. 이야기에 의해 문화에 의해 정의된 정체성에 상관없이 모든 사람들은 연결지어져요. 그게 바로 '복음'이죠. 이제 수피즘에 있는 오래 전 시 한 편으로 마칠까 해요. "이번만은 서로가 서로의 친구가 되게 해 주세요; 서로가 서로의 삶을 편안하게 해 줄 수 있게 해 주세요; 서로가 서로를 사랑하고 사랑받는 자가 되게 해 주세요; 그럼, 지구는 모든 이들을 위한 장소가 될 거예요."

감사합니다.

(박수)