도리스 컨스 굿윈의 선대 대통령들로부터의 배움

참으로 저는 제 삶을 현재 살아계시지 않는 대통령들의 삶을 들여다 보며 보냈습니다. 아침에는 아브라함 링컨과 일어났고, 밤에는 프랭클린 루스벨트을 생각하면서 잠들었습니다. 하지만 제가 진정으로 인생의 의미에 대해서 무엇을 배웠는가를 생각하려고 할때는 저는 제가 하버드에 대학원생이던 시절에 들었던 위대한 심리학자 에릭 에릭손의 세미나를 듣던 때로 돌아가게 됩니다.

그분은 이렇게 가르쳐주셨습니다 가장 부유하고 충만하게 사는 자들은 세가지 분야에서의 내적 조화를 이루려고 노력한다고 말입니다. 일, 사랑, 그리고 노는 것. 그리고 한 분야를 무시하면서 다른 분야를 성취하려고 하는 것은, 나이들어서 깊은 슬픔에 빠지는 길이라는 것도 가르쳐 주셨습니다. 반면에 사람이 그 세 가지를 공평하게 얻기 위해 노력한다면, 그 사람은 삶에 있어 성공뿐만 아니라, 평온도 얻을 수 있다는 것입니다.

그래서 저는 이야기를 하는 사람이기 때문에 옛 두 대통령의 삶을 통해 이 점에 대해 설명해 드리겠습니다 -- 아브라함 링컨(16대 미국 대통령)과 린든 존슨(36대). 첫번째 분야인 '일'에 대해서는, 아브라함 링컨의 삶을 보면 강력한 야망을 가지는 것이 좋은것이다라는 점을 보여준다고 생각합니다. 그는 대단한 야망이 있었죠. 그러나 그 야망은 자신의 위치나 권세, 명성을 위한 것만은 아니였죠-- 그 야망은 그로 하여금 삶에 있어서 가치있는 것들을 성취하게 함으로써 자신이 이 세상에 존재한것으로 인해 세상을 보다 살기 좋은 세상으로 만들 수 있도록 도와주기 위한 것이었습니다.

어린 아이였을 때도, 그는 영웅다운 꿈을 꾸었습니다. 그는 어떻게 해서라도 자기가 태어난 고생이 가득한 농장에서 벗어나야만 했습니다. 그에겐 몇 주는 여기서, 또 몇 주는 저기서 돌아다니며 배운 것 외에는 어떠한 학교 교육도 주어지지 않았습니다. 그러나 대신 여가시간이 있을 때마다 끊임없이 책을 읽었죠. 링컨은 King James 성경책이나 "이솝우화"의 복사본을 받는 날이면 너무 설레어 잠을 잘 수 없었다고 합니다. 먹지도 못했고 말이죠. 위대한 시인 에밀리 디킨슨이 말했습니다. "책만큼 우리를 먼 땅으로 데려다 주는 함선은 없다" 얼마나 링컨에게 맞는 말인지요.

그는 한번도 실제로 유럽에 여행간 적이 없었지만 셰익스피어의 왕들과 영국에 갔고, 브리온 경의 시로 스페인과 포르투칼도 가보았습니다. 문학은 그의 환경을 뛰어넘게 해주었습니다. 그러나 링컨은 어릴적부터 많은 이들을 여의었고 그래서 죽음을 두려워하게 되었습니다. 그의 어머니는 그가 아홉살이었을 때 돌아가셨습니다. 그리고 몇년 후, 자기의 하나밖에 없는 누나 사라가 출산을 하면서 죽었죠. 그리고 첫 사랑인 앤 러틀레지는 수물두살에 죽었고요. 게다가, 그의 어머니께서는 돌아가시면서 링컨에게 하늘나라에서 만날 수 있을 것이라는 그 어떤 희망도 주지 않았습니다. 어머니는 단지 이렇게 말씀하셨죠, "아브라함아, 나는 이제 너를 떠날 것이고, 다시는 돌아오지 않을 것이야." 결과적으로 링컨은 우리가 죽으면 먼지로 돌아간다는 생각에 사로잡히게 되었습니다.

그러나 그는 나이가 들면서 고대 그리스의 개념으로부터 위안을 받을 수 있게 되었습니다.-- 후에 다른 문화도 받아들였지만 -- 그것은 바로 우리가 인생에서 가치있는 것을 성취한다면, 우리가 다른 이들의 기억 속에 남을 수 있게 된다는 것이었습니다. 당신의 명예와 명성은 이 땅에 존재하는 물질의 세계를 극복할 수 있습니다. 그래서 그 가치있는 야망이 링컨의 가이드가 되었습니다. 이것은 그가 30대 초반에 겪은 심각한 우울증을 극복할 수 있는 힘을 주었습니다.

세 가지가 그를 낙담하게 했습니다. 마리아 타드와의 파혼, 그녀와의 결혼을 확신치는 못했지만 파혼을 통해 얼마나 그 여인이 고통받았을까를 생각하면서 그의 마음은 무너졌습니다. 그의 절친, 조슈아 스피드는 아버지가 돌아가셔서 일리노이를 떠나 캔터키로 돌아가게 되었습니다. 그리고 그의 주의회 정치생활은 하락세를 보이기 시작했습니다. 그는 너무 우울해져서 그의 친구들이 그가 자살할까 걱정을 할 정도였습니다. 친구들은 링컨의 방에서 칼, 가위 등 모든 날카로운 것들을 다 치웠습니다. 그리고 그의 좋은 친구 스피드는 그의 곁에서 이렇게 말했습니다, "링컨, 너는 규합하지 않으면 죽고말거야." 링컨은 이렇게 답했죠, "나는 지금이라도 당장 죽고싶으나, 아직 누구에게도 나의 존재가치를 알리지 않았어."

이 야망에 힘입어 그는 다시 주의회로 돌아갔습니다. 결국 그는 국회에 의원으로 당선되었습니다. 그 후로 링컨은 상원의원을 두 번이나 출마했으나, 두 번 모두 지고 말았습니다. 어니스트 헤밍웨이는 이런 말을 했습니다, "모든 사람은 인생으로 망가진다, 하지만 어떤 이들은 그 망가진 곳에서 더 강해지기도 한다." 그러면서 그는 기적적인 승리로 나라를 놀라게 했습니다. 링컨보다 경험도 많고, 교육도 많이 받고, 더 유명하던 세 명의 라이벌들과의 경쟁 속에서 대통령이 된 것이죠. 그리고 그 다음에 그가 총선거를 이겼을 때, 그는 그 세명의 경쟁자들을 장관으로 임명하면서 나라를 더욱 놀라게 했습니다. 이런 행위는 그 시절 모든 사람들이 이렇게 생각했기 때문에 전례가 없던 일이었습니다. "그는 이들에 비해 단지 명목상의 원수에 불과할 것이다." 사람들은 물었습니다, "링컨, 왜 이렇게 하는겁니까?" 링컨은 이렇게 말했죠, "봐라, 이들이 이 나라에서 가장 힘있고 능력있는 자들이 아니냐. 지금 우리 나라는 위험에 빠져있다. 나는 그들이 내 곁에 필요하다." 하지만 제 오래된 친구, 린던 존슨은 이걸 조금 덜 고급스럽게, 이렇게 말했겠죠, "너의 적들을 같은 텐트안에서 욕하게 하는 것이 텐트 밖에 있게 하면서 욕하게 하는 것보다 낫다." (웃음)

하지만 시간이 지나면서 아브라함 링컨이 그들 중에서 확실한 지도자감이었음이 밝혀졌죠. 그들은 머지 않아 알게 되었습니다. 링컨이 소유하고 있던 굉장한 내적 힘과 정치 실력이 외적인 것들보다 더 중요하다는 것을요. 한 가지로는, 그는 대단한 능력을 갖추고 있었습니다. 그것은 다른 사람들의 입장에서 생각하고 공감할 수 있는 능력이었죠. 그는 평생 적의가 될 수도 있었을 상처받은 감정들을 치유했습니다. 그는 자신의 명예를 여유로 나눴고, 일하는 사람들이 잘못을 해도 그가 책임을 졌고, 자신의 실수를 항상 인정하고 그 실수로부터 배웠습니다. 우리는 2008년 후보자들에게서 이런 자질들을 발견할 수 있어야합니다. (박수) 그는 사소한 불만으로 화내는 것을 거부했습니다. 그는 질투나 마음 상한 것으로 상심하지 않았습니다. 그리고 그는 그의 흔들림없는 신념을 자신이 항상 쓰는 언어나, 비유, 또는 짧은 이야기들로 표현했습니다. 그가 쓰는 언어는 너무나 아름다워, 마치 어릴적에 너무 좋아했던 셰익스피어나 시들이 그의 영혼에 새겨 나온 것 같았습니다.

1863년 노예 해방 선언이 결정되었을 때, 링컨은 오랜 친구 조슈와 스피드를 다시 백악관으로 불렀습니다. 그리고 훗날 슬플 때, 그 날에 했던 대화를 기억했습니다. 링컨은 노예 해방 선언을 가리키며 말했습니다, "이것을 통해 나에게 가장 소중한 희망을 알게 될거라고 나는 믿는다." 하지만 링컨이 선언의 사인을 하려고 하는 순간 그의 손은 마비가 되며 흔들리고 있었습니다. 그것은 그 날 아침 링컨이 새해연회에서 1000명과 함께 악수했기 때문이었죠. 그래서 그는 펜을 내려놨습니다. 그려면서 말했습니다, "만약에 내 마음이 어떤 행동에 담겨있다면, 바로 이것일겁니다. 하지만 내가 흔들리는 손으로 사인을 한다면, 우리의 후손들은 이렇게 말할 것입니다. "그는 주저했다."" 그래서 링컨은 펜을 들 수있을 때까지 기다린 후 힘있고 뚜렷하게 사인을 했습니다. 그러나 그는 꿈에도 꾸지 못할만큼, 상상도 할 수 없을만큼 명성을 이룩했습니다.

저는 러시아의 위대한 작가, 리오 톨스토이의 인터뷰를 1900년도 초 뉴욕신문에서 발견했을 때 너무 기뻤습니다. 톨스토이는 자신이 최신에 했던 여행에 대해서 얘기를 하고있었습니다. 그가 간 곳은 카프카스라는 먼 곳이었습니다. 그곳에는 러시아를 단 한 번도 떠난 적이 없는 야만인들밖에 없는 곳이었습니다. 톨스토이가 그들 가운데 있는 것을 알고, 그들은 톨스토이에게 역사속의 위인들에 대해 얘기해달라고 부탁했습니다. 그래서 톨스토이는 이렇게 말했습니다, "나는 그들에게 나폴레옹을 소개해주었고, 위대한 알렉산더와 프리드리히 대왕, 그리고 줄리어스 카이사르까지 소개해주었는데 그들이 너무 좋아했다. 그러나 내가 마치기 전에, 우두머리인 자가 일어서 말하기를, "하지만 잠깐, 당신은 아직 우리에게 그들 중에서도 가장 위대한 지도자에 대해서 말해주지 않았다. 우리들은 천둥같은 목소리로 말한 자, 해돋이처럼 웃고, 여기서 너무 멀리 떨어져 있는 미국이란 나라에서 온, 이중 어떤 젊은이가 미국으로 여행을 떠난다면 늙은이가 되어 도착할 정도로 먼 곳에서 온 자. 우리들에게 그 자에 대해서 이야기해주시오. 우리들에게 아브라함 링컨에 대해서 얘기해주시오" 톨스토이는 감짝 놀랐죠. 그는 링컨에 대해서 알고있는 모든 것을 얘기해주었습니다. 그런 다음에 인터뷰에서 톨스토이는 물었습니다, "왜 링컨이 위대한거요? 그는 나폴레옹처럼 굉장한 장군도 아니었고, 프리드리히 대왕처럼 굉장한 정치자도 아니었소." 하지만 링컨에겐 위대함이 있었고, 역사가들은 모두 링컨의 진실성과 도덕성을 인정했습니다.

그래서 결국엔 링컨이 쓸쓸했던 어린 시절을 이겨낼 수 있게 도와주었던 강한 야망이 인정받은 것이었죠. 바로 그 야망이 링컨으로 하여금 끊임없이 독학하고, 정치에 실패해도 포기하지 않고, 전쟁같던 캄캄한 날들도 이겨낼 수 있게 한 것입니다. 링컨의 이야기는 계속 전해질 것입니다. 이제는 두번째 분야, 일이 아닌, 사랑-- 가족과, 친구들, 그리고 동료들을 포함해-- 역시 일과 헌신이 필요합니다. 제가 본 린던 존슨의 마직막 생은, 제가 그의 자서전을 돕고 있었을 때었고, 너무나도 오랜 세월동안 일, 권력, 그리고 개인적인 성공을 추구하였기에 대통령의 직을 마쳤을 때, 그에겐 더 살아갈 그 어떤 정신적 힘도 남아있지 않았습니다.

저와 그분과의 관계는 매우 특이한 상황에서 이뤄졌습니다. 저는 24살 때 백악관 펠로우로 선발됐습니다. 그 때 백악관에서 큰 파티가 있었죠. 존슨 대통령은 그 날 밤 저랑 춤추셨습니다. 그다지 희한한 상황은 아니었습니다 -- 16명의 백악관 펠로우들 중 3명만 여성분들이었으니까요. 그러나 제게 귓속말로 백악관에서 자기를 위해 직속으로 일해달라고 부탁은 하셨었죠. 하지만 쉬운 일은 아니었습니다. 저는 선발이 되기 전 몇 달동안 저는 많은 젊은이들처럼, 베트남 전쟁을 반대하는 운동에 함께했었습니다, 린던 존슨을 반대하는 기사도 썼었는데 유감스럽게도 린던 존슨이랑 백악관에서 춤춘 이틀 뒤 The New Republic에 실렸죠. (웃음) 그리고 그 기사의 내용은 '어떻게 해야 린던 존슨을 대통령직에서 내릴 수 있을까'에 관한 것이었습니다. (웃음) 그래서 저는 당연히 이 프로그램에서 쫒겨날 줄 알았습니다. 하지만 그대신, 놀랍게도, 린던 존슨은 이렇게 말씀하셨습니다, "오, 여기에 일년은 있게하지, 그 일 년 안에 내가 이 여인을 내 편으로 설득할 수 없으면, 아무도 못할 것이야." 그렇게해서 저는 그를 위해 백악관에서 일하게 된거죠. 그러다보니 그가 자서전 쓰는 것을 돕기 위해 그의 목장에 가게됐습니다. 아직도 왜 저와 이 많은 시간들을 함께 보내기로 하셨는지는 알 수 없지만 말입니다.

저는 제가 사람 말을 잘 들어주는 사람이었기에 그랬다고 믿고싶습니다. 그는 굉장한 스토리 텔러였습니다. 멋지고, 화려하고, 일화가 많은 이야기들이었습니다. 하지만 이 이야기들에는 문제가 있었습니다. 나중에 알게되었지만, 절반이 사실이 아니었습니다. 하지만 그래도 굉장했습니다. (웃음) 그래서 제가 보기엔 그가 매력적이게 보였던 것은 제가 그의 이야기를 듣는 것을 좋아했기 때문이었던 것 같습니다. 하지만 저에게 걱정거리가 있었습니다, 당시 저는 젊은 처녀였고 린던 존슨은 바람둥이로 조금 소문이 나있었기 때문이죠. 그래서 저는 항상 남자친구들에 대해 잡담을 많이 했었습니다, 있지도 않았는데 말이죠.

모든 것이 완벽히 돌아가고 있었습니다, 그러던 어느 날 그가 우리의 관계에 대해서 얘기하자고 하였습니다. 가까이 있는 호수에 데리고 갔을 때 매우 불길하게 느껴졌죠. 우연찮게도 호수의 이름이 린던 배인스 존슨이었어요. 그 곳에는 와인과 치즈 그리고 빨강 체크무늬 상보가 있었습니다-- 모두 로맨틱한 것들이었죠. 그러면서 시작하는 말씀이, "도리스, 내가 알고 있는 모든 여자들 중에 너는..." 그리고 제 가슴은 철렁내려 앉았죠. 그리고 그가 바로 말하기를, "가장 내 어머니를 연상케 한다." (웃음)

제가 상상하던 것을 생각하면 이건 참 민망한 일이었습니다. 하지만 나이가 들면서 깨달은 것은, 이런 대단한 분이랑 많은 시간을 보낸 것은 매우 큰 특권이었다는 것입니다. 그는 천 개의 시험, 세 개의 큰 민권법, 노인의료보험제도, 교육 후원에 있어 큰 공로자였습니다. 하지만, 끝내 베트남 전쟁에서 패배를 하였죠. 그리고 그것으로 인해 너무 슬퍼하고 약해져서, 제게 상상할 수 없을 만큼 마음을 열어놓았습니다. 그가 가장 잘나가고 있을때 만났더라면 있을 수 없었을 일인데 말이죠-- 우리는 두려움과 슬픔, 그리고 걱정거리를 나누었습니다. 그래서 저는 제게 주어진 이런 특권으로 사람들의 겉모습의 이면을 이해하고자 하는 욕구가 생겼고, 그 때부터 사람들에게서 발견한 모습들을 책 속에 담았습니다.

하지만 이 또한 제게 큰 가르침이 되었습니다. 그것은 에릭 에릭슨이 우리에게 심어준 가르침으로, 인생에 있어 균형을 맞추는 것이 얼마나 중요한지에 관한 것입니다. 표면적으로 보면, 린던 존슨은 마지막 생에 행복할 만큼 모든 것을 가졌어야 했습니다. 그는 대통령직에 선출되었었고, 그 어떤 취미생활도 즐길 수 있을만큼의 돈을 갖고 있었기 때문이지요. 그는 시골에 넓은 농장을 소유하고 있었고, 도시에는 고급 옥상 주택이 있었습니다. 요트, 모터보트. 어떤 부름에도 대답할 시종들이 있었고 그를 너무나도 사랑하는 가족이 있었습니다.

그럼에도 불구하고, 일과 개인의 성공만을 위해 달려온 그는 마지막 생에 평화를 찾지 못했습니다. 가족한테서나, 그 어떤 오락활동, 운동이나 취미에서도 말입니다. 마치 마음의 구멍이 너무 커서 가족의 사랑으로도, 일 없이는 그 구멍을 채울 수 없는 것 같았습니다. 그의 기운이 없어지고, 몸이 악화되면서 그가 마치 그의 죽음을 스스로 일으킨 것처럼 보였습니다. 그는 마지막 생에 너무 슬프다고 고백했습니다. 미국시민들이 자기를 잊고 새로운 대통령을 기대하기 시작했기 때문이죠. 그는 깊은 슬픔에 가득찬 목소리로 말했습니다, 아이들과 시간을 더 보냈어야 했다고. 그의 자녀들도 같은 생각을 했습니다. 하지만 너무 늦은 것이었습니다. 그 많은 권세와 부가 있음에도 죽음을 맞이할 때 그는 혼자였습니다-- 그의 최후의 공포가 이뤄지게 된 것입니다.

세번째 분야인 놀이에 관해서, 그는 한번도 즐기지 못했지만, 저는 세월이 지나면서 심지어 이 분야도 시간과 노력을 필요하다는 것을 깨달았습니다. 충분한 취미활동, 스포츠, 음악을 사랑하는 것, 아니면 예술, 문학, 아니면 어떤한 오락활동이라도 해야 우리는 진정한 즐거움, 평안과 충족감을 얻을 수 있습니다. 예를 들면, 아브라함 링컨은 셰익스피어에 대한 사랑이 너무 깊어 전쟁 도중의 기간들 마저 포함해 수백일이 넘는 시간을 공연장에서 보냈습니다. 링컨은, 불이 꺼지고 셰익스피어의 공연이 시작되면 그 짧은 몇시간 동안이라도 프린스 홀의 시대의 자신을 상상할 수 있다고 했습니다.

하지만 그에게 더 중요했던 휴식을 위한 활동은 린던 존슨은 한번도 즐기지 못한 유머에 대한 사랑이었습니다. 그는 인생의 재미있는 것들이 슬픔을 조금이나마 극복시킬 수 있다고 생각했습니다. 웃어서 울지 않은 적도 있었다고 그는 말했습니다. 재미있는 이야기 한 개가 술 한 방울보다 효과있다고 말입니다. 그의 스토리텔링의 힘은 그가 일리노이 순회 여행을 갔을 때 발견되었습니다. 변호사들과 판사들이 한 시골 법원에서 다른 법원까지 이동을 하는데, 동네에 링컨을 아는 사람이 한 명이라도 있으면 먼 거리에서 모여서까지 링컨의 이야기를 듣길 원했습니다. 그러면 링컨은 모닥불을 등지고 많은 사람들을 이야기로 몇 시간동안이나 즐겁게 해주었습니다. 그리고 이 이야기들은 자신의 기억창고에 남겨서 필요할 때마다 꺼낼 수 있도록 했습니다. 이런 것들이 기념비 같은 것에서 알 수 있을 만한 것들은 아니죠.

그가 가장 좋아했던 이야기 중 하나는 이탄 알렌, 미국 독립전쟁 영웅에 대한 이야기였습니다. 링컨이 이야기는 이랬습니다. 이탄 알렌은 전쟁이 끝난 후 영국을 가게 되었습니다. 영국 사람들은 아직도 전쟁에서 져서 속상한 상태였죠. 그래서 그들은 이탄을 좀 놀려주기로 했습니다. 그가 어떻게든 갈 수 밖에 없는 하나 뿐인 화장실에 워싱턴 장군의 사진을 크게 걸어놓기로 한 것이지요. 그들은 화장실에 사진을 걸어놓으면 워싱턴 장군이 당하는 모욕 때문에 이탄이 화낼 것이라고 생각한 것이죠. 하지만 그는 전혀 화나보이지 않는 얼굴로 화장실에서 나왔습니다. 그래서 그들은 물었습니다. "그래, 그 안에서 워싱턴 장군을 보았나?" "아, 네." 그가 말했습니다. "정말 그에게 어울리는 장소지요." "무슨 말인가?" 그들이 물었습니다. "아, 조지 워싱턴 장군의 모습만큼 영국인들이 볼 일을 빨리 보게 할만 한 것은 없죠." (웃음) (박수)

상상해 보세요. 긴박한 분위기의 내각 회의 도중입니다-- 링컨이 이런 이야기들을 수백개를 얘기해줍니다-- 당신은 긴장이 풀릴 수 밖에 없을겁니다. 밤마다 공연장으로 향하는 그 시간, 스토리 텔링, 그의 대단한 유머 감각, 그리고 셰익스피어와 시를 인용하는 것, 그는 이런 것들이 자신이 하루 동안 생활할 수 있게 해주는 원동력임을 깨달았습니다. 제 개인적인 삶에서 저는 언제나 제가 야구를 무조건적으로 사랑하게 된 것에 감사할 것입니다. 봄에 훈련이 시작되는 순간부터 가을이 끝날 때까지 일 말고도 제 마음과 가슴을 차지할 수 있기 때문이죠.

이 모든 것은 제가 6살때 시작되었습니다. 아버지께서 야구 중계를 들으며 득점을 기록하는 그 재밌는 것을 가르쳐 주신 것이죠. 그래서 낮에 뉴욕으로 일하러 나가시면 저는 그 날 오후 브룩클린 다져스 경기를 녹음하곤 했습니다. 자, 여러분이 6살이라고 생각해보세요. 아버지께서 매일 밤 오셔서 여러분의 말을 들어주십니다. -- 지금 생각해보니, 저는 바로 그날 오후 있었던 모든 게임들의 모든 회를 다시 세었었습니다. 하지만 아버지께선 제가 마치 대단한 얘기를 하는 것처럼 느끼게 해주셨죠. 마치 이야기의 무슨 마법이 아버지의 관심을 끄는 것 같았습니다.

실제로, 저는 밤마다 아빠와 가졌던 그 시간들 덕에 내레이션 수업을 받았다고 믿고 있습니다. 왜냐하면, 처음엔 너무 흥분해서 "다져스가 이겼어요!" 아니면 "다져스가 졌어요!" 만 외쳤었습니다. 근데 이게 2시간 짜리 이야기의 대부분을 차지했답니다. (웃음) 그래서 마침내 이야기를 하기 위해선 처음부터 중간, 중간부터 끝을 얘기해야 한다는 것을 깨달았죠. 그 시절, 브룩클린 다져스에 대한 제 애착이 너무나도 열렬했기 때문에 야구와 관련되어 지은 제 두가지 죄를 고백해야겠습니다.

한 가지는 제 고향인 롱 아일랜드, 로키빌 센터에 다져스의 포수, 로이 캄파넬라가 제가 첫번째 성찬식을 준비하고 있을 때 와서 생긴 일입니다. 저는 너무나 흥분했죠 - 에벳 경기장 밖에서 처음 보는 사람이었으니까요. 그런데 우연히도 그가 신교도 교회에서 기자회견을 갖게 되었습니다. 기독교인으로서 자라면 신교도 교회에 발을 들여놓기만 해도 그 입구에서 죽을 것이라고 생각하는 것이 보통입니다. 그래서 저는 울면서 아버지께 말했죠. "우리 어떡해요?" 아버지께서는 말하셨죠. "걱정 마라. 그는 교구 홀에서 얘기하고 있잖니. 우리는 접는 의자에 앉아있고 그는 스포츠맨십에 대해 얘기하고 있어." 죄악이 아니야." 하지만 그날 밤, 그 곳을 떠나면서 저는 로이 캄파넬라와의 하룻밤과 제 삶을 바꿨다고 믿었습니다. (웃음) 그리고 주위엔 제가 구할 수 있는 관용조차 없었습니다. 그래서 제가 첫 신앙고백을 하러 갔을 때 저는 이 죄악을 마음에 담고 있었습니다. 저는 신부님께 바로 말씀드렸죠. 그는 말씀하셨죠. "걱정 마세요. 예배를 드린 것이 아니었잖니" 그런데 불행히도 그는 또 말했죠. "또 뭐가 있니?"

그래서 제 두번째 죄악을 말씀드렸습니다. 저는 그것을 교회에서 수다를 떠는 것, 다른 사람들이 다치기를 바라는 것, 자매들에게 못되게 구는 것 사이에 살짝 끼워넣고자 했습니다. 그러자 신부님께서 "누가 다치기를 원했니" 라고 물으셨습니다. 그래서 저는 뉴욕 양키 팀의 많은 선수들이 팔, 다리, 발목을 다치길 바랐다고 말씀드렸습니다 -- (웃음) -- 브룩클린 다져스가 첫 월드 시리즈에서 이길 수 있도록 말이죠. 신부님께서 물으셨습니다. "얼마나 자주 이런 나쁜 소원들을 비느냐" 그리고 저는 매일 밤 기도할 때마다, 라고 말씀드렸죠. (웃음) 그러자 신부님께서 말씀하셨습니다. "얘야, 내가 얘길 하나 해 줄께 나도 너처럼 브룩클린 다져스를 좋아해. 하지만 다져스가 조만간 공정하고 정정당당한 방법으로 이길 것이라고 장담해 다져스가 이기기를 바란다고 다른 사람들을 해할 필요는 없어." 저는 "아, 네"라고 답했습니다. 운 좋게도, 제 첫번째 신앙고백이었죠 -- 야구 팬인 신부님에게요! (웃음)

비록 제 아버지께서는 제가 아직 20대일 때 갑작스러운 심장마비로 돌아가셨지만, 제가 결혼해서 세 아들을 낳기 전에도 말이죠, 저는 그에 관한 기억들을 -- 그가 야구를 사랑했다는 것도 함께 -- 제 아들들에게 넘겨주었습니다. 다져스가 LA로 오려고 우리를 떠났지만 저는 보스턴으로 이사가서 레드 삭스의 팬이 되기 전까지 야구에 대한 신뢰를 잃었었습니다. 저는 지금까지도 시즌 표를 갖고 제 아들들과 앉아있으면 가끔 태양을 향한 채로 눈을 감아봅니다. 그러면 다시 한 번 어린 소녀가 되어 아버지와 함께 잔디밭의 선수들을 보던 그 시절을 상상합니다. 재키 로빈슨, 로이 캄파넬라, 피 위 리스, 그리고 듀크 스나이더.

이런 순간에는 마법이 작용합니다. 제가 눈을 떠 한 때는 제 아버지께서 앉던 자리에 앉아있는 제 아들들을 바라보면, 저는 제 아들들과, 아이들이 얼굴 한 번 보지 못한 할아버지 사이를 잇는 충성과 사랑이 느껴집니다. 하지만 제가 해준 이야기들 덕분에 아이들도 아버지의 마음과 영혼은 알게 되었죠. 이것이 바로 제가 제 삶을 과거를 돌아보며 보낼 수 있게 해준 '과거에 대한 호기심과 사랑'에 언제까지나 감사할 이유입니다. 그것은 제가 대단한 인물들로부터 삶의 의미를 알기 위한 몸부림에 대해 배울 수 있게 해주었죠. 또, 우리의 가족 가운데 사랑했지만 이제는 만나지 못하는 개인적인 관계에 있는 사람들, 그리고 역사 속에서 우리가 존경했던 인물들은, 아브라함 링컨 역시 저처럼 믿고 싶었듯이, 우리가 그들의 삶에 대해서 계속 얘기하는 한 계속 살아갈 수 있다는 믿음도 주었습니다. 오늘 여러분께 이 이야기를 할 수있게 허락해주셔서 감사합니다. (박수) 감사합니다.