Daniel Tammet: 앎의 다른 방법들

저는 석학입니다. 또는, 더 정확하게는 고기능 자폐적 석학입니다. 이는 드문 경우인데요, 제 경우에서와 같이 자기 인식 및 언어 통달을 동반한다 할지라도 매우 드묾니다. 때때로, 제가 누군가를 만나고 그들이 저에 대한 이러한 사실을 알게될 때 어떠한 종류의 어색함이 있습니다. 저는 그들의 눈으로부터 이를 볼 수 있습니다. 그들은 제게 무언가를 묻고 싶어합니다. 그리고 결국에는, 꽤나 자주 그 욕구가 그들 자신보다 더 강하여 그것을 불쑥 내뱉습니다. "제가 당신에게 내 생일 날짜를 알려준다면 제가 태어난 날이 무슨 요일인지 말해줄 수 있나요?" (웃음) 그들은 또는 세제곱근을 언급하거나 긴 수나 긴 글귀를 외워보라고 합니다. 제가 오늘 여러분들을 위한 일종의 자폐증 원맨쇼를 보여드리지 않더라도 여러분들께서 양해해주시기를 바랍니다. 대신 저는 생일 날짜 또는 세제곱근보다 훨씬 더 흥미로운 즉, 작품보다 저의 정신에 있어서 다소 깊고 보다 가까운 무언가에 대해서 이야기하고자 합니다.

저는 여러분께 지각에 대해서 간략히 말씀드리고 싶습니다. Anton Chekhov가 그의 이름을 떨치게 한 희곡들과 단편 소설들을 쓸 때 그는 노트를 정리하였는데 거기에 그는 그를 둘러싼 세상에 대한 자신의 관찰들 즉, 다른 사람들이 놓칠 수도 있는 작고 세세한 것들을 기록하였습니다. 제가 Chekhov의 작품과 인간 삶에 대한 그의 독특한 시각을 읽을 때마다 저는 제가 왜 작가가 되었는지에 대해서도 상기하게 됩니다. 저의 책들 속에서 저는 지각의 본질을 탐구하고 상이한 종류의 지각이 다른 종류의 앎과 이해를 어떻게 만들어내는지를 탐구합니다.

저의 작품으로부터 얻어진 세 개의 질문이 있습니다. 그것들을 알아내려고 시도하는 대신에, 저는 여러분이 그 질문들을 봄으로써 여러분의 머리와 심장을 통해 흐르는 직관과 직감에 대해서 짧은 시간동안 생각해보라고 부탁드릴 것입니다. 예를 들어, 계산입니다. 수직선 상 어느 곳에 정답이 위치할 것인지 느낄 수 있나요? 또는 외국어 단어와 그 소리를 봅시다. 이것이 여러분에게 가리키는 의미의 범위를 느낄 수 있나요? 그리고 시의 시구에 관해서 왜 시인이 rabbit(토끼)라는 단어 대신에 hare(토끼)를 사용한 것일까요? 여러분에게 이것을 하도록 요구하는 이유는 여러분들이 아시다시피, 저는 우리의 개별적 지각이 우리가 어떻게 지식을 습득하는지의 핵심이라고 믿기 때문입니다. 추상적 추론보다는 미학적 판단이 우리가 알고 있는 것을 우리 모두가 알게 되는 과정을 안내하고 형성합니다. 저 자신이 이것의 극단적인 예입니다.

단어와 수에 대한 저만의 세계는 색깔, 감정, 개성에 있어서 모호합니다. Juan이 말했듯이 이것은 과학자들이 공감각이라고 부르는 조건으로 감각들 간의 흔치 않은 혼선입니다. 1에서 12까지의 수들이 있습니다. 제가 볼 때 모든 수는 그것만의 형태와 특징을 가지고 있습니다. 1은 흰색 빛깔의 섬광입니다. 6은 작고 매우 슬픈 블랙홀입니다. 스케치들은 여기에서 흑백으로 되어 있지만 저의 마음속에서는 색깔을 가지고 있습니다. 3은 녹색입니다. 4는 파란색입니다. 5는 노란색입니다.

저는 그림도 그립니다. 그리고 여기에 제 그림 중 하나가 있습니다. 이것은 두 개의 소수의 곱입니다. 삼차원 모양과 가운데에서 그들이 만들어내는 공간은 계산에 대한 답인 새로운 형태를 창조합니다. 보다 큰 수들에 대해서는 어떠할까요? 음... 여러분들은 수학의 상수 파이보다 더 큰 수를 생각하지 못합니다. 그것은 무한수이고 말그대로 영원히 계속됩니다. 파이의 첫 20개의 숫자로 제가 만든 이 그림에서는 저는 색깔과 감정과 질감을 취하고 그것들을 모두 일종의 굴러가는 수치적 풍경 속으로 들여놓습니다.

그러나 제가 색깔 속에서 보는 것은 수 뿐만이 아닙니다. 저에게 있어서, 단어들 또한 색깔과 감정과 질감을 가지고 있습니다. 그리고 이것은 소설 "로리타"로부터의 여는 구절입니다. 그리고 Nabokov는 스스로 공감각적이었습니다. 그리고 여러분은 여기에서 소리 L에 대한 저의 지각이 어떻게 두운이 바로 튀어나올 수 있도록 도와주는지 볼 수 있습니다. 다른 예로 이것은 조금 더 수학적입니다. 그리고 저는 여러분 중 누군가가 "위대한 개츠비"로부터의 문장의 구성을 알아차릴 것인지 궁금합니다. 음절들의 행렬이 있습니다. 밀, 1; 초원, 2; 잊혀진 스웨덴 마을, 3 1, 2, 3. 그리고 이 효과는 마음에서 매우 유쾌하고 그 문장을 올바르게 느끼도록 도와줍니다.

질문들로 돌아갑시다. 조금 전에 여러분께 제가 질문을 제기했었습니다. 64 곱하기 75. 여러분 중 누군가가 체스를 두신다면 64가 제곱수임을 아실 것이고 그것이 왜 체스판이 8행 8열이고 64개의 정사각형을 가지는 이유입니다. 따라서 이는 우리가 상상하고 지각할 수 있는 형태를 제공합니다. 75는 어떤가요? 음... 100이라면 만약 우리가 100을 정사각형같다고 생각한다면 75는 이와 같이 보일 것입니다. 그렇다면 우리가 지금 해야할 것은 이 두 개의 그림을 우리 마음 속에 같이 집어넣는 것입니다. 이와 같은 무언가로요. 64는 6,400이 됩니다. 그리고 오른쪽 모퉁이에서 여러분은 아무것도 계산할 필요가 없습니다. 가로로 네 개, 세로로 네 개 16개죠. 따라서 그 계산이 실제로 여러분들에게 하기 바라는 것은 16과 16과 16이죠. 이는 학교에서 여러분께 수학을 하도록 가르쳤던 것보다 훨씬 쉽죠. 확실히요. 16, 16, 16, 48 4,800 4,000 계산에 대한 답이죠. 방법을 알 때 쉬운 것이죠.

(웃음)

두 번째 질문은 아이슬란드 단어였습니다. 저는 여기에 아이슬란드어를 하시는 분이 많지 않다고 가정합니다. 따라서 선택지를 2개로 좁히도록 하지요. Hnugginn 이것은 행복한 단어일까요 아니면 슬픈 단어일까요? 어떻게 생각하시죠? 알겠습니다. 몇 분은 행복한 단어라고 하십니다. 대부분, 여러분 중 다수는 슬픈 단어라고 하십니다. 그리고 이것은 실제로 '슬픈'을 뜻합니다. (웃음) 통계적으로 여러분 중 다수가 이 경우에서, 단어가 슬프다고 하고 다른 경우에서는 무겁다고 한 이유가 무엇일까요? 제 이론에 의하면, 언어는 청자의 주관적 경험과 개개인의 직관적 경험에 어울리고 부합되는 방향으로 진화합니다.

세 번째 질문을 살펴보도록 하죠. 이것은 John Keats 시의 구절입니다. 수와 같이, 단어들은 우리의 세계를 구성하는 객체들과 사건들과 힘들 사이의 근본적인 관계를 표현합니다. 이는, 이 세계에 존재하는 우리가 우리의 삶의 과정 속에서 이러한 관계들을 직관적으로 받아들여야함을 추론하게할 것입니다. 그리고, 다른 예술가들과 같이, 시인들은 이러한 직관적 이해를 갖고 시를 쓸 것입니다. hare의 경우에서 이는 영어에서 애매한 소리입니다. 이는 또한 머리로부터 자라나는 섬유를 의미할 수도 있습니다. 이를 생각해 볼 때 그림을 띄워보도록 하죠. 섬유는 취약성을 나타냅니다. 그것들은 최소의 움직임 또는 흔들림, 또는 감정으로 대체됩니다. 그렇다면 당신이 가지고 있는 것은 취약성과 긴장의 분위기입니다. hare 자체는, 동물인데 고양이나 개가 아니라 토끼입니다. 왜 토끼일까요? 왜냐하면, 그림을 생각해보죠. 단어가 아니라 그림입니다. 매우 긴 귀와 매우 큰 발은 축 늘어지고 떠는 것이 무엇을 의미하는지 직관적으로 떠올리고 느끼도록 도와줍니다.

따라서 이 짧은 시간 동안 제가 사물에 대한 저의 시각을 약간이나마 공유할 수 있었고 단어가 색깔, 감정, 수, 형태, 개성을 가질 수 있음을 여러분께 보여드릴 수 있었기를 바랍니다. 세계는 매우 종종 보여지는 것보다 더 풍부하고 더 광대합니다. 세상을 새로운 시각으로 보는 법을 배우고자 하는 열망을 여러분께 드렸기를 바랍니다.

감사합니다.

(박수)