Daniel Libeskind, 17가지 건축-영감의 요소들

제가 가장 좋아하는 시인, Emily Dickinson의 말로 시작할까 합니다. 말하길, " Wonder는 지식도 무지도 아니다. " "Wonder는" "우리가 이룰 수 있다고 믿는 것과" "잊혀진 우리의 전통 사이에 있는 것이다" 저는 여기 계신 훌륭한 여러분을 볼 때면 여러분의 대단한 아이디어와 비젼으로부터 많은 영감을 받습니다. 그러나 바깥 세상으로 눈을 돌리면 건축이라는 것이 얼마나 변화를 거부하는지를 알게 됩니다. 건축이 얼마나 이런 대단한 아이디어들에 저항하는지를 알게 됩니다. 사실 우리는 놀라운 것들을 만들 수 있습니다. 그러나 결국엔 이러한 장벽을 뛰어넘기 어렵습니다. 사실 우리는 이런 잘 만들어진 상자을 좋아하니까요. 그러나 저는 한번도 존재한 적이 없는 공간을 창조하는 걸 매우 좋아합니다. 누구도 만들지 않았던 것을 말입니다. 우리의 마음과 영혼으로 상상할 뿐이었던 그런 공간을 말이죠. 바로 그것이 건축의 근본이라고 생각합니다.

건축은 콘크리트나 철, 흙으로 이루어지는 것이 아닙니다. 건축은 Wonder에 의해 이루어집니다. 그리고 바로 그 Wonder가 위대한 도시들과 위대한 공간들을 만들어낸 것입니다. 건축이란 바로 그런 것입니다. 이건 하나의 이야기인 것입니다. 그런데 이 이야기는 딱딱한 건축재료로 구성되지만 이는 불가능에 대한 노력과 싸움의 이야기이기도 합니다. 대성당이나 사원, 피라미드나 탑, 그리고 인도의 도시 등을 생각해보십시오. 그것들이 얼마나 대단한지를 생각해보십시오. 추상적인 생각에 의한 것이 아닌 사람이 깨닫는 것입니다.

그리고 만들어진 것은 사라질 수도 있고 다시금 더 좋게 만들어질 수도 있습니다. 여기 있군요, 제가 건축에 중요하다고 생각하는 것들입니다. 저는 이러한 개념과 함께 일 하는 걸 좋아합니다. 매우 개인적인 것이지요 예술평론가들은 이런 개념들을 좋아하지 않을 수도 있습니다. 건축평론가나 도시설계자 같은 사람들 말입니다. 그러나 이 개념들은 산소처럼 필수적인 것입니다. 우리가 건물이나 도시라는 사회적 공간에서 소통하며 사는데 꼭 필요합니다.

그래서 저는 긍정적 사고방식이야말로 건축을 발전시킨다고 생각합니다. 이것이야말로 여러분이 반드시 믿어야 하는 것입니다. 장군, 정치가, 우울한 경제학자나 단조의 음악가, 어두운 색을 쓰는 화가가 있을 수 있지만 그러나, 건축만은 미래가 밝다는 황홀과도 같은 것입니다. 저는 이러한 믿음이 사회를 이끄는 힘이라고 생각합니다.

요즘 우리는 비관론에 빠진 사람들을 주위에서 많이 봅니다. 그러나 이러한 시간일수록 건축이 큰 아이디어를 갖고 커나갈 수 있다고 생각합니다. 아이디어는 작은 것이 아닙니다. 큰 도시들을 생각해보십시오 뉴욕의 엠파이어 스테이트 빌딩이나 록펠러 센터를 말입니다. 그 빌딩들이 지어진 시대는 적절한 때를 만나서 지어진 것이 아닙니다. 건축의 그 에너지와 힘이야 말로 이 사회와 정치를 이끌어나가는 것입니다.

그리고, 저는 표현하는 것을 믿습니다. 전 애매한 것을 좋아해본 적이 없습니다. 삶이나 그 무엇에서도 중립을 좋아하지 않습니다. 바로 표현입니다. 이건 마치 커피의 에센스와 같은 에스프레소인 것입니다. 표현한다는 건 바로 그런 것입니다. 그러나 건축에서는 표현이라는 것이 많이 사라졌습니다. 왜냐면 건축은 중성적이라고 우리는 믿기 때문이죠. 건축은 의견도 없고 가치도 없다고 믿고 있습니다. 그러나 저는 표현해야 한다고 믿습니다. 도시나 우리가 살고 있는 그 곳을 표현하는 것입니다. 이는 건축물에 의미를 주지요.

그리고 당연히 표현하는 공간은 조용히 있지 않습니다. 표현하는 공간은 우리가 이미 알고 있는 것들을 확인하는 공간이 아닌 것입니다. 이러한 표현하는 공간은 우리를 혼란스럽게 할 수 있습니다. 그러나 이건 우리 삶의 일부입니다. 삶이 우리를 항상 웃게만 하는 것은 아니지 않습니까. 삶은 혼란의 역사를 건너 우리가 도달하지 못했던 곳으로 가게 합니다. 가보지 못했던 곳이라면 좋겠지요.

급진적 vs 보수적 급진적이란 건 무엇인가요? 이는 전통에 깊게 뿌리박고 있다는 것입니다. 건축은 급진적인 것입니다. 건축은 포르말린으로 고정시켜놓는 것이 아닙니다. 죽은 모양으로 말입니다. 사실 건축은, 우리가 그 일부인 세상 일들을 연결시켜주는 것입니다. 그리고 지금 진행되는 일들의 이야기입니다. 이는 좋은 엔딩이나 나쁜 엔딩으로 끝나는 게 아닙니다. 사실 건축은 우리 스스로가 만들어가는 이야기 입니다.

저는 건축이 급진적이어야 한다고 믿습니다. 소련의 건물들을 아시지요, 보수성을 나타내는 건물입니다. 오래전의 라스 베가스가 그러했습니다. 그건 감정을 고정시키고 전통을 고수합니다. 그리고 마음의 자유를 구속합니다. 급진성이라는 건 그것과 맞서는 것입니다. 저는 건축이 바로 그러한 맞섬이라고 생각합니다. 우리들의 감각으로 말입니다. 저는 건축이 cool 하지 말아야 한다고 믿습니다.

요즘, cool한 건축이 많은 찬사를 받지만 저는 언제나 그것에 반대해 왔습니다. 필요한 건 바로 감정입니다. 감정 없는 삶은 정말 삶이라고 할 수 없습니다. 심지어 마음도 감정적인 것이지요. 도덕적인 세계나 인간이 무엇인지에 대한 철학적 미스터리에 자리 못 잡을 이유는 없습니다. 감정은 하나의 또다른 차원으로서 도시 삶으로 우리를 끌어들이는 것입니다.

그리고 우리는 당연하게도 감정 속에서 분투하는 존재입니다. 그리고 저는 이것이 세상을 신비롭게 만든다고 생각합니다. cool, 감정 없는 것과 감정은 말입니다 도시가 길러 온 하나의 대화라고 생각합니다. 그리고 그것이 도시의 발달이라 생각합니다. 단지 도사의 모습이 아니라 감정을 구체화 하는 것입니다. 이는 건물을 지은 사람만이 하는 것이 아니라 그곳에 사는 사람들도 하는 것입니다.

설명할 수 없음 vs 이해하기. 우리는 너무 자주 모든 것을 이해하려 합니다. 하지만 건축은 단어로 이루어진 언어가 아닙니다. 건축은 언어이지만, 그것은 우리가 쓸 수 있는 언어로 된 것이 아닙니다. 요즘 밖에서 볼 수 있는 수많은 건물들은 너무 평범합니다. 그 건물들이 하는 이야기는 무척 짧지요. 말하길 "우린 할 얘기가 없어요" (웃음)

중요한 것은, 언어로 이해할 수 없다는 특징을 건물로 보여주는 것입니다. 왜냐하면 건물은 각 부분이, 재료들이, 빛이 서로 맞물려 이루어지기 때문입니다. 건물은 다양한 요소들이 어울어져 복잡한 벡터 매트릭스와 같은 걸 만드는데 그것이 비록 직접 앞에 놓여 있지는 않지만 우리의 삶 속에, 그리고 그 사람들과 그 도시의 역사에 녹아 있습니다. 건물은 명료하고 분명해야 한다는 말이 있습니다. 저는 그것이 잘못된 말이라고 생각합니다. 건축을 평범하게 만들기 때문입니다.

손 vs 컴퓨터 컴퓨터 없이 무슨 일을 할 수 있나요? 우리는 모든 일은 컴퓨터로 합니다. 그러나 컴퓨터는 단지 손에 끼는 글러브가 되면 안 됩니다. 손이야말로 컴퓨터를 움직이는 주체가 되어야 합니다. 왜냐하면 손은 원시적이고 모호하며 어떤 근원, 어떤 알지못할 원천을 갖고 있습니다. 알지 못한다고 하여 손을 신비롭게 생각할 필요는 없습니다. 우리가 가진 손은 사실 우리의 능력 이상을 갖고 있습니다. 제가 그림을 그릴 때면 컴퓨터처럼 그리는 것 같지만 그렇지 않습니다. 손으로 그린 그림은 전혀 알 수 없는, 보지 못했던 곳으로부터 온 것입니다. 그러나 손은, 제가 볼 때, 컴퓨터가 손에게 반응하도록 만들어야지 손이 컴퓨터에 반응하도록 하면 안 된다고 생각합니다.

그것이 건축의 복잡성의 한 부분이라고 생각합니다. 우리는 다음과 같은 선전에 너무 익숙합니다. 심플한 것이 좋다는 것이죠. 저는 믿지 않습니다. 여러분 스스로 귀 기울여 보세요, 생각의 복잡함, 의미의 복잡함 등이 넘쳐나고 있습니다. 그래서 건축에선 복잡함에 대해 부끄러워 하면 안 된다고 생각합니다. 뇌 수술이나 원자 이론, 유전학, 경제학 등 모두가 복잡하고 복잡한 세계입니다. 따라서 건축은 부끄러워 할 필요도, 심플함만로 이루어질 필요도 없습니다. 건축은 복잡합니다. 공간도 복잡합니다. 공간이란 스스로 접혀서 새로운 세계를 만드는 무엇입니다. 그것이 wondrous 할수록 우리가 종종 숭배하는 심플함으로 환원될 수 없습니다. 그리고 우리의 삶도 복잡합니다. 감정도 복잡하며 우리의 지적 욕구도 복잡합니다. 따라서 제가 생각하는 건축이란 우리가 사는 모든 복잡한 공간과 그리고 사람들 사이의 친근함을 비출 수 있어야 한다고 봅니다.

건축은 정치적입니다. 정치는 건축의 적이 아닙니다. 정치는 도시를 말합니다. 우리 모두 함께라는 것입니다. 저는 오랫동안 믿어오길, 가정 집만 하더라도 다른 사람들이 보는 것이기에, 건축은 정치적이라 할 수 있습니다. 사람들이 볼 수 있기 때문이죠. 그리고 우리는 서로 연결되는 세상 속에서 살고 있습니다. 어떤 닫힌 지역이나 순수한 건축물, 추상적인 것에 머물러 있는 건축물은 제게는 전혀 흥미롭지 못하며 거기서 나와야 합니다. 상호작용, 역사와의 상호작용은 어렵습니다. 우리가 상상하지 못한 것을 창조하며 그리고 비평을 합니다.

왜냐면 건축은 우리에게 질문하기 때문입니다. 단지 답을 주는 것이 아니라 삶처럼, 우리에게 질문합니다. 따라서 건축은 실재여야 합니다. 아시다시피 우리는 거의 모든것을 가상현실화 할 수 있습니다. 그러나 우리가 절대 가상으로 만들 수 없는 것은 바로 인간의 마음, 인간의 영혼입니다. 건축은 인간의 마음과 깊게 얽혀 있는데 그건 우리가 어느 장소에서 태어나거나 죽기 때문입니다. 따라서 건축은 느낄 수 있는 무엇이지, 지적인 것이 아닙니다. 책이나 이론에서 찾는 것이 아닙니다. 그것은 실재이며 우리가 만지는 문과 창문, 입구나 침대와 같은 것입니다. 그런 평범한 물건들입니다. 그래서 저는 모든 건축에 있어서, 수수께끼같고 풍부한 실제 세계를 세상 속에 창조해내려고 노력합니다. 사무실을 위한 공간을 만들거나 정말로 현실 속에서 작동하는 지속적으로 살 수 있는 공간을 만듭니다. 그리고 그것은 실재입니다.

상상하지 못한 것 vs 습관적인 것 습관이란 무엇인가요? 그것은 우리를 묶는 구속입니다. 자신에게서 나오는 독과 같은 것입니다. 반면, 예측치 못한 것은 언제나 예측할 수 없습니다. 그건 사실이지요, 대성당 같은 것은 언제나 예상 밖이니까요 Frank Gehry는 앞으로도 상상치 못할 건물을 만들 것입니다. 우리에게 스며드는 습관에 의한 건축이 아닌, 그건 거짓된 안정감입니다. 그대신 긴장으로 가득찬 건축, 스스로를 뛰어넘어 인간의 영혼과 가슴에 도달하는 건축, 사슬을 끊고 나오는 건축이어야 합니다.

그러나 습관이란 것은 건축물에 의해 더욱 굳어집니다. 우리가 똑같은 건축물을 볼 때마다 우리는 건물의 각, 빛, 재료들의 세상에 익숙해져버립니다. 우리는 이 세상이 정말로 우리의 빌딩처럼 생겼다고 믿습니다. 그러나 빌딩은 사실 기술과 wonder에 많은 제약을 받는 것입니다.

예상치 못했다는 건 가공하지 않았다는 것과 같습니다. 저는 종종 가공치 않은 것과 가공한 것에 대해 생각합니다. 가공하지 않은 것, 그대로라는 건 무엇일까요? 저라면 벌거벗은 경험, 사치에 때묻지 않고, 비싼 재료에 물들지 않고, 가공으로부터 벗어난 것이라고 하겠습니다. 위의 것들은 발달된 문명과 밀접한 연관이 있지요. 가공치 않았다는 것은, 음, 미래에는, 지속가능한 것은 사실 가공하지 않았다는 것으로 번역될 수 있습니다. 꾸미지 않은 공간, 어떤 것에도 틀에 박히지 않는 공간, 또는 온도의 관점에서 시원한 공간, 우리의 욕구를 비춰주는 그런 공간입니다. 공간은 마치 훈련받는 강아지처럼 언제나 우리를 따라오는 것이 아니고 또다른 가능성과 또다른 경험들을 제시하며 앞으로 나아가는 것입니다. 건축학의 사전에서 찾을 수 없는, 그런 공간으로 말입니다.

그러한 것은 매우 흥미롭습니다. 그리고 이는 새로운 에너지를 만듭니다. 저는 흐릿한 것이 아닌, 요점이 있는 뚜렷한 것을 좋아합니다. 현실에서 포커스가 있는 것, 권력이라는 수단으로 힘을 가진 것, 그것은 심지어 매우 작은 공간도 변화시킵니다.

건축은 과학처럼 거대하지 않습니다. 그러나 건축양식을 통해서 건축가들이 세상에서 중요하다고 생각하는 가치들에 대해 아르키메데스처럼 세상에 영향력을 가질 것입니다. 그리고 종종 건축은 단 하나의 건물을 통해 무엇이 이루워져 왔고 무엇이 가능한지, 안정성과 불안정성 사이에서 세상이 어떻게 살아왔는지에 대한 우리의 경험을 바꿉니다. 건물은 고유의 모양을 갖습니다. 그러나 그 모양은 바꾸기 어렵습니다. 그러나 모든 사회적 공간, 모든 대중적 공간에는 단지 애매한 생각이나 애매한 기술이 아닌 소통, 사람들은 서로 더 많이 소통하고 싶어하는 욕구가 있다고 생각합니다. 애매한 것이 아닌 핀포인트입니다. 여러 방면에서 말입니다. 앞에서, 뒤에서, 옆과 주위에서. 건축은 기억입니다. 그래서 저의 주요 관심사는 기억입니다. 기억이 없다면 우리는 기억 상실에 걸린 겁니다. 우리는 어디로 가는지도 모르는 것이며 왜 가는지도 모르는 것입니다.

그래서 저는 잊혀지는, 똑같이 만들어지는 그런 반복적인 것들에 관심이 없습니다. 물론 그런 것들은 비평가들의 박수를 받지만요. 비평가들은 그렇게 반복 가능한 퍼포먼스를 좋아합니다. 그러나 저는 차라리 한번도 들어보지 못한 결점이 있다 하더라도, 다시, 또다시 만들어지는 그런 의미 없는 것은 만들지 않습니다. 기억은 곧 도시이며 세상입니다. 기억이 없다면 이야기 할 것도 없고 돌아갈 곳도 없습니다.

기억은 우리가 세상에 대해 생각하는 것입니다. 단지 우리만의 기억이 아니라 우리를 기억할 사람들이기도 합니다. 즉 건축은 아무말도 하지 않는 벙어리가 아닙니다. 이는 소통의 예술입니다. 건축은 이야기를 들려줍니다. 이것은 불분명한 욕구에 도달할 수 있습니다. 그리고 이는 이용가능하지도 않습니다. 이는 묻혀있는 천년이라는 시간을 뚫고 그것을 되돌려 놓습니다.

침묵하는 건축이 가장 좋다는 말이 있지만 저는 그 말을 좋아하지 않습니다. 침묵은 도시에 어울리지 않습니다. 도시는 전율, 소리, 음악으로 가득차야 하며 그것이 건축의 미션인 것입니다. 이것은 중요합니다. 진동하는 공간을 창조하는 것, 다원적이며, 평범한 활동들을 변화시키며 완전히 새로운 기대로 만듭니다. 쇼핑센터를 만들고 수영장을 놀이를 위한 것보다 박물관처럼 만듭니다. 이것이 우리의 꿈입니다.

위험, 저는 건축이 반드시 위험성을 포함해야 한다고 생각합니다. 돈이 많이 들지만 괜찮습니다. 안정성만 추구해서는 안 됩니다. 안정성만 추구한다면 우리를 우리가 원하는 방향으로 이끌 수 없습니다. 그래서 저는 생각하길 위험성이야말로 세상의 기초가 된다고 봅니다. 위험성이 없는 세상은 살 가치가 없습니다. 우리는 어느 건물에서나 위험을 갖고 살아갑니다. 한번도 외팔보(한쪽 끝은 고정되고 다른 쪽 끝은 자유로운 들보)인 적이 없는 공간이나 한번도 어지러운 적 없는 공간들은 새로운 도시를 만들기위해 위험을 가져야 합니다. 위험은 결점이 많더라도 그 건축물이 더 나은 공간을 만들게 됩니다. 이는 전에 만들어진 것을 반복하는 의미없는 일을 하지 않습니다.

저는 그것이 건축의 모습이라고 생각합니다. 건축은 공간에 관한 이야기이지 패션에 관한 것이 아닙니다. 장식에 관한 것도 아닙니다. 최소한 건축은 반복될 수 없는 의미를 창조할 수 있어야 하며 다른 어느 곳에서도 똑같이 만들어질 수 없어야 합니다. 우리가 숨쉬고 꿈꾸며 살아갈 수 있는 공간이 필요합니다. 단지 사치스러운 몇 몇을 위한 공간이 아닌 세상 모두를 위한 것이어야 합니다.

다시 말하지만, 건축은 패션을 바꾸는 것도, 이론을 바꾸는 일도 아닙니다. 건축은 나무를 위해 공간을 조각하는 것입니다. 자연이 도시로 들어올 수 있도록 공간을 조각하는 것입니다. 한번도 오후의 빛을 보지 못했던 공간이 사람들의 일터로 들어올 수 있습니다. 저는 그것이 건축의 고유한 특징이라고 생각합니다.

저는 민주주의를 믿습니다. 저는 전체주의자들을 위해 지어진 아름다운 건물을 싫어합니다. 왜냐하면 그것은 사람들로하여금 말할 수도, 투표할 수도, 아무 것도 할 수 없게하기 때문입니다. 우리는 자주 그런 건물들을 우러러 봅니다. 우리는 그것이 아름답다고 생각합니다. 가난으로 인해 사람들을 구속하는 그런 사회가 만든 건물을 저는 존경하지 않습니다. 민주주의는 그것이 어려울수록 저는 그것을 믿습니다.

바로 Ground Zero입니다. 이것은 매우 복잡한 프로젝트이며 감정적이기도 합니다. 그리고 정치적입니다. 너무 많은 당들이 관여하고 있습니다. 너무나도 많은 관심이 있으며 돈과 권력이 있습니다. 그리고 희생된 사람들의 감정이 있습니다. 혼란스럽고 어렵지만 저는 사람들이 이렇게 말하는 것을 좋아하지 않습니다. "이것이 tabula rasa(백지설)입니다. 당신 원하는대로 하십시오" 이런 자세로는 좋은 건축물을 만들 수 없습니다.

건축은 합의에 관한 것입니다. 또한 타협이라는 더러운 것이기도 합니다. 타협은 나쁜 것이 아닙니다. 타협이 예술적인 것이라면 그리고 계획들과 함께 해결해나갈 수 있다면-- 이것이 저의 첫 스케치와 마지막 렌더링입니다.-- 그건 불가능하지 않습니다. 타협과 합의, 저는 그것을 믿습니다. Ground Zero는 많은 난관 속에서도 계속 진행되고 있습니다. 2011, 2013 freedom tower, the memorial, 그곳이 종착점입니다.

저는 이민오는 배 위에서 수많은 사람들과 함께 미국을 이렇게 바라보았습니다. "이것이 미국이다. 이것이 자유다" 이것이 우리가 꿈꿔오던 것이다. 그 개인성, 스카이라인에 나타난 것과 같은 그 쾌활함 마지막으로, 미국이 말하는 그 자유. 이민자인 저뿐만 아니라 세상 모든 사람들에게 그러했습니다. 감사합니다.

박수

Chris Anderson : 질문이 있습니다. Ground Zero가 진행됨에 따라 마음에 평화를 얻었습니까? 당신의 훌륭한 초기 디자인을 다 잃어버렸는데 말입니다.

Daniel Libeskind: 보세요, 우리는 모든 것을 결정지을 수 있다는 권위주위로부터 우리 스스로를 치유해야 합니다. 우리는 서로에게 의지하며 가장 훌륭한 길을 만들어가야 합니다. 저는 Bronx에서 왔습니다. 패배자가 되지 말아야 한다고 배웠죠. 싸움에서 포기하는 사람이 되지 말라고 배웠습니다. 자신이 믿는 것을 위해 싸워야 합니다. 언제나 이길 순 없지요 항상 이길 수는 없지만 방향은 잡을 수 있습니다. Ground Zero에 지어질 것은 의미 있고 영감을 주며 다른 세대에게 희생에 대해 말하며 이 일의 의미를 말할 것입니다. 단지 뉴욕에만이 아닌 이 세상으로 말입니다.

Chris Anderson: 감사합니다.

(박수)