다니엘 데닛: 우리의 의식에 대하여

제가 겪는 어려움에 대해 말씀드려볼까 합니다. 그 문제란 바로 제가 철학자라는 것이죠.

(웃음)

파티에 갔을 때 사람들이 저 보고 뭐하는 사람이냐고 물으면, 저는 "교수요."라고 대답하는데, 그러면 그들은 관심을 끕니다. 제가 학계의 칵테일 파티에 가면, 다들 교수들인지라, 그 사람들은 제게 전공이 뭐냐고 묻습니다. 저는 "철학이요."라고 대답하는데, 그러면 사람들이 관심을 끄죠.

(웃음)

제가 철학자들의 파티에 가면,

(웃음)

사람들은 저한테 뭘 연구하냐고 묻는데, 그럼 저는 "의식이요."라고 답합니다. 그들은 관심을 끄지 않습니다. 대신 입꼬리가 씩 올라가죠.

(웃음)

그리고 저는 비웃음에 야유에 별 소리를 다 듣게 된답니다. 왜냐면 그들은, "그건 불가능해! 의식이란 설명될 수 없는 거야."라고 생각하거든요. 뻔뻔스럽게 의식이란 것을 설명해낼 수 있으리라고 여기다니 아예 말도 안 되는 소리라는 겁니다.

훌륭한 철학자였던 작고한 제 친구 로버트 노직은, 자신의 저서 "철학적 설명들"에서 철학의 기풍에 대하여 언급한 바 있습니다. 철학자들이 자기네 일을 처리하는 방식에 대해서 말이죠. 그는, "철학자들은 합리적 논증을 애지중지한다."고 합니다. 또 그는, "대부분의 철학자들에게 이상적인 논증이란 것은, 청중들에게 전제를 제시하고 나서, 추론과 결론을 제시했는데도, 그 결론을 받아들이지 않는다면, 그들이 콱 죽어버리는 것이라고, 머리가 터져버리는 것"이라고 말합니다. 즉, 상대방을 뻗어버리게 할 정도로 강력한 논증을 만드는 것이죠. 하지만 사실 논증은 사람들의 마음을 전혀 바꾸지 못합니다.

의식 같은 것에 관한 사람들의 마음을 바꿔놓기란 매우 어려운 일이죠. 그리고 전 마침내 그 이유를 알아냈습니다. 그 이유란 바로 모두가 의식에 대해 자칭 전문가라는 것이죠. 요전날 우리는 사람들이 다들 비디오 게임에 대해 강한 의견을 가지고 있다고 들었습니다. 전문가가 아닌 사람들도 다들 비디오 게임에 대해 어떤 생각을 가지고 있죠. 하지만 그들은 자신이 비디오 게임 전문가라고 생각하지는 않습니다. 그저 강한 의견을 가진 것일 뿐이죠. 기후변화라던가 지구 온난화, 아니면 인터넷의 미래 등등에 대해 연구하고 계신 여기 모이신 분들께서도 앞으로 무슨 일이 일어날 것인가에 대해서 매우 강한 의견을 가진 사람들을 만나곤 하실 겁니다. 그렇지만 그들도 그런 의견을 전문지식이라고 여기지는 않겠죠. 그저 강하게 고수되는 의견들일 뿐입니다. 하지만 의식에 관해서라면 사람들은, 즉 우리들 각각은 마치 이렇게 생각하는 것 같아요, "나는 전문가야. 왜냐면 나는 의식이 있으니까, 당연히 의식에 대해 모든 걸 알고 있지." 그렇기 때문에 그들에게 당신의 이론을 얘기해주면, "아냐아냐, 의식은 그런 게 아니야! 당신은 완전히 틀렸어"라고들 말합니다. 그것도 놀랄만한 자신감에 차서 그렇게 말하죠.

그래서 제가 오늘 하고자 하는 일은, 여러분의 자신감을 흔들어놓는 겁니다. 왜냐면 저도 그 느낌을 알기 때문이죠. 저 자신도 그렇게 느끼고 있으니까요. 자기 마음의 가장 깊숙한 곳까지 스스로 잘 알고 있다는 여러분의 자신감을 저는 흔들고자 합니다. 여러분 스스로가 자기 의식의 지배자라는 자신감을요. 그것이 오늘 이 자리의 목표입니다.

자, 이 멋진 그림은 생각의 말풍선을 보여줍니다. 다들 그게 뭔지 아시겠지요. 의식의 흐름을 보여주기 위한 것이죠. 이 그림은 의식에 관한 그림 중에 제가 가장 좋아하는 것입니다. 사울 스타인버그의 그림인데 뉴요커 표지였죠. 여기 이 친구는 브라크의 그림을 보고 있습니다. 그 그림으로부터 단어들을 연상하고 있죠. 바로크(미술양식), 바라크(병영), 바크(짖다), 푸들, 수잔 R... 계속 이어집니다. 기가 막힌 의식의 흐름이죠. 계속 따라가다 보면, 이 사람에 대해 많은 걸 알게 됩니다. 제가 또 이 그림에서 특히 좋아하는 부분은, 스타인버그가 이 남자를 이런 일종의 점묘 기법으로 그렸다는 겁니다.

어제 로드 브룩스가 얘기해줬던 걸 떠오르게 하죠, 우리는, 우리들 각각은, 즉 당신과 저는, 대략 100조개의 작은 세포로 된 로봇들이라는 사실을요. 우리는 세포로 만들어졌습니다. 다른 재료는 전혀 쓰이지 않았죠. 우리는 약 100조개의 세포만 가지고 만들어졌습니다. 그 중의 어떤 세포에도 의식은 없죠. 그 중 단 하나의 세포도 당신이 누군지 모르고, 신경도 안 씁니다. 어쨌거나, 우리는 설명해야만 합니다. 각각 박테리아 한 마리와도 별로 다를 것이 없는 이 작은 로봇과도 같은 의식 없는 세포들을 팀으로, 군대로, 대대로 함께 모아놓았을 때, 어떻게 이런 결과물이 나타나는지 말이죠. 바로 이런 결과요. 그 속에는, 색깔이 있고, 관념이 있고, 기억이 있고, 역사가 있습니다. 의식의 이러한 모든 내용물들이 뉴런 덩어리들의 바쁜 활동을 통해 어찌어찌 이루어집니다. 그게 어떻게 가능할까요? 많은 사람들은 그저 불가능하다고만 여깁니다. 그들은 이렇게 생각하죠. "아무렴, 의식에는 어떤 식의 자연주의적 설명도 있을 수 없지."

이것은, 리 시겔이라는 이름을 가진 제 친구가 쓴 훌륭한 책입니다. 하와이 대학교 종교학 교수죠. 또한 그는 전문 마술사이면서 인도 거리 마술의 전문가이기도 한데, 이 책이 그것에 대한 겁니다. "마술의 그물" 그리고 여기 여러분들과 공유하고 싶은 책속 구절이 하나 있습니다. 문제를 잘 표현해주고 있는 구절이지요. "'나 마술에 관한 책을 쓰고 있어,'라고 말하면, 사람들은 묻는다. '진짜 마술?' 사람들이 진짜 마술이라고 하면 기적이라던가, 성인의 행적, 초자연적 힘 같은 걸 뜻하는 것이다. 그럼 나는 '아니, 눈속임 요술들 말야. 진짜 마술 말고.'라고 답하게 된다. 진짜 마술이란 다른 말로, 진짜가 아닌 마술을 뜻한다. 반면에 실재하는 마술, 즉 실제로 행해질 수 있는 마술은 진짜 마술이 아니다."

(웃음)

그런데 많은 사람들이 의식에 관해서도 이렇게 느낍니다.

(웃음)

진짜 의식이란 눈속임 요술 보따리가 아니라는 거죠. 의식이 요술 보따리라고 설명하려고 든다면, 어쨌거나 그런 건 진짜 의식이 아니라는 겁니다. 그런데 마빈이라던가 다른 사람들도 얘기해왔듯이, "의식이란 요술 보따리"입니다. 결국 제가 의식에 관해 설명하고자 하면, 많은 사람들이 불만스럽고 의심을 품은 상태 그대로 남게 된다는 이야기입니다. 바로 이것이 문제입니다. 그래서 저는 많은 분들이 좋아하지 않을만한 작업을 해야만 되는데요. 마술의 속임수가 설명되는 것을 여러분들이 좋아하지 않으시는 것과 마찬가지 이치입니다. 누군가가, 그러니까 웬 잘난척쟁이가 어떤 마술의 속임수에 대해 설명해주려고 들면 귀를 막고 "싫어 싫어, 알고 싶지 않아! 재미를 앗아가지 마. 난 그냥 모르는 채로 있을 테야. 답을 알려주지 마." 라고 하실 분들 이 중에도 많이 계시겠지요. 저는 많은 사람들이 의식에 대해서도 그렇게 느낀다는 것을 알게 됐습니다. 유감스럽게도 여러분들께 어떤 명쾌함이나 이해를 높여드리게 될 터인지라, 이런 속임수들에 대해 알고 싶지 않으시다면 지금 자리를 뜨시는 게 좋을 겁니다.

하지만 저는 여러분들께 전부 다 설명해드리진 않겠습니다. 철학자들의 방법을 쓰기로 하지요. 아가씨를 반으로 톱질하는 속임수를 설명하는 철학자들의 방식은 이렇습니다. 아가씨를 반으로 톱질하는 마술 아시죠? 철학자라면 이렇게 말할 겁니다. "내가 저거 어떻게 하는 건지 알려줄께. 있잖아, 저 마술사는 실제로는 아가씨를 반으로 톱질하는 게 아니야."

(웃음)

"니가 그렇게 생각하도록 만들 뿐이지." 그럼 이렇게 되묻겠죠. "그래, 그걸 어떻게 한다는 건데?" 철학자는 이렇게 말할 겁니다. "아, 그건 내 분야가 아니라. 미안."

(웃음)

자 그럼 철학자들이 의식을 설명하는 모습을 묘사해보겠습니다. 하지만 저는 여러분께 의식이란 것이 즉 여러분 자신의 의식이란 것이, 여러분들이 믿어왔던 것만큼 그렇게 환상적인 것은 아니라는 것도 보여드릴 겁니다. 그나저나 이건 리 시겔이 그의 저서에서 얘기했던 겁니다만. 마술쇼가 끝나고 나서, 그가 X, Y 그리고 Z 하는 것을 보았다며 사람들이 큰소리치는 것을 그는 이상하게 여깁니다. 그런 걸 한 적이 없으니까요. 그런 걸 하려고 시도조차 하지 않았으니까요. 사람들의 기억은 자기들이 봤다고 믿는 것을 부풀리지요. 의식에 관해서도 마찬가지입니다.

자 그럼 어디 한번 봅시다. 여기 이걸 한번 잘 보세요. 주의깊게 들여다보세요. 요즘 닉 디머라는 젊은 컴퓨터-애니메이터 다큐멘터리 작가와 일하고 있는데, 그가 만들어준 간단한 데모 화면입니다. 여러분 중에도 관심 있는 분이 계실 지도 모르는 더 큰 프로젝트의 일환인데요, 저희들은 그 프로젝트 후원자를 찾는 중이죠. 의식에 관한 장편 다큐멘터리입니다. 됐습니다. 그럼, 뭐가 바뀌었는지 다들 보셨습니까? 여러분 중에 몇 분이나, 저 네모들의 색깔이 전부 다 바뀌었다는 걸 알아차리셨나요? 전부 바뀌었습니다. 한번 더 돌려서 보여드리죠. 색깔이 전부 바뀔 거라는 것을 알고 있을 때조차도, 그걸 알아차리기란 매우 어렵습니다. 아주 집중해야만 겨우 뭐가 바뀌긴 바뀐다는 걸 알 수 있을 정도입니다.

자, 이것이 요즘 상당히 연구되고 있는 현상의 많은 사례들 중 하나입니다. 저의 1991년 저서 "설명된 의식"의 마지막 한두 쪽에서 예견했던 현상인데요. 이런 실험을 한다면 사람들이 아주 큰 변화들을 집어내지 못한다는 것을 발견하게 되리라고 얘기했었죠. 끝에 시간이 남으면, 훨씬 더 극적인 사례들을 보여드리겠습니다. 자, 그토록 많은 변화가 이루어지고 있는데도, 어떻게 우리가 모를 수 있을까요. 오늘 제프 호킨스가 우리 눈의 단속적인 움직임에 대해 얘기했었지요. 우리 눈이 일초에 서너번씩 움직여대는 방식에 대해서요. 그는 속도는 얘기하지 않았지만요. 우리 눈은 지속적으로 움직이고 있습니다. 움직이면서 눈이나 코라던가 팔꿈치 같은 걸 바라보죠. 세상 속의 흥미로운 사물들을 바라봅니다. 그리고 우리 눈이 바라보고 있지 않는 곳은, 시야에서 굉장히 흐려집니다. 우리 눈의 고해상도 부위라고 할 수 있는 중심와라는 부위가 겨우 팔길이 거리에서 본 엄지손톱만하기 때문이지요. 그만큼이 자세히 보이는 부분입니다. 근데 별로 그런 것 같지 않지요? 그런 것 같지 않지만, 사실이 그렇습니다. 여러분들은 생각보다 훨씬 적은 정보를 받아들이고 계신 겁니다.

여기 완전히 다른 효과를 봅시다. 이건 벨로또의 그림인데요. 노스캐롤라이나주의 박물관에 있는 겁니다. 벨로또는 까날레또의 제자였죠. 전 이런 그림들을 아주 좋아합니다. 이 그림은 실제로도 여기 이만한 크기입니다. 그리고 저는 까날레또의 그림들을 좋아하는데요, 그 환상적인 세부묘사 때문이지요. 가까이 다가가면 그림의 모든 세부를 볼 수 있습니다. 저는 노스캐롤라이나의 박물관 복도를 가로지르기 시작했습니다. 이게 아마 까날레또의 그림일 테니, 세부에 온갖 것이 다 있을 거라고 생각했으니까요. 그리고 저기 저 다리 위에, 많은 사람들이 있다는 걸 알게 됐습니다. 사람들이 다리를 건너가고 있는 모습이 간신히 보이지요. 그래서 저는 제가 가까이 다가간다면 그 사람들 대부분의 세부 묘사까지 보게 되리라고 생각했습니다. 옷이라던가 그런 걸 말이지요. 가까이 더 가까이 다가가고 나서, 저는 악 소리를 지르게 됐습니다. 제가 가까이 다가가고 나니까, 세부 묘사 같은 것은 전혀 없었고 솜씨 있게 찍어놓은 물감 자국들만 있었기 때문이지요. 제가 그림을 향해 걸어가면서, 저는 있지도 않은 세부를 기대하고 있었던 겁니다. 화가는 매우 교묘하게 인물들과 옷가지들, 마차라던가 그런 온갖 것들을 암시해두었고, 저의 두뇌는 그 암시를 덥썩 받아들인 것이죠.

여러분들도 이런 요즘 기술에 익숙하실 겁니다. 바로, 이건데요. 얼룩을 자세히 보실 수 있지요. 여러분이 가까이 가면, 실제로는 그저 물감 자국일 뿐입니다. 이런 걸 보신 적 있을 텐데요. 이것이 그 반대의 효과입니다. 한번 더 보여드릴께요.

암시를 받아들일 때 여러분의 두뇌는 무엇을 하고 있는 걸까요? 화가가 찍어놓은 교묘한 물감 자국 한두 개가, 한 사람의 인물을 암시할 때, 마빈 민스키가 주장한 마음의 사회 같은 것이, 여러분 두뇌 어딘가에 작은 화가들을 출동시켜서 세부를 채우게 하는 걸까요? 아닐 겁니다. 그럴 리 없죠. 그렇다면, 대체 어떻게 그런 일이 가능할까요? 자, 그 아가씨에 대한 철학자의 설명 기억하시죠? 똑같은 겁니다. 두뇌는 그저 여러분으로 하여금 세부가 거기 있다고 믿게 만드는 거지요. 여러분은 세부가 있다고 생각하지만, 사실은 없지요. 두뇌는 여러분의 머리 속에 실제로 세부를 채워넣고 있지 않습니다. 여러분들이 세부를 기대하게끔 만들 뿐이지요.

얼른 실험 하나를 해봅시다. 왼쪽에 있는 모양이, 오른쪽에 있는 모양과 같은 모양이 회전된 것입니까? 예. 마음의 눈으로 왼쪽에 있는 것을 돌려보고 오른쪽 것과 맞춰봄으로써 답을 맞추신 분? 그럼 오른쪽 걸 돌려보신 분은? 됐습니다. 여러분이 그랬다는 걸 여러분은 어떻게 아십니까?

(웃음)

사실 이건 20년이 넘도록 인지과학계를 휩쓸었던 아주 흥미로운 논란거리였습니다. 로저 셰퍼드가 다양한 실험들을 시작했는데요. 마음 속 그림 회전의 각속도를 측정했던 사람이지요. 예, 그걸 하는 것은 가능합니다. 하지만 그 과정의 세부사항은 여전히 상당한 논란중에 있습니다. 만약 그 문헌들을 읽어보시게 된다면, 반드시 익숙해져야만 하는 것들 중 한 가지는, 스스로 그 실험의 참가자일 때조차도, 알 수가 없다는 것입니다. 그걸 어떻게 하는지 알 수가 없습니다. 어떤 시점에, 어떤 순서대로 생겨나는 믿음들을 가지고 있다는 것을 알 수 있을 뿐입니다. 당신이 그렇게 생각하고 있는 거라는 사실을 어떻게 설명할 수 있을까요? 그러기 위해선 무대 뒤로 가서 마술사한테 물어봐야만 하는 것이지요.

이건 제가 좋아하는 그림입니다: 브래들리, 페트리와 두메이가 만들었죠. 제가 속임수를 쓴다고 생각하실 지도 모르겠습니다. 제가 저기 하얀 경계를 더 하얗게 칠한 거라고 말이죠. 동그라미들 앞에 떠있는 넥커 입방체의 경계선 같은 것이 보이시는 분 얼마나 계십니까? 보이시나요? 그런데, 실제로는, 경계선 같은 건 존재하지 않습니다. 여러분의 두뇌가 그 경계선을 계산하고 있을 뿐이죠. 바로 여기를 이렇게 지나가는 경계선을요. 자 그럼, 이 입방체를 보는 법이 두 가지 있다는 걸 아시겠습니까? 넥커 입방체라는 것이지요. 이 입방체를 보는 두 가지 방법이 다들 보이시나요? 됐습니다. 그럼 네 가지 방법으로도 보이시나요? 이걸 보는 다른 방법이 또 있거든요. 검은 동그라미 몇 개 앞에 떠 있는 입방체로 보고들 계실텐데, 이걸 보는 또 한 가지 방법이 있습니다. 스위스 치즈 조각의 구멍들을 통해서 보이는, 검은 배경 위의 입방체로 말이지요.

(웃음)

이해되시나요? 이해 못하신 분? 이렇게 하면 도움이 될 겁니다.

(웃음)

이젠 이해가 되시겠죠. 이건 두 가지 전혀 다른 현상입니다. 스크린 뒤에 있는 입방체를 보게 되면, 아까 그 경계선들이 사라집니다. 하지만 채워지는 듯한 현상은 남아있죠. 이걸 보면 알 수 있듯이. 입방체를 보는 데엔 아무런 지장이 없어요. 그런데 어디서 색깔이 바뀌는 걸까요? 여러분의 두뇌가 저기다 조그만 페인트공들을 보내는 걸까요? 보라색을 칠하는 사람들과 녹색을 칠하는 사람들이 커텐 뒤에서 서로 칠하겠다고 다투고 있는 걸까요? 아니죠. 여러분의 두뇌는 그저 내버려둡니다. 두뇌는 저길 채울 필요가 없어요. 여러분들께서 좀 전에 보셨던 브래들리, 페트리, 두메이의 사례에 대해 제가 처음 얘기했을 때만 해도-- 잠깐 뒤로 가서, 이거 말이죠-- 저는 그 뒤에 채워지는 현상이 없다고만 얘기했었습니다. 그리고 저는 그저 그뿐인 줄로만 여겼었죠. 하지만 롭 밴 라이어는 최근 그렇지 않다는 걸 보여줬습니다.

자, 이제 뭔가 희미하게 노란 것이 보이는 것 같으신가요. 몇번 더 보여드리겠습니다. 회색 지대를 잘 들여다보세요. 뭔가 희미한 게 그 속에서 움직이는 것이 보이는 것 같으신지요. 그쵸! 신기하지요. 아무것도 없는데도 말이죠. 속임수 아닙니다. 이건 론 렌싱크라는 사람 건데요. 이것도 아까 말씀드린 제 책 말미의 제안에 약간 영감을 받은 겁니다. 잠깐 멈춰보도록 하지요.

이건 변화맹에 대한 겁니다. 앞으로 그림을 두 개씩 보실텐데요. 두 그림이 조금씩 다릅니다. 여기 빨간 지붕과 회색 지붕이 보이시지요. 두 그림 사이에 빈 화면으로 1/4초쯤 그림이 가려질 것입니다. 그러니까, 첫번째 그림이 보이다가, 가려졌다가, 그리고 나서 두번째 그림이 보이다가, 가려지고, 이런 식으로 계속될 겁니다. 참가자로서 여러분이 해야할 일은 바뀐 부분이 보이면 버튼을 누르는 겁니다. 그러니까 원그림을 240ms동안 보여주고. 빈 화면. 다음 그림을 240ms동안 보여주고. 빈 화면. 이렇게 계속하는 거죠. 참가자가 "변화를 알아차렸다"면서 버튼을 누를 때까지요.

자 이제 우리가 실험의 참가자가 되어봅시다. 쉽게 시작하죠. 몇 가지만요. 어렵지 않습니다. 다들 보이시나요? 됐습니다. 사실, 렌싱크의 참가자들도 버튼을 누르기까지 1초 약간 넘는 시간이 걸렸을 뿐입니다. 저거 보이시나요? 2.9초 짜리. 아직도 안 보이시는 분? 건물 지붕에 뭐가 있나요?

(웃음)

쉽죠. 저게 다리인가요, 선착장인가요? 아주 극적인 사례들 몇 개만 더 하고 마치도록 하지요. 특히 충격적인 것 몇 개만 더 보여드리겠습니다. 이건 아주 큰 데도 찾아내기가 상당히 어려운 겁니다. 보이시나요?

청중: 네

그림자가 오락가락 하는 거 보이시죠? 상당히 큽니다. 그의 실험에서 참가자들이 누른 시간의 중위값이 15.5초였어요.

제가 좋아하는 겁니다. 이것만 하고 끝내도록 하지요. 워낙 분명하고도 중요한 것이니까요. 아직도 안 보이시는 분? 아직도 안 보이시는 분? 저 보잉 비행기 날개에 엔진이 몇 개인가요?

(웃음)

바로 그림 한가운데에 있지요! 경청해주셔서 대단히 감사합니다. 제가 여러분께 보여드리고 싶었던 것은, 과학자들이 외부로부터 접근하는 제삼자적 방법을 씀으로써, 여러분 자신의 의식에 관해 여러분들은 꿈도 꾸지 못했던 것들을 알게 될 수 있다는 것입니다. 또, 사실 여러분은 자신의 의식에 관해서 스스로의 생각만큼 잘 아는 게 아니라는 것을 보여드리고 싶었습니다. 마음의 이론을 만드는 데에 정말로 많은 진전이 이루어지고 있습니다.

오늘 아침, 제프 호킨스는 신경과학 분야에서 이론을, 크고 훌륭한 이론을 세우고자 한다고 얘기해주었지요. 그의 말이 맞습니다. 이건 정말 문제입니다. 예전에 하바드 의과대학에서, 실험실 책임자랑 얘기할 적에 그가 이렇게 말했습니다. "우리 실험실에, 이런 말이 있습니다. 뉴런 하나를 연구하면, 그건 신경과학이다. 뉴런 두 개를 연구하면, 그건 심리학이다."

(웃음)

우린 더 많은 이론이 필요하며, 그 이론은 하향식 접근으로부터 충분히 나올 수 있습니다.

대단히 감사합니다.

(박수갈채)