코트니 마틴: 페미니즘에 대한 재조명

음, 저는 70년대의 마지막 해 마지막 날에 태어났습니다. 저는 "자유로운 너와 나" 라는 이념 속에서 자랐고 (환호성) 힙합을 들으며 자랐죠. 여기 힙합을 좋아하는 분은 많이 없군요. 감사합니다. 힙합과 애니타 힐에게도 감사합니다. (환호성) (주. 애니타 힐: 브랜디스 대학 법학과 교수, 대법원 판사 임명자를 성추행으로 고소하는 '애니타 힐 사건'의 주인공) 저의 부모님은 급진주의자였습니다. (웃음) 나중엔 평범한 어른이 되셨죠. 아빠는 우스개 소리로 이렇게 말씀하셨어요. "우린 세상을 구하고 싶었지만, 어느새 부자가 되어 있었던 거야." 우리집은 사실 중산층이었습니다. 콜로라도 주의 콜로라도 스프링스 라는 도시에 살았죠. 어떤 상황인지 다들 아실거에요. 저는 아직 끝나지 않은 유산에 대한 엄청난 중압감을 갖고 자랐습니다.

이제 서른 살이라는 원숙한 나이가 되어서야 어른이 된다는 것이 뭘 의미하는지 많이 생각했습니다. 이 무시무시하고도 아름다운 시대에 말이죠. 그리고 저에게 있어서 그건 진정한 여행이자 역설이었다고 결론지었습니다. 첫 번째 역설은 어른이 된다는 것은 과거를 부정하면서도 주저없이 그 과거를 되찾는 것이기도 합니다. 페미니즘은 제가 자라온 터전이었습니다. 제가 꼬마 숙녀일 때 엄마는 세계에서 가장 오랫동안 운영되고 있는 여성 영화제를 시작하셨죠. 그래서 다른 애들이 시트콤이나 만화를 보고 있을 동안 저는 아주 난해한 다큐멘터리를 보았죠. 여성들이 만든 여성에 관한 다큐말입니다. 이게 저한테 어떤 영향을 미쳤는지 아실 겁니다. 하지만 저희집에서 엄마만 페미니스트인 것이 아니었죠.

아빠는 사실 제가 살던 도시에서 남자만 가입할 수 있는 사교클럽을 탈퇴한 적이 있습니다. 훗날 자기 아들만 받아주고 딸은 받아주지 않는 조직의 일원이 될 수 없다고 생각하셨기 때문이죠. (박수) 사실 오늘 이 자리에 아빠가 오셨어요. (박수) 그런데 재미있는 건 저의 오빠는 회사원이 아닌 실험주의 시인이 되었다는 겁니다. 하지만 아빠 의도는 정말 좋았죠.

(웃음)

어쨌든, 저는 쉽사리 페미니스트란 무엇인가 정의하진 못했어요. 항상 제 주변에 페미니스트가 있었음에도 불구하고요. 왜냐하면 저는 그걸 엄마의 여성단체와 연관시켰기 때문입니다. 엄마의 여성스러운 치마와 어깨 패드 같은 것들요. 팔머 고등학교 복도에서는 그런 것들이 그렇게 멋지진 않았죠. 제가 그 당시에 좀 멋져보이려고 했거든요. 하지만 저는 이러한 전체적인 페미니즘이라는 것에 정말로 중요한 뭔가가 있다는 건 짐작했죠. 그래서 엄마의 서재로 몰래몰래 발을 들여 놓기 시작했습니다. 거기서 책을 슬쩍 갖고 나와 읽기 시작했죠. 물론 제가 그렇게 했다고 절대 인정하진 않았지만요. 버나드 대학에 진학하기 전까지 제가 페미니스트라고 주장한 적은 없습니다. 그리고 에이미 라차즈와 제니퍼 바움가드너가 강연하는 걸 처음으로 들었죠. 그 둘은 "매니페스타" 라는 책의 공동저자였습니다. 이렇게 물으실 수 있겠네요. 어떤 심오한 깨달음이 제가 페미니스트가 된 순간에 영향을 미쳤냐고요. 망사 스타킹이었죠. 제니퍼 바움가드너 씨가 망사 스타킹을 신고 있더군요. 저는 그게 정말 멋지다고 생각했죠. 그래서 결정했죠, '좋아,나도 페미니스트라고 해야겠다' 라고요. 음, 이건 제가 망신당할 각오를 하고 말씀드리는 거에요. 왜냐하면 저는 페미니즘의 한 부분은 미적인 것, 아름다움을 인정하는 것이라고 생각하거든요. 그런 즐거움도 정말 중요해요. 문화적 유행을 일으킨 덕에 대대적인 호응을 받았던 아주 근대적인 정치운동도 많이 있었죠. 대표적인 예로 이 두 사람에 관해 들어보신 분 없으신가요?

그래서 제 페미니즘은 엄마로부터 많은 영향을 받았지만 엄마와는 좀 다르죠. 엄마가 "가부장제" 라고 하시면 저는 "교차성" 이라고 하고요. 그래서 인종, 계급, 성별, 능력, 이 모든 것들이 우리가 여성이라는 건 뭘 의미하는가에 대한 경험과 일맥상통하는 것이죠. 임금 평등이요? 네, 물론 페미니스트의 고민이죠. 하지만 저에겐 이민자 문제 역시 같은 고민거리입니다. 감사합니다. 엄마는 "시위 행진" 을 말씀하시지만 저는 "온라인 조직' 을 얘기하죠. 저는 Feministing.com 이라는 사이트를 엄청나게 똑똑하고 멋진 다른 여성들과 함께 만들었습니다. 그 사이트는 가장 광범위하게 읽혀지고 있는 페미니스트 간행물이 되었죠. 이걸 말씀드려야겠네요. 이런 활동이 연속성을 갖는다는 걸 아는 것이 중요하다고 생각되어서요.

페미니스트 블로그는 기본적으로 21세기형 의식고양 수단입니다. 하지만 우리는 또한 직접적인 정치적 영향력을 갖고 있습니다. 페미니스팅 사이트는 월마트 선반에 있던 상품들을 끄집어낼 수 있었습니다. 우리에게 항의편지를 보낸 여성 혐오증을 가진 명문대 경영진의 한 사람을 해고당하게 만들기도 했죠. 저희의 가장 큰 성공 중에 하나는 아이오와 중부에 사는 10대 소녀들로부터 편지를 받는다는 겁니다. "제시카 심슨을 검색하다 이 사이트를 우연히 발견했어요. 저는 페미니즘이 남성 혐오나 버켄스탁 샌들과 상관없다는 걸 깨달았어요." 라는 내용이죠. (주. 버켄스탁스: 미국의 신발 상품명) 우린 전혀 다른 새로운 방식으로 다음 세대의 지지를 받을 수 있습니다.

엄마는 "글로리아 슈타이넴"을 말씀하시지만, 저는 "새미타 무크파다이, 매리엄 페레즈, 앤 프리드먼, 제시카 밸렌티, 바네사 밸런티, 등등"의 사람을 얘기하죠. 우리는 한 명의 영웅을 원하지 않습니다. 우리는 한 명의 우상을 원하지 않습니다. 우리는 한 명의 대표자를 원하지 않습니다. 우리는 전국에 퍼져 있는 수천의 여성과 남성입니다. 온라인으로 글을 쓰고, 커뮤니티를 규합하고, 내부에서 외부로 제도권을 변화시키고, 저희 어머니들과 할머니들이 시작했던 이런 모든 엄청난 일을 끊임없이 계속하는 사람들인 겁니다. 감사합니다.

(박수)

이것이 저를 두 번째 역설로 이끌었죠. 우리의 단점에 냉정해지고, 동시에 우리의 강점에 대한 신뢰를 지속시키는 것 말입니다. 저희 세대의 대다수는-- 간섭하지 않는 육아방식과 자기 존중식의 교육 탓에 스스로를 아주 특별한 눈꽃송이 같은 존재라고 믿게 되어 버렸으니까요. (웃음) 이 세상을 구하러 나갈 사람인 것 처럼 말입니다. "세상을 구해라(save the world)" 이 세 단어를 늘 들으며 자란거죠. 우린 엄청난 기대감에 들떠서 졸업식 단상을 걸어 가지만 다시 아래로 내려올 때는 이 세상을 구한다는 것이 도대체 어떤 말인지 전혀 모른다는 것을 알게 되죠. 주류 대중매체에서는 우리 세대를 종종 무감각한 세대라고 얘기합니다. 하지만 우리 세대는 이 세상에 심하게 질려버렸다는 말이 좀 더 정확할 겁니다. 그리고 공정함의 문제에 관해서 압도되어버린 게 더 많죠. 이 나라의 환경 위기 빈부 격차와 같은 문제 말입니다. 1928년 이래로 우리가 봐 온 것과 다른 것이죠. 전 세계적으로, 철저하게 비도덕적이고 지속적인 부의 불평등인 것입니다. 외국인에 대한 혐오도 심해지고, 여성과 소녀를 거래하고 있습니다. 이렇게 사람을 질리게 만드는 건 이미 충분한 것 같습니다.

저는 이런 걸 2002년에 버나드 대학교를 졸업할 때 제 스스로 경험했습니다. 저는 한창 달아올라 있었고, 세상을 바꿀 준비가 되어 있었습니다. 사회로 나갔고 어떤 비영리 단체에서 일했습니다. 대학원도 다녔고, 폰뱅킹 일을 하고, 시위도 하고, 자원봉사도 했습니다. 그것 중에 어떤 것도 중요해 보이지 않더군요. 2004년 12월, 특히나 어두운 밤이었습니다. 저는 가족들과 앉아서 제가 환멸을 느끼게 되었다고 얘기했죠. 사실 제가 가진 환상을 털어놨죠. 약간은 암울한 환상이었는데요. 이 세상의 모든 잘못된 점에 관한 한 통의 편지를 남기고 백악관 계단에서 스스로 분신하는 그런 환상이었습니다. 저의 엄마는 엄마 특유의 씨브리즈 한 잔을 하셨습니다. 눈에는 정말로 눈물이 고여있었죠. 그리고 저를 똑바로 보시더니 말씀하시길, "난 네가 느낀 절망을 두둔하고 싶진 않다만 넌 그 보다는 더 똑똑하고, 더 생기넘치고, 더 쾌활한 아이란다." 라고 하셨죠.

그건 제 세 번째 역설로 저를 이끌었군요. 성장한다는 건 성공을 맹렬히 추구하는 것이면서도 정말로 잘 실패함으로써 달성될 수 있다는 겁니다. (웃음) (박수) 저에게 깊이 영향을 준 작가가 있습니다. 파커 파머라는 작가인데요. 파머는 많은 사람들이 스스로에 대한 오만한 과대평가와 굴욕적인 과소평가 사이에서 종종 상처 받는다고 했습니다. 여러분은 이제 짐작하시겠지만, 저는 분신같은 건 하지 않았습니다. 절망 속에서 제가 할 줄 아는 것을 했습니다. 바로 글쓰기였죠. 제가 읽었어야 했던 책을 직접 썼습니다. 저는 전국에서 사회 정의 운동을 하고 있는 여덟 명의 엄청난 사람들에 관한 책을 썼습니다. 저는 니아 마틴 로빈슨에 관한 얘기를 썼죠. 디트로이트 출신이고, 두 사회 운동가의 딸이기도 합니다. 니아는 환경 정의를 위해 헌신하고 있습니다. 에밀리 앱트에 관해서도 썼습니다. 에밀리는 원래 복지단체의 사회 복지사였습니다. 자기가 할 수 있는 가장 숭고한 일이라고 생각했기 때문이었죠. 하지만 곧 자기가 그 일을 좋아하지도 않고, 잘 하지도 못한다는 것을 알게 되었죠. 대신 에밀리가 정말 하고 싶었던 것은 영화를 만드는 일이었습니다. 그래서 에밀리는 복지 제도에 관한 영화를 만들어서 엄청난 영향을 주었죠. 마리셀라 구즈만에 관해서도 썼습니다. 멕시코 이민자의 딸이기도 하죠. 마리셀라는 대학 등록금 마련을 위해 군대에 입대했습니다. (주. 군복무를 마치면 대학/대학원 등록금이 지원됨) 사실 그녀는 신병 훈련소에서 성폭행을 당했습니다. 그리고 군복무 여성 활동 네트워크라는 단체를 공동으로 설립하기도 했습니다.

제가 이런 분들과 다른 이들로부터 배운 것은 그들이 가진 숭고한 목표를 충족시킨 실패담을 바탕으로 그 분들을 판단할 수 없다는 것이었습니다. 그 중에 많은 분들이 정말 완고하기 짝이 없는 시스템에서 일합니다. 군대, 국회, 교육단체 같은 곳들이죠. 하지만 그러한 제도권에서 그 분들이 결국 하고자 했던 일은 인간성을 갖춘 힘을 구성하는 것이었습니다. 그리고 훗날에는 아마 그 보다 더 중요한 것이 되어있을 수 있겠죠. 코넬 웨스트는 "물론 그건 실패긴 합니다. 하지만 실패는 얼마나 좋은 것입니까?" 라고 말했습니다. 이건 우리의 거침없는, 원대한 꿈을 포기하라는 말이 아닙니다. 이 말은 두 단계로 가보라는 말입니다. 첫째는, 우리가 한 부분이기도 한 망가진 제도에 정말로 열중해 보라는 말이기도 하고요. 다른 한편으로는 좀 더 친절하고, 좀 더 정의롭게 다른 사람의 하루를 만드는 일상적 활동 속에서 우리의 자부심을 고취시키는 것이기도 합니다.

그래서 제가 어렸을 때 저는 한두 개의 아주 이상한 습관이 있었죠. 그 중에 하나는 제가 어렸을 때 살던 집 부엌 바닥에 누워서 왼손 엄지 손가락을 빨고 오른 손으로는 엄마의 차가운 발가락을 붙들고 있는 것이었죠. (웃음) 그리고 엄마가 전화로 하는 얘기를 듣고 있었습니다. 엄청 많이 하셨죠. 엄마가 임원 회의에 관해 얘기하고, 평화 단체를 세우고, 카풀을 구성하고, 친구를 위로하는 -- 사려깊고 활기가 넘치는 이 모든 일상의 행동들 말입니다. 제가 3살인가 4살인가 했던 때였죠. 저는 분명히 엄마의 부드러운 목소리를 듣고 있었습니다. 아마 운동가 일의 첫 번째 교훈을 배우기도 한 것 같습니다.

제가 인터뷰한 운동가들은 말 그대로 공통점이 하나도 없었습니다. 단 한 가지만 빼 놓고 말이죠. 다들 운동가로서의 가장 두드러지고 중대한 영향을 준 사람이 자기 어머니라고 하더군요. 그래서 종종, 특히나 어릴 때는 의미있는 삶의 본보기를 너무 멀리서 찾곤 합니다. 그 본보기가 때로는 집 부엌에 있거나 전화 통화를 하고 있거나, 저녁 준비를 하고 있고 이 세상이 지속될 수 있도록 무언가를 하고 있는데도 말이죠. 엄마와 저의 엄마 같은 많은 여성들은 저에게 인생은 영광이나 확신과는 무관하고, 심지어 보증된 것도 아니라는 걸 가르쳐 주셨죠. 인생은 역설을 안고 사는 것입니다. 인생은 압도되는 무언가에도 불구하고 행동하는 겁니다. 그리고 인생은 사람을 정말로 잘 사랑하는 것입니다. 이런 것이 모여서 도전과 보상의 일생이란 시간을 만들어가는 것입니다.

감사합니다.

(박수)