크리스 아바니의 아프리카 이야기

방금 전 본드 에머루와씨에 대한 기막힌 유머를 들었습니다. 바로 몇 분 전까지 에머루와씨와 점심을 먹고 있었는데, 한 나이지리아 기자가 다가 오는 거예요. 아마 제임스 본드 영화를 보신 분만 알아 들으실 것 같은데 이 기자가 에머루와씨 앞에서 “아! 본드씨, 또 만났군요!” (웃음) 아..정말 웃겨서 혼났어요.

여기 좀 메모를 해왔습니다. 제가 나이지리아 사람이라 저 혼자 말하게 두면 아마 두 시간도 넘게 얘기할 지 모릅니다.

모두들 안녕하시죠? 요 며칠간 정말 굉장했지요. TED행사가 이제 막바지에 다다랐습니다. 우선 이메카와 크리스에게 감사하고 또한 무대 뒤에서 열심히 준비해주신 여러 스텝분들에게 감사의 말씀을 전합니다. 이 분들이 없다면 다방면에 걸친 열정적인 무대를 접할 수 없었을 것입니다. 대단합니다. 저도 객석에서 연설을 들었었죠. 전 작가입니다. 발표 슬라이드를 준비한 연설가와 과학자들 또 은행가들의 연설을 들으면서 제 자신이 마치 바르미츠바(유대교에서 13세가 된 소년의 성인식)에 참석한 갱스터 래퍼 같은 느낌이 들더군요. (웃음) 무대에서 무슨 말을 해야 하고 고민했습니다. 제인 [구달] 씨의 연설을 어제 들었는데, 굉장했습니다. 침팬지에 관한 슬라이드를 보면서 "침팬지가 말을 할 수 있다면 어떨까?" 하고 생각했습니다. 제일 먼저 든 생각은 "조지 부시 같겠군" 이었습니다. 그러다가 "이러면 침팬지한테 너무 무례한 거 아냐?"라는 생각을 했죠. 아. 이러면 제 그린카드(미 영주권)가 날아갈 수도 있겠군요. (웃음)

아프리카의 이야기에 대해서 많은 말들이 있습니다. 갈수록 점점 더 명확하게 느끼는 점은 우리가 아프리카의 뉴스에 대해 얘기할 뿐이지 아프리카에 대한 묘사에 대해선 등한시하고 있다는 것입니다. 뉴스와 묘사에 대해서 확실하게 구분할 필요가 있습니다. 왜냐하면 뉴스는 우리가 듣고 지나칠 수 있는 것이기 때문이죠. 40%의 미국인은 보험료를 지불할 능력이 없거나 있어도 제대로 된 보험혜택을 받지 못하고 있습니다. 또한 수백만의 미국 시민들과 의회의 반대에도 불구하고 몰지각한 전쟁을 지속하고 있는 대통령이 있죠. 그러니 뉴스가 한번 듣고 흘려버릴 수 지나칠 수 있는 것이면, 미국이나 짐바브웨나 뭐가 다르겠습니까? 하지만 실제 그렇지 않습니다, 그렇죠? 전쟁하니까 생각나는데 – 제 여자친구의 티셔츠 문구에 이렇게 써있어요. “평화를 위해 폭탄을 던지는 것은 순결을 지키기 위해 성관계를 맺는 것과 같다.” 정말 맞는 말 아닙니까?

사실은, 미국인들이 – 우리가 미국에 대해 아는 모든 것, 즉 우리를 미국인으로 만들어 주는 그 모든 정보는 뉴스에서 얻은 것이 아닙니다. 그것 – 우리들 – 저 또한 미국에 살고 있습니다. 하루 일과를 마치고 집에 가서 "음. 월스트리트저널에서 오늘 증권 거래소 종가가 이정도 되었다고 하는군." "이제야 나에 대해서 좀 알 것 같아.” 라고 생각하는 것이 아니죠. 뉴스가 아니라 바로 이야기를 통해 우리 자신이 누구인지에 대해 알게 되는 것입니다. 즉 소설이나 영화 또 패션잡지에서 우리 자신을 찾을 수 있는 이야기를 얻을 수 있다는 것이죠. 대중 문화에서 찾을 수 있는 것입니다.

달리 말하면, 창조적인 직업에 종사하는 사람들이 우리가 누구인지에 대한 방향성을 제시 해 주는 주역이라는 것입니다. 이에 대해 명확히 인지하고 있는 것이 중요합니다. 아시다시피 우리의 정체성에 대한 난해한 질문은 아프리카의 산족 사람들의 벽화, 말리의 순디아타 서사시, 또 현대문학에서도 잘 표현되어 있습니다. 그렇기 때문에 여러분이 아프리카에 대해 알고 싶다면, 아프리카의 문학 작품을 읽어 보면 됩니다. 그렇다고 치누아 아체베의 ‘모든 것이 산산이 부서지다’ 만 읽는다면 마치 “바람과 함께 사라지다를 읽었으니까 이제 미국에 대해서 다 알아.” 라고 말하는 것과 같을 것입니다. 이를 명심하는 것이 중요합니다. 잭 길버트의 “잊혀진 마음의 소리”라는 시가 있습니다. 이 시에서 “수메리안 점토서판이 처음 해독되었을 때, 장사꾼들이 남긴 흔적이라는 것을 발견했습니다. 만약 그 서판내용이 시나 찬송가였다면 어땠을까요? "제 사랑은 마치 12마리의 에티오피아 염소가 아침 빛을 받으며 조용히 서 있는 것과 같습니다. 제 몸이 당신의 몸에게 전하고 싶은 이야기는 투자나무 더미와도 같습니다. 어둠 속에서 솟구치는 이 욕망은 기린과도 같습니다.” 아주 중요한 얘기입니다.

이런 이야기가 중요한 이유는 곡해가 또 다른 문제와 기회를 제공하기 때문입니다. 1800년 대 요루바 사람인 크로우써 주교가 처음으로 영문 성경을 이그보어로 번역했습니다. 여기서 이그보가 성조어라는 사실을 이해하는 것이 중요합니다. 이그보에서는 "igwe"라는 철자가 같은 두 개의 단어가 있습니다. 하나는 “하늘”이나 “천국”, 다른 하나는 “자전거” 또는 “다리미”를 의미합니다. 성경 구절인 “하느님께서는 천국에서 천사들에게 둘러싸여 계신다.”가 [이그보어]로 번역되었습니다. 무슨 까닭인지 카메룬에선 이그보 성경을 기준으로 하여 카메룬 방언 성경을 만들었습니다. 이 자리에선 카메룬 방언이 아닌 표준 영어로 말씀 드리겠습니다. “하느님께서는 천사들과 함께 자전거를 타신다.” 언어가 본질을 왜곡하여 상황을 복잡하게 만드는 것을 단적으로 보여주는 좋은 예지요.

음, 우리는 종종 언어가 우리가 살고 있는 이 세상을 투영한다고 생각합니다. 하지만 제가 생각하기엔 아무래도 언어가 이 세상을 만들어가는 것 같습니다. 언어란 – 이 세상의 어떤 것도 그 존재 자체로는 변동하는 가치를 내재하지 않습니다. 우리가 모든 것에 가치를 부여하는 것입니다. 언어란 추상적인 개념으로는 이해되지 않는 것입니다. 이야기 속 문맥상에서 언어가 이해될 수 있는 것이지요. 실제 우리를 둘러싼 이 모든 것들이 이야기입니다. 이를 유념하지 못한다면 반역사적인 사람으로 남는 것이겠죠. TED에서 수 많은 기발한 아이디어를 접했습니다 하지만 이 모든 것들이 아프리카에서는 새로운 아이디어가 아니라는 것이죠. 나이지리아는 1960년에 독립했습니다. 실제 나이지리아의 독립에 대한 가능성이 논의된 것은 1922년 입니다. 아바에서 일어난 여성들의 시장 시위 이후 촉발된 것이죠. 1967년 비아프라와 나이지리아 내전 중 느죠쿠 오비 박사가 처음으로 콜레라 백신을 발명했습니다. 우리가 이 같은 사실을 기억해야 하는 것이 중요합니다. 이를 잊어버린다면 지금부터 10년 후에도 다시 이 자리에서 같은 말을 반복하고 있을지도 모릅니다.

이를 통해 제가 느낀 점은, 문제의 핵심이 지금 회자되고 있는 이야기나 어떤 이야기들이 전해지는가가 아니라는 것입니다. 문제는 우리의 '인간다움'이 이야기에 반영되어 모든 이야기를 복잡하게 만든다는 것입니다. 제가 말하고자 하는 것이 바로 이겁니다. 나이지리아에서 유행하는 유머 하나 들어보실래요? 뭐 굳이 따지자면 그냥 우스갯소리겠죠. 공사판에서 일을 하던 탐, 딕, 해리 세 친구가 있었습니다. 하루는 탐이 점심 도시락 뚜껑을 열었는데 밥이 담겨 있는 걸 보고는 불평을 합니다. “20년 동안 허구 헌 날 밥이야. 만약에 마누라가 내일도 밥을 싸주면 이 건물에서 떨어져 죽어버릴 거야.” 딕과 해리도 같은 말을 하죠. 다음 날, 탐이 도시락을 열어보니 또 밥이었고, 그는 건물에서 몸을 던져 죽고 맙니다. 딕과 해리가 따라 죽죠. 그리고 사인조사가 시작됩니다. 탐과 딕의 부인들은 밥 싸준 것을 후회 막심해하며 탄식합니다. 하지만 해리의 부인은 혼란스럽죠. “있잖아요, 해리는 20년간 직접 도시락을 만들어 다녔다고요.” (웃음)

제가 어린시절 나이지리아에서 들었던 이 악의 없어 보이는 농담은 사실 이그보 족, 요루바 족, 하우사 족에 관한 이야기입니다. 해리가 하우사 족이 되겠지요. 해리에 대한 괴상하고 슬픈 이야기가 인종혐오를 퍼뜨리는 수단이 되는 겁니다. 저희 아버지는 50년대에 코크대학교에서 공부하셨습니다. 아일랜드에서 도서낭독회를 하게 되면 사람들은 항상 착각을 하며 이렇게 말합니다. “아, 이분은 코크에서 오신 Chris O’Barney 씨 입니다.” 아버지는 50년대에 옥스포드에도 계셨죠. 자랄 때 아버지는 제게 이렇게 말씀하시곤 했습니다. “요루바 족의 집에서 절대 먹거나 마시거나 하지 말거라. 그들은 분명히 음식에 독을 탈 거야.” 돌이켜보니 아버지의 말씀이 이해가 됩니다. 여러분들이 저희 아버지를 알았더라면 여러분 역시 독을 타고 싶었을 테니까요. (웃음)

전 1966년에 태어났습니다. 비아프라와 나이지리아 내전 발발 시점이죠. 전쟁은 3년 후에 종결되었습니다. 연방정부에서는 학생들에게 반정부 성향을 심어줄까 봐 내전 역사를 가르치는 것을 꺼려했습니다. 선생님 중 굉장히 독창적인 분이 있었는데 이 분은 파키스탄인 이슬람 교도였고 역사에 대해서 가르쳐주고 싶어하셨죠. 선생님이 택한 방법은 대신 유태인 대학살에 대해 가르쳐주는 것이었습니다. 우리들은 옹기종기 모여 앉아 아우슈비츠 수용소 포로 사진을 보며 타민족의 비극적인 역사를 통해 우리 민족의 가슴 아픈 역사를 배웠습니다. 생각해 보십시오. 머리에 한번 그려보세요. 파키스탄인 이슬람 신자가 이그보 족 어린이들에게 유태인 대학살을 설명해 주는 장면을요.

이야기는 강력합니다. 이야기는 유동적이고 그 어디에도 속박되어 있지 않습니다. 제가 16살 때 쓴 첫 소설이 제4제국 건립을 위한 신나치 정권의 나이지리아 점령에 대한 이야기인 것은 놀랄만한 일이 아닙니다. 어찌 보면 당연한 결과이죠. 신나치 정권은 전략적 요충지를 폭발하고 나이지리아를 집어 삼키려 합니다. 이 음모는 나이지리아 판 제임스 본드이자 유태인 나치헌터인 코요테 윌리암스에 의해 좌절되고 맙니다. 이야기는 4대륙에 걸쳐 전개됩니다. 출간 당시, 저는 아프리카의 프레드릭 포사이스라고 알려졌는데요, 아무리 좋게봐도 그리 듣기 좋은 평은 아니죠. 한편 이 책의 발간 시점은 제가 쿠데타 미수사건의 주범으로 지목되는데 상당히 시기적절하게 작용했습니다. 결국 전 18살의 나이에 나이지리아 감옥에 수감됩니다.

저는 매우 선택 받은 삶을 살았습니다. 특혜에 대해 말하는 것은 중요합니다. 자주 거론되지 않으니까요. 많은 사람들이 윤택한 삶을 살아갑니다. 저 또한 하인, 자동차, 텔레비전 등을 누리고 자랐습니다. 나이지리아 보낸 제 유년시절은 감옥에서 제가 맞닥뜨린 현실과 너무 달랐습니다. 제겐 받아들일 수 없는 진실이었죠. 저는 몹시 두려웠고 낙담한 채로 현실을 바라볼 수 있는 방법을 찾으려 애썼습니다. 6개월 후 저는 영문도 모른 채 석방되었습니다. 제 식사량을 아시는 분들은 교도소에서 제 식비를 감당할 수 없어 절 내보낸 것을 짐작 하실 겁니다. (웃음) 아무튼 저를 포함한 수백만의 나이지리아인 들은 특권을 누리며 자라왔습니다 책과 도서관 시설 등을 사용하며 말이죠. 어제 해롤드 로빈슨의 야한 소설이 그 어떤 성교육 프로그램보다 아프리카의 혈기왕성한 십대 소년들에게 효과적이었다는 얘기가 나왔었죠. 그런 책들이 모두 없어진 겁니다.

우리는 이 세상에서 가장 값진 자원을 낭비하며 살아갑니다 바로 상상이라는 소중한 자원 말입니다. 라울 펙 감독의 “4월의 어느 날”이라는 영화에서 이드리스 엘바가 마체테(날이 넓고 무거운 칼)를 높이 뽑아 드는 장면이 나오는데, 여기서 관중들은 그에게 가장 친한 친구의 목을 베라고 외칩니다. 프레이져 제임스가 연기한 이 친구는 비록 투치족 출신이지만 르완다 군인입니다. 프레이져는 무릎을 꿇고 손을 뒤로 묶인 채로 눈물을 흘리며 울먹입니다. 측은한 장면이죠. 우리는 그 장면을 보면서 부끄러워집니다. 이드리스에게 “그냥 목을 베어버려. 입을 다물게 하라고.” 라고 말하고 싶어지죠. 이드리스가 움직이려 할 때 프레이져는 소리칩니다. “그만, 제발 그만해!” 이드리스는 멈칫하더니 이내 다시 움직입니다. 프레이져가 다시 말합니다. “제발! 제발 그만해!” 이드리스나 우리를 멈춘 것은 프레이져의 얼굴에 서린 공포가 아닙니다. 바로 프레이져의 눈에 담긴 표정이 멈추게 하죠. “이러지마. 나 하나 살자고 이런 말 하는게 아니야. 물론 그러면 좋긴 하겠지만. 내가 널 멈추려는 건 너를 구하기 위해서야. 너가 그러면(날 죽여버리면) 넌 혼란에 빠질 거야.” 죽음의 문턱에 서서 피할 수 없는 상황에 겁에 잔뜩 질린 채로 오줌을 지리며 프레이저는 이드리스에게 말합니다. “내 여자친구에게 사랑한다고 전해주게.” 그리고 “나는 벌써 내 자신을 잃었지만 자네는 아니네.. 자네는 아니야.” 라고 말합니다. 이 것이 우리 모두가 열망하는 구원입니다.

서구의 시각으로 바라보는 아프리카에 대한 이야기는 빠른 속도로 퍼지고 있습니다. 전 이런 것들에 이제 더 이상 신경 쓰지 않습니다. 전 우리가 우리에 대해 말하는 것에 더 관심이 많습니다. 저는 아프리카의 작가들이 미국 대륙에서 우리 인문학의 전파에 있어 큐레이터 역할을 해 왔다고 생각합니다. 중요한 것은 아름다운 이야기와 자기혐오적인 상처투성이 이야기를 어떻게 균형 있게 풀어나가느냐는 것이죠. 제가 직면하고 있는 문제이기도 합니다. 저는 정치적인 수사를 넘어 윤리적 문제를 짚어보고자 노력합니다. 인간의 나약함과 변화, 가능성 등을 어떻게 적절하게 조합할 것인지 고민합니다.

나이지리아의 젊은 중산층 사회 운동가로서 저는 저희 세대와 함께 정부를 저지하는 캠페인을 벌였습니다. 제게 그런 권한이 있는지 따져보지 않고 수백만 명의 사람들에게 정부에 대항하라고 요청했습니다. 그리고 투옥되고 최루탄으로 진압당하는 그들을 보았습니다. 저는 이를 정당화 시켰습니다. "모든 혁명에는 대가가 있는 거야." "나도 감옥생활을 했었잖아." "나도 맞은 적이 있다고." 제가 다시 수감되었을 때 비로소 저는 이러한 고문의 실체를 이해했습니다. 얼마나 쉽게 사람의 인간성이 파괴될 수 있는지 말이요. 그 때 저는 전쟁에서 고군분투하고 있었습니다. 정의로운 전쟁에서요. 죄송합니다.

저는 때때로 이 세상에 맞서곤 합니다. 변화는 어렵고 느린 과정입니다. 때때로 저는 이세상에 맞서서 “내 이름은 크리스 아바니입니다. 저는 6일간 인간이었습니다. 그 6일 동안도 다 채우지 못했죠.” 하지만 이는 좋은 것 입니다. 절대로 쉽지 않은 일이니까요. 정답은 없습니다. 제가 구글 어스의 레이첼에게 말했듯이 저는 제 미국학생들을 힘들게 했죠. 학생들에게 “아프리카에 대해서 아무것도 모르는구나. 너희들은 다 바보야." 라고 말했습니다. 학생들이 그러더군요. “아바니 교수님, 아프리카에 대해서 말해주세요.” 그래서 저는 구글 어스에 가서 아프리카에 대해 검색했습니다. 솔직히 말해서 사실 그렇잖아요. 100% 아프리카인은 없습니다. 대부분은 우리가 태어난 대륙에 대해 아는 바가 거의 없는데도 불구하고 이에 대해 거창한 설명을 하고 싶어하죠. 우리가 우리사회의 진실과 가까워지려고 노력한다는 사실을 인정할 수 있다면 조금 더 미묘하고 재미있는 대화를 할 수 있을 겁니다. 저는 우리 모두가 이에 대해 불가지론적이며 이를 뛰어넘을 수 있다고 믿습니다.

제가 10살 때 제임스 볼드윈의 "어나더 컨트리"라는 소설을 읽었습니다. 정말 충격적이었죠. 동성애에 대해 처음 접해보기도 했지만 작가가 동성애란 주제에 다른 의미를 부여할 수 없게 만든 것에 놀랐습니다. “이걸 봐”, 지미가 말하죠. “바로 이게 사랑이야.” "어나더 컨트리" 라는 소설에서 이런 느낌을 받은 게 놀랍지 않나요? 제 친구인 로날드 고츠맨은 세상에 세 부류의 사람이 존재한다고 말합니다. 숫자를 세는 사람과 못 세는 사람이요. (웃음) 그는 또 모든 고통은 근본적인 순수한 정체성에 대한 믿음에서부터 비롯된다고 말합니다. 종교적, 인종적, 역사적, 관념적 정체성 말이죠.

변화에 대한 유세프 코무냐카의 시를 낭송하며 제 이야기를 마치겠습니다. 제목은 “북에 부치는 시”입니다. 유세프가 아주 흡족해 할 만한 스타일로 낭독해 볼게요. “영양아, 나는 너의 아름다운 살결에 매혹되어 너를 죽였지. 가죽을 말리기 위한 나무판에 얼마나 쉽게 고정시킬 수 있었던지. 마치 하얀 종이처럼. 어제 밤 딸이 고기를 달라고 내게 간청했다. 망치가 떨구어질 때까지 내 심장을 멈춘 건 나의 노여움이 아니었다. 몇 주 전, 나는 너를 여자로 다시 태어나게 했다. 너의 무게 아래 나는 한 곡의 노래로 부숴져 버렸다. 네가 풀빛 침묵으로 잠들기 전 까지. 하지만 지금 나는 흡사 다섯개의 활시위와도 같은 끈을 조이며 마치 흉곽을 둘러싸는 것 처럼 가죽의 모양을 잡고 있다. 혼은 다시 공명 기관으로 미끄러지듯 들어올 수 없다. 바람과 황혼, 태양빛으로 건조 되었구나. 압력으로 모든 것이 다시 온전 해 질 수 있다. 놋쇠 못을 흑단 나무에 고정시킨다. 너의 얼굴을 다섯 번이나 새겨 놓았다. 야산에서의 고통을 흘려보내야 한다. 골짜기에서의 고통, 또 강가에서의 고통도 함께. 야자주, 고기, 소금이나 호리병박이 없구나. 둥둥둥 두둥 이제 너에게 다시 노래를 준다. 자. 표범처럼 일어나 떠나라." 감사합니다. (박수