빌리 콜린스: 매 순간, 시간에 잡히다.

전 여러분께 시의 하루 적정량을 알려 드리려 왔습니다. 저는 여러분에게 제 시들중 5개를 골라 그에 해당하는 5개의 애니메이션들을 보여드릴까 합니다. 작품에 대해 여러분께 좀 설명을 해드리겠습니다. 그런 두 종류의 미디어를 혼합한 것은 어느 정도 부자연스럽고 불필요한 일이기 때문이죠.

하지만 제가 미국 계관 시인이었을 때 [역: 가장 명예로운 시인에게 내리는 칭호] 참고로 전 이말 하는게 참 좋습니다. (웃음) 이는 문장을 시작하는 아주 좋은 방법이죠. 제가 그런 사람이었을 때, 광고 회사를 하던 J.Walter Thompson에게 연락을 받았습니다. 그리고 그들은 Sundance Channel에 의뢰를 받아 일을 하고 있었습니다. 그들의 제안은 제가 저의 시를 낭독하는 것을 녹음하고, 이후에 그들이 애니메이터를 고용해 애니메이션 작업을 하는 것이였습니다. 그리고, 처음에는 저는 반대했었습니다. 저는 항상 시가 시 자체로만으로 충분하다고 생각했기 때문이죠. 음악에 제 시를 넣으려 했던 모든 시도들은 참혹한 결과를 낳았었습니다. 그리고 시가 귀와 함께 쓰여진 것이라면 이미 그만의 언어적인 음악이 내재된 것이죠. 작곡된 것과 같은 겁니다. 그리고 분명히, 여러분이 소를 언급한 시를 읽는다면 다음 장에 소가 그려진 삽화가 필요치 않습니다. 제 말은, 독자들이 어느 정도는 상상하게 하자는 겁니다.

하지만 저는 제안이 흥미로운 가능성을 보였기때문에 동의했죠. 그리고 전 어렸을 때부터 만화광이었거든요. 제 상상력에 더 많은 영향을 끼친 건 Emily Dickinson이나 Coleridge, Wordsworth보다는 Warner Brothers, Merrie Melodies 그리고 Loony Tunes 만화라고 생각합니다. Bugs Bunny는 저의 뮤즈(예술가에게 영감을 주는 것)이죠. 그리고 이런 방식은 시가 어디에서든지 텔레비전을 통해 자신만의 길을 찾을 수 있게 해줍니다. 그리고 전 공공 장소의 시를 위한 거의 모든 것들 즉, 버스에서의 시, 지하철에서의 시, 간판에서의, 시리얼 박스에서의 시들을 지지합니다. 제가 계관 시인이었을 때 -다시 한 번 말하게 되는군요. 저도 어쩔 수가 없습니다. 사실이니까요.- (웃음) 저는 Delta Airlines에 시 채널을 만들었죠. 몇 년 동안 지속되었었습니다. 그 결과 여러분은 비행하는 동안 시 채널을 맞출 수 있습니다.

그리고 제 생각엔, 시를 꺼내어 더 많은 공공장소로 끌어들이는 것이 좋은 일입니다. 미팅을 시로 시작하세요. 여러분이 한가지 실행해 볼 수 있는 아이디어 입니다. 여러분이 광고판이나 라디오에서 시를 들을 때 또는 시리얼 상자나 또는 무엇이든지 간에, 그건 너무 갑자기 일어나기에 고등학교 시절에 구축되었을 시에 대한 거부반응이 일어날 시간이 없다고 생각합니다.

해서, 첫번째 작품부터 시작해보죠. 그것은 "Budapest"라는 짧은 시 입니다. 그리고 이 시를 통해 저는 창작 과정의 비밀을 공개하거나, 또는 공개하는 척하려 했습니다.

(비디오) 나레이션: "Budapest." 내 펜은 페이지를 따라 사람의 팔 모양을 한 이상한 동물의 주둥아리처럼 움직이고 녹색의 후줄그레한 스웨터의 소매를 입은 것 같다. 난 그것이 어떤 먹이 탐색대원처럼 자신을 연명하게 할 수 있는 땅벌레와 곤충이외에는 어떤 것에도 관심이 없는 듯 그것이 끊임없이 종이를 킁킁거리는 것을 보았다. 그것은 단지 내일 여기 있고자 할 뿐, 어쩌면 격자 무늬 셔츠 소매를 입고 코를 페이지에 파묻고 몇 줄을 끄적일 뿐이었다. 내가 창 밖을 내다보며 Budapest 혹은 가 본 적이 없는 다른 어떤 도시를 상상하고 있는 동안 말이다.

BC: 조금 쉽게 설명을 하자면. (박수) 글쓰기는 저에게 실제로 그렇게 쉽지는 않습니다. 하지만 전 그것이 제게 쉽게 다가오는 척하길 좋아하죠. 제 학생 중 하나는 개론 수업이 끝나고 와서 묻길, "아시다시피, 시를 쓰는 것을 글쓰기보다 어려워요." 제가 잘못된 동시에 매우 깊이있다고 느끼는 말입니다. (웃음) 해서 전 적어도 그냥 흘러나오는 것처럼 보이게 하고싶습니다. 제 시인 친구 하나는 슬로건이 하나 있습니다. "처음 시도에 성공치 않으면, 당신이 시도했다는 모든 증거를 숨겨라."

(웃음)

다음 시 또한 비교적 짧습니다. 시는 그저 몇 가지를 다른 방식으로 얘기하죠. 그리고, 이 시가 말하고자 한 바를 한문장으로 줄이자면, "어떤 날은 당신이 곰을 먹고, 다른 날은 곰이 당신을 먹는다." 그리고 이 시는 인형의 집 가구들을 형상화합니다.

(비디오) 나레이션: "어떤 날" 어떤 날 사람을 테이블의 그들 자리에 두고, 인형 다리를 구부릴 수 있으면 무릎을 구부려서 작은 나무 의자에 그들을 앉힙니다. 오후 내내, 그들은 서로를 마주하고, 갈색 양복을 입은 남자, 파란 드레스를 입은 여자 - 작은 움직임조차 없이, 완벽하게 행동합니다. 하지만 다른 날에는 제가 갈비 부위를 잡힌 채 긴 탁자에서 다른 사람들과 앉기 위해서 인형 집의 다이닝 룸에 내려놓아지는 사람입니다. 매우 재밌죠. 하지만 당신이 만약 어느 날, 그리고 그 다음 날 어깨는 구름에 휩쌓인 채 활발한 신처럼 거닐거나, 혹은 벽지 한 가운데 아래에서 당신의 플라스틱 얼굴로 정면을 응시한 채 그 곳에 앉아서 시간을 보낼지 아닐지 전혀 모른다면 어떠시겠습니까?

(박수)

BC: 저 영상엔 약간 공포 무비 같은 부분이 있네요. 다음 시는 건망증이라고 합니다. 그리고 이 시는 정신적 쇠퇴라는 주제에 관한 일종의 시 에세이입니다. 그리고 그 시는 누군가가 문학적 기억 상실증이라 일컫는 건망증의 특정한 부분으로 시작을 합니다. 바꿔 말하자면, 여러분이 읽으셨던 것들을 잊어버리는 겁니다.

(비디오) 나레이션: "건망증." 작가의 이름이 제일 먼저 잊혀질 것이고, 그 다음으로는 자연스레 제목이, 줄거리가, 가슴 아픈 결론이, 소설 전체가 잊혀질 겁니다. 갑자기 당신이 전혀 읽어보지도, 들어보지도 못한 것이 되는 겁니다. 그것은 마치 하나 씩 차례로 여러분이 숨겨두려곤 했던 기억들이 전화가 터지지 않는 뇌의 남반구의 작은 어촌으로 은퇴하길 결정한 것과도 같습니다. 오래 전, 당신은 아홉 뮤즈들의 이름에 작별 키스를 했고 이차 방정식이 짐을 싸는 것을 지켜보았죠. 심지어 지금 당신이 행성의 순서를 기억하는 와중에도 다른 뭔가가 서서히 빠져나가죠. 어쩌면 국가 꽃(국화)가, 삼촌의 집 주소가, 파라과이의 수도가 말입니다. 그게 무엇이든지 간에 당신은 기억하는 데 어려움을 겪을 겁니다. 이 기억은 심지어 당신 내장의 어떤 모호한 구석에 숨어있는 것도 아니고, 여러분의 혀 끝에 맴도는 것도 아닙니다. 이 기억은 L로 이름이 시작하는 신화 속에서의 어두운 강으로 떠내려 버려갔습니다. 여러분이 기억할 수 있는 한, 여러분이 심지어 수영하는 법을 까먹어 버린 사람과 자전거 타는 법을 까먹은 사람들과 만나게 될 망각으로의 여러분 자신만의 길로도 말입니다. 당신이 한밤중에 전쟁에 관한 책에서 유명한 전투의 날짜를 찾고자 일어나는 것도 놀랍진 않습니다. 창문에 비친 달이 당신이 가슴속으로 알아왔던 사랑 시로부터 흘러나온 것처럼 보이는 것도 이상하지 않습니다.

(박수)

BC : 다음 시는 "시골"이라고 합니다. 그리고 이 시는 제가 대학에있을 때를 바탕으로 두고 있습니다. 저는 제 친구로 남을 한 급우를 만났습니다. 그는 Vermont 지방에 살았고, 아직도 살고 있습니다. 저는 뉴욕시에서 살았습니다. 그리고 우리는 서로를 방문했습니다. 그리고 제가 시골에 갈 때면, 그는 저에게 사슴 사냥 따위를 가르쳐주었는데, 결국 총을 잃어버리고 마는 것으로 끝이 났습니다. (웃음) 그리고 송어 낚시 같은 것들도 가르쳐주었죠. 그 다음엔 그가 뉴욕시에 왔고 저는 주로 담배와 술 같은 제가 알았던 것을 그에게 가르쳐주었습니다. (웃음) 그리고 그런 방식으로 저희는 서로 문화를 주고받았습니다. 이제 나올 시는 처음엔 제가 굉장히 힘들어 했던 시골에서의 삶에서의 그 지역만의 에티켓에 대해 제게 어떤 것을 말하려 했던 그를 바탕으로 하고 있습니다. 이 시는 "시골"이라고 합니다.

(비디오) 나레이션 : "시골." 저는 당신이 제게 어디에다 놔도 켜지는 성냥들이 들은 박스를 그냥 집에 나뒹굴게 하고 떠나지 말라고 했을 때 당신이 이상했습니다. 쥐들이 그 안에 들어가서 불장난을 시작할 것이기 때문이었습니다. 하지만 당신이 성냥들은 항상 안전하게 집어넣어져 있다던 둥근 통의 뚜껑을 덮었을 때 당신의 표정은 정말로 천연덕스러웠습니다. 누가 그날 밤 잠을 잘 수 있을까? 누가 이 사이의 바늘들 사이에 있는 하나의 나무 성냥을 감싸고 있는 꽃무늬 벽지 뒤의 차가운 배수관을 따라 지나가는 쥐 생각을 휙 채갈수 있을까? 누가 코너를 도는 그 쥐를 볼 수 없을까? 파란 촉이 대충 깎은 기둥에 긁히면서 갑자기 불이 켜지고 그 쥐는 한 번의 밝고 빛나는 순간을 위해 그의 시간을 내던집니다. 이제는 무의식적으로 불을 지핀 쥐이고, 이제는 횃불을 든 쥐가 된 고대의 밤을 밝힌 작은 갈색 드루이드[고대 성직자 이름] 생각을 낚아채 갈 수 있을까요? 그리고 누가 인지할 수 없을 것이며 타는 듯이 더운 성냥 속에서 그의 동료 쥐들 --한때 시골에서 당신의 집에 살던 거주자였던-- 그 쥐들의 얼굴에 만연한 감탄한 표정을 밝히는 것을 알아차리지 못할까요?

(박수)

BC : 감사합니다. (박수) 감사합니다. 그리고 마지막 시는 "죽음"이라고합니다. 저는 이 시를 한 친구의 장례식 후에 썼습니다만, 모든 예찬자들이 죽어서 우리를 내려다보며 우리 모두가 모여있는 것을 보는 것이 얼마나 행복한 것인지 종종 말해왔듯이, 친구의 죽음에 대한 것이 주된 내용은 아닙니다. 그리고 제게 사후에 여러분의 장례식을 보고 만족감을 느끼는 것은 불운한 시작입니다. 그래서 그 짧은 시는 "죽음"이라고 부릅니다.

(비디오) 나레이션 : "죽음" 죽음은 항상 우리를 지켜보고있다 그들은 말한다. 우리가 신발을 신거나 샌드위치를 만드는 동안 그들은 오랜 시간 자신들 스스로를 낮춰가면서 천국의 유리바닥으로 된 배를 통해서 우리를 내려다보고 있습니다. 그들은 지구 아래에서 움직이는 우리들의 머리 꼭대기를 지켜봅니다. 그리고 우리가 들판이나 긴 의자에 마약이라도 한 듯이 따듯한 오후를 흥얼거리면서 누웠을 때, 그들은 우리가 그들을 뒤돌아 볼 것이라고 생각하는데, 그것은 그들의 노를 들어 조용히 떨어뜨리면서 우리가 눈을 감을 수 있도록 부모처럼 기다리는 것과도 같습니다.

(박수)

BC : 저는 다른 시들이 애니메이션화될지는 확신할 수 없으나, 그것은 오랜 시간이 걸렸습니다 - 제 말은, 이런 결합(시와 에니메이션의)을 하는 것이 비교적 흔하지 않다는 겁니다-- 그 둘을 한 데 모으는 데 오래 걸렸습니다. 돌아가서, 저희는 바퀴와 여행 가방을 한데 모으는 데에 많은 시간이 걸렸습니다. (웃음) 제 말은, 저희는 어느 땐가는 바퀴를 가지고 있었단 말입니다. 또한 쓸데 없는 것은 고대의 권위적인 예술입니다.

(웃음)

전 단지 여러분에게 좀더 최근의 시를 읽어줄 시간이 있는 겁니다. 만약 이 시가 주제가 있다면, 주제는 청소년기입니다. 그리고 이 시는 특정 사람에게 보내졌습니다. 이 시는 "내가 가장 좋아하는 17세 고등학생 소녀에게"라 불립니다.

"당신은 만약 당신이 Parthenon을 당신이 태어난 날 짓기 시작했다면, 당신은 단 1년 혹은 2년만에 모두 해낼 수 있단 것을 아십니까? 물론, 당신 혼자선 불가능 했겠죠. 걱정하지 마세요. 당신은 단지 당신 자체로 훌륭한겁니다. 당신은 당신으로써 사랑받습니다. 하지만 당신은 당신의 나이에 Judy Garland가 그림 하나에 150,000 달러를 벌어들였으고, Joan of Arc가 프랑스 군대를 승리로 이끌었으며 Blaise Pascal이 그의 방을 청소했단 걸 아시나요? 아니 잠깐, 그는 계산기도 발명했다죠? 물론, 당신이 당신의 바에서 나와서 만개하기 시작할 때, 혹은 최소한 모든 여러분의 양말을 주울 때 그 모든 것을 할 수 있는 시간이 있습니다. 무슨 이유인지 저는 Lady Jane Grey가 그녀가 단 15살일 때 영국의 여왕이었단 것을 기억하고 있습니다. 하지만 그녀는 곧 참수당했으니, 그녀를 롤모델로 삼진 마세요. (웃음) 몇 세기 후, 그가 여러분의 나이였을 때, Franz Schubert는 그의 가족을 위해 설겆이를 하고 있었습니다만, 그것이 그가 2개의 교향곡과 4개의 오페라, 그리고 2개의 완벽한 작품을 젊은 나이에 완성하는 데 방해가 되지는 않았습니다. (웃음) 하지만 물론, 여기 Cleveland의 교외 지역이 아닌 Austria의 Romantic lyricism 고지에 있었습니다. (웃음) 솔직히, Annie Oakley가 15살에 사격의 명수였건 Maria Callas가 17살에 Tosca에 데뷔했단 것을 누가 신경쓰겠습니까? 우리는 여러분이 여러분 자체로 특별하다고 생각합니다.-- 여러분의 음식과 놀고 우주를 바라보는 것-- (웃음) 어쨋든, 저는 Schubert가 설겆이한 것에 대해 거짓말 했으나 그것이 집안일을 전혀 돕지 않았다는 뜻은 아닙니다.

(웃음)

(박수)

감사합니다. 감사합니다.

(박수)

감사합니다.

(박수)