벤 캐처의 뉴욕의 모퉁이에 대한 만화들

저는 몇개의 만화들을 읽을 겁니다. 이것들은, 대부분 건축 및 디자인와 관련된 월간 잡지인 메트로폴리스지에 개제한 것들 입니다.

첫 번째 이야기는 <잘못된 스위치> 입니다.

또 하나의 아름답게 디자인된 새 빌딩이 평범한 벽 전등 스위치의 소리 때문에 망했습니다. 낮 동안에는 괜찮습니다. 주요 방들 전체가 햇빛으로 가득 찼을 때는 말이죠. 그러나 땅거미가 지면 모든것이 바뀝니다.

건축가는 그의 새 사무실을 위한 윤기나는 청동 스위치판을 디자인 하기 위해 수 백 시간을 보냈습니다. 그리고나서 건설업자에게 그 스위치판 뒤에 이 79센트의 스위치를 설치하게끔 했습니다.

어두운 방에 들어갈 때 우리는 어디에 손을 뻗어야 하는지를 본능적으로 알고 있습니다. 우리는 자동적으로 작은 플라스틱 조각을 위로 올립니다. 하지만 우리가 맞닥뜨리는 그 소리는, 그 방이 늦은 오후의 인공적인 불빛으로 채워짐에 따라, 그리스 커피샵의 뒷 편에 있는 더러운 남자 화장실을 떠올리게 합니다. (웃음)

이 소리는 우리의 방에 대한 첫 인상에 영향을 미칩니다. 어쩔 도리가 없습니다. 일반적으로 클릭으로 묘사되는 이 소리는 어디에서 오는 걸까요? 이것은 그저 둔탁한 기계적인 움직임의 산물일까요? 아니면 이것은 우리가 실망감을 나타내는 데 사용하는 소리 중 하나를 따라하는 것일까요? 인구어(Indo-European languag)에서는 쓰지 않는 자음의 형태 말입니다.

혹은 바퀴벌레의 뇌에서 시냅스가 활성화되었을 때 나는 소리가 증폭된 것일까요? 1950년대에, 그들은 수은 스위치를 이용해서 이 소리를 덮기 위해 최선을 다했습니다. 무음 손잡이 장치도 사용했죠.

그러나 오늘날 이 발전들은 어딘가 믿을만하지 않게 여겨집니다. 클릭은 현대적인 승리의 나팔소리입니다. 우리의 삶을 관통하며 빛이 없는 방에 입장함을 알립니다.

벽의 스위치를 끌 때에 나는 소리는 전혀 다른 성질의 것입니다. 그 것은 깊고 슬픈 소리입니다. 아이들은 그 소리를 좋아하지 않습니다. 그들이 집에 불을 켜고 다니는 이유입니다. 어른들은 그 소리에서 위안을 얻죠.

하지만 벽의 스위치들을 연결시켜서 증기기관 배의 조용한 경적 소리가 나게 하는 것은 어려운 일일까요? 혹은 녹음된 수탉의 울음소리는요? 아니면 먼 곳에서 들려오는 흐릿한 천둥소리는요?

토마스 에디슨은 그가 만든 전구의 필라멘트로 쓰일 적당한 것을 찾기 위해 서로 다른 수 천개의 물질들을 조사했습니다. 우리는 왜 스위치의 소리에 있어서는 이렇게 빨리 결정해버렸을까요? 이것이 끝입니다. (박수)

다음 이야기는 <납세자의 찬양> 이란 이야기입니다.

이 도시의 가장 덕망있는 많은 납세자들이 또 다른 상업 건물의 붐에서 살아 남았다는 것은 축제를 벌일 일입니다

이러한 일층 혹은 이층 구조의 건물들은 그들이 서 있는 그 땅에 대한 세금을 낼 수 있을 만큼의 수입만 벌 수 있도록 만들어졌습니다. 영구적으로 사용할 수 있는 건물을 만들 목적이 아니었습니다. 그러나 한 가지 혹은 다른 이유로 개발자들의 이런 노력이 무색하게 그것들은 고층건물 건설에 적합한 자리로 여겨지고 있습니다.

건축학적인 아름다움은 전혀 고려하지 않을지라도, 완전히 임시적인 성질을 가진 그 건물들은 언젠가 그들의 자리를 대신할 대형 건물들의 산뜻한 대안이 됩니다. 가장 완벽한 예는 모퉁이 자리를 차지하고 있는 건물들입니다. 그들은 밀도 높은 개발 환경속에서 상쾌한 휴식을 제공합니다. 빛과 공기가 있는 휴식이자 건축적인 시간의 견딤이죠.

이런 건축물들의 수 많은 간판들 때문에, 여기서 현대적인 것들을 분간하는데에는 종종 시간이 걸리기도 합니다. 특히 건설 납세자들과 이들의 이웃의 구분에 있어서는 더욱 그러합니다. 세기 초기에 지어진 조그마한 상용 건물은 윗층은 막혀져 있고 1층의 공간은 이제 납세자의 역할을 하고 있습니다. 간판으로 가려지지 않은 몇몇의 표면은 특이한 어두운 회녹색의 알루미늄 줄무늬 외장재로 덮여 있습니다. 테이크 아웃 샌드위치 가게들, 필름 현상을 맡기는 가게들, 핍쇼(peep-show) 가게들과 넥타이 가게들이 있습니다.

이러한 임시적인 구조들은 어떤 경우에는 보다 나은 인간의 삶을 위하여 존재해 왔습니다. 이 임시적인 건물들은 현대 산업 구조의 승리입니다. 건설에 대한 욕망의 건전한 승화죠. 그리고 모든 건축적인 발상들이 돌에 새겨져야 하는것이 아님을 증명합니다. 끝입니다. (웃음)

다음의 이야기는 <인간의 허벅지에 대하여> 입니다. 고대 이집트인들에게 있어 허벅지는 죽은이가 생전에 지니고 있던 물품들을 내려놓는 장소였습니다. 무릎과 발 사이의 30큐빗입니다.

이탈리아의 한 화가가 허벅지가 살과 옷으로 잘 장식된 그리스의 신전같은 것이라는 것을 알아챈 것은 14세기가 다 되어서 입니다. 그 후 200년 동안 우리는 아기 예수가 앉은 포즈에서 일어난 포즈로 바뀐 것을 보게 됩니다. 성모 마리아의 허벅지에서 말이죠. 그리고 다시 돌아갑니다. 모든 아이는 그의 일어섬을 반복합니다. 한 쪽 혹은 양쪽 다리를 벌리고 앉거나, 옆으로 앉거나, 혹은 몸에 기대는 식으로 말이죠.

그것에서부터 현대의 복화술사의 인형까지는 단지 역사의 한 순간일 뿐입니다. 당신은 오늘 아침에 또 학교에 늦었습니다. 복화술사는 먼저, 우리로 하여금 그의 허벅지에 작은 남자아이가 앉아 있다고 믿게 해야 합니다. 연설의 환상이 부가적으로 뒤따릅니다. 지미야 너의 변명은 무엇이니?

우리 어른들은 허벅지를 동경합니다. 향수를 느끼는 측면에서 말이죠. 우리는 그 임시적인 신전에 대한 흐릿한 기억을 가지고 있습니다. 그것은 한 어른이 앉을 때마다 발현하는 거죠. 사람이 많은 버스에서도 항상 앉을 허벅지는 있었습니다. 아이들과 십대 소녀들이야말로 이것의 건축학적인 아름다움을 굉장히 잘 알고 있는 사람들입니다. 그들은 삼촌의 자상함과도 같은 허벅지의 구조적인 온전함을 이해하고 있습니다. 그것은 하이힐을 신은 불안불안한 모습의 신경질적인 조카와는 비교되는 것입니다.

허벅지와 그의 주인과의 관계는 매우 직접적이고 사적입니다. 저는 450채의 집을 가진 36층짜리 거주용 고층 건물을 그려봅니다. 중요한 계약을 체결하기 전에 건축가의 정신건강을 살펴야 하는 이유를 생각해봅니다. 화장실과 부엌에는 물론, 창문이 없을 겁니다. 편안함은 어린 시절의 건축학적인 구조물로서, 우리 어른들은 그것을 이용하기 위해 헛되이 찾곤 합니다. 끝입니다. (웃음)

다음 이야기는 <해버피스의 수집물 (The Haverpiece Collection)> 입니다. 푸리쿠시코 고속도로의 북쪽 경계에서 순간적으로 보인 팻말 없는 창고는 유럽의 말린 과일들을 모은 하버피스의 수집물이 임시적으로 저장되는 곳이었습니다.

마른 체리의 표면에 극심한 주름이 있었습니다. 아주 큰 대추들은 광택을 가지고 있었습니다.

여러분은 어린 시절에 그 짙은색 나무로 만들어진 상점 앞의 갤러리를 방황하던 것을 기억하시나요? 모든 것들이 바퀴벌레 방지라고 표시된 상자 안에 전시되어 있었죠.

성기의 모양으로 말려진 배. 반으로 나누어진 살구는 천사같은 아이의 귀와 같죠.

1962년에 팔리지 않은 주식들은 모리스 해버피스가 샀습니다. 그는 말린 자두 쥬스를 병에 담아 파는, 부유한 사람이었고 중요한 수집을 하기로 굳게 마음을 먹은 사람이었죠. 예술의 형태로 봤을 때, 그것은 정물화와 배관 작업 사이의 어딘가에 있습니다.

1967년에 그가 죽을 때가 다 되었을 때, 물품들의 25%는 과일 디저트를 만들기 위해 팔렸습니다. 고급 호텔에 말이죠. (웃음) 의심없는 손님들은 새해의 첫 날에 터키산 무화과를 아침으로 먹었습니다. (웃음)

그 나머지 수집물들은 이곳에 있습니다. 평범한 갈색 종이 봉지에 보관되어서 말이죠. 영구적 박물관과 연구 센터를 만들수 있을 만큼 기금이 모여지기 전까진 말이죠.

살구 가죽으로 만든 딸을 위한 신발입니다.

끝입니다. 감사합니다. (박수)