베키 블랜톤: 내가 노숙자였던 세월

저는 작가이자 저널리스트이며 굉장히 호기심이 많은 사람이기도 합니다. 저널리스트로 살아온 22년 동안 저는 많은 새로운 일을 어떻게 해가는가에 대해 배워왔습니다. 3년 전에, 어떻게 새로운 일을 배우는가에 대해 한가지 깨달은 것이 있는데 바로 눈에 보이지 않게 하기였습니다. 나는 일하는 노숙자가 되었습니다. 나는 신문 편집장으로서의 직업을 그만 두었습니다 같은 해 2월, 아버지가 돌아가시고 나서 여행을 하기로 결심했습니다. 그의 죽음은 저를 굉장히 힘들게 하였습니다. 저는 이 기간을 거치며 많은 것을 느끼고 또 많은 일을 경험해보고 싶었습니다.

저는 제 일생동안 캠프를 했었죠. 그래서 저는 1년동안 벤에서 생활하며 긴 캠핑 여행을 하기로 결심했죠. 아주 긴 캠핑 여행이 될 줄만 알았습니다. 그래서 저는 저의 고양이와 로트와일러(개)와 캠핑 기어를 1975년산 Chevy 벤에 챙겨서 노을을 향해 달렸답니다. 아주 중요한 것 3가지를 까맣게 잊어버린 채로 말이죠. 첫째는 이 사회는 안정된 장소에서 사는 것을 (비록 오두막일지라도) 사람으로서의 가치를 가지고 있다는 것과 동일시하는 것이었습니다. 둘째는 저는 만약 우리가 마음을 먹는다면 사람들에 관한 부정적인 인식들이 우리의 현실에 얼마나 빨리 영향을 줄 수 있는지도 깨닫지 못하고 있었습니다. 셋째는 나는 노숙자가 단지 태도일 뿐이고 생활 방식이 아니라는 점도 모르고 있었습니다.

처음 벤에서 살기 시작한 때에는 좋았습니다. 저는 캠프장에서 샤워를 했고 규칙적으로 식사도 할 수 있었죠. 쉴 수도 있었고 또 슬퍼할 여유도 있었습니다. 하지만 곧 저는 아버지의 죽음에 대한 슬픔과 분노가 찾아왔어요. 저의 프리랜서로서의 삶은 끝나버렸습니다. 저는 지불해야 하는 돈을 벌기 위해 안정된 직장을 찾아야만 했어요. 부드럽던 봄에서 끔찍한 더운 여름으로 계절이 바뀌었습니다. 그리고는 어디에도 주차를 할 수가 없게 되었어요. (웃음) 게다가 개와 고양이까지 함께이니 상황은 심각해져 갔습니다. 고양이는 열려진 벤의 창문을 타고 왔다 갔다 하였고 저의 강아지는 탁견소로 떠났습니다. 저는 땀에 젖었죠. 저는 할 수 있는 대로 사무실이나 트럭샵 혹은 공중 화장실에서 샤워를 해결 해야만 했습니다.

밤 공기가 80화씨(26.5도정도)가량 아래로는 정말 드물게 내려갔고 잠을 자기가 힘들거나 혹은 잘 수가 없는 상황이 되었습니다. 높은 온도에 음식도 쉽게 상하고 냉동실의 얼음도 빠르게 녹아가기 시작했습니다. 이건 정말 끔찍했어요. 저는 아파트를 빌릴 능력이 없었고 제가 빌릴만한 아파트는 로트와일러와 고양이를 허락해주지 않았습니다. 그리고 저는 그들을 포기할 의사가 없었어요. 그래서 전 벤에서 계속 지내기로 했죠. 그러다 밤에 고열로 공중 화장실을 가기 위해 50피트(15미터)조차 걷는 것조차 아파져 저는 임시로 양동이를 화장실로 쓰게 되었습니다.

그리곤 겨울이 찾아왔습니다. 온도는 영하로 떨어졌고 그리고 우리는 계속 그곳에 머물렀습니다. 그러다 전 완전히 새로운 도전을 마주하게 되었습니다. 저는 매일 밤을 다른 곳에 주차하고 경찰에게 쫓겨야 하는 일도 이제 피할 수 있게 되었습니다. 하지만 언제나 성공한 건 아니었어요.

그러나 저는 제 인생이 망가져감을 느끼게 되었어요. 그리고 저는 언제 그리고 어떻게 그 일이 일어날지도 모르게 되었죠. 재능있는 작가와 저널리스트에서 벤에 살고 있는 집 없는 여자의 신세가 된 속도가 점점 더 빨리 제 숨을 점점 꺼져가게 만들었습니다. 저는 변하지 않았고 저의 IQ는 떨어지지 않았어요. 나의 재능, 나의 고결함, 나의 가치 나에 대한 모든 것은 언제나 같았어요. 그러나 어떤 부분에서는 바뀌기 시작했습니다. 나는 나의 절망을 점점 더 깊게 빠져들기 시작했어요.

마침내 어떤 분이 저에게 노숙자 건강 진료소에 말해주었고 저는 그 곳을 찾아갔죠. 3일동안 목욕도 하지 않은채로 말이죠. 저는 그 줄에 있는 모든 사람들처럼 냄새가 났어요. 저는 단지 술이나 마약에 취해 있지 않았고 전직 교수를 포함한 몇몇의 남자 노숙자들은 제게 물었습니다. "너는 노숙자가 아니야. 너는 왜 이 곳에 있는거니?" 다른 노숙자들에게 제가 노숙자처럼 보이지 않았던 것이죠. 하지만 전 노숙자였어요. 그리고 그 교수님은 제 이야기를 들으시고 너는 직업이 있고 희망이 있으니 노숙자가 아니야. 진짜 노숙자들은 희망이 없지. 제 우울증 치료제에 대한 반응은 자살충동을 느끼게 하였습니다. 그리고 저는 생각했습니다. “내가 만약 자살을 한다면 나를 알아줄 이는 아무도 없다”라고 말이죠.

그 일이 있고난 후 한 친구가 국내의 한 유명한 저널리스트인 팀 러설트란 사람이 TV에서 저에 대해 말하는 것을 들은 적이 있다고 귀띔해 주었습니다. 아버지가 돌아가시기 1년 전에 쓴 아버지에 대해 읽은 에세이가 팀의 새 책에 들어가 있었던 것이죠. 그리고 그는 순회 토크쇼를 진행하며 내 글에 대해 이야기하고 있었죠. 그리고 내가 팀 러셀을 기자회견에서 만났을 때, 문뜩 떠올랐습니다. 한참 그가 제 이야기에 대해 이야기할 때 저는 월마트 주차장에 주차된 벤에서 살고 있었던 겁니다. 저는 웃기 시작했습니다. 당신들도 웃기죠? (웃음)

저는웃기 시작했습니다. 절 웃게 만든 이유는 바로 저는 작가였을까요? 그저 집없는 여성이었을까요? 그래서 전 서점에 가서 팀의 책을 찾았어요. 그리고 거기에 서서 제 에세이를 읽기 시작했습니다. 그러니 울음이 나더군요. 왜냐하면 전 바로 작가였으니깐요. 전 작가였어요. 저는 당장 테네시로 돌아왔습니다. 저는 벤에서 사는 것 대신 친구의 소파에서 지내기 시작했습니다. 저는 다시 글을 쓰기 시작했어요. 다음 해 여름에는 저널리스트로 활동하고 있었습니다. 저는 상을 타고 있었고, 제 아파트에서 살고 있었습니다. 전 더 이상 노숙자가 아니였어요. 더 이상 보이지 않는 존재도 아니였구요.

많은 사람들이 정규직 그리고 비정규직으로 일을 해요. 그리고 그들은 차에서 살고 있죠. 하지만 사회는 차나 거리에서 사는 것을 탐탁지 않게 여기고 또한 범죄행위로 간주하기도 합니다. 단지 자동차나 길거리에 산다는 이유로요. 그래서 일하는 노숙자들은 여전히 보이지 않는 존재인채 채로 남겨져 있습니다. 하지만 당신이 그들을 만난다면 말을 시켜주시고, 그들에게 힘을 주시고, 그들에게 희망을 주세요. 사람의 영혼은 희망만 있다면 어떤 것이든 극복할 수 있습니다. 저는 그리고 노숙자들의 홍보를 하기위해 이 자리에 온 것은 아닙니다. 나는 당신이 지나가는 거지에게 돈을 주라고 이 자리에 온 것도 아닙니다. 하지만 저는 제 경험을 통해서 배운 것을 말씀 드리려 합니다. 사람들은 그들이 어디에 살지 그들이 어디에서 잘지 혹은 그들이 어떤 상황에 처해있는지로 결정되는 것이 아닙니다. 3년전엔 월마트 주차장에 주차된 벤에서 살고 있었어요. 그리고 전 오늘 TED에서 이야기를 하고 있습니다. 희망은 언제나, 언제나 길을 찾습니다. 감사합니다. (박수)