아서 갠슨, 움직이는 조각을 만들다

제가 이 모든 것을 어떻게 시작했는지를 간단히 설명하면, 사실, 이 일을 하는 것이 즐거웠기 때문입니다. 사실 아주 어릴 적에, 저는 극단적으로 소심했습니다. 그리고 굉장히 자기자신속에 틀어박혀 있었습니다. 그리고 살아가기위한 일종의 방법으로 저는 자신만의 개인적인 공간속에 들어가려 했고, 무언가를 만들려고 했습니다. 전 사람들을 위해서 뭔가를 만들고 싶었습니다 일종의, 사람들에게 저의 애정을 보여주고, 전하기 위한 방법이었지요. 저는 자신만의 공간안에 들어가서 자신의 열정과 생각들을 대상안에 담았습니다. 그리고 어떻게 하면 손으로 말할 수 있는지에 대한 공부를 했습니다. 그래서 대상을 만들고 손으로 작업해 나아가는 모든 활동은 단순한 아이디어의 영역만이 아니라 감정적인 영역에도 매우 깊이 관계있습니다. 그리고 그 아이디어들 대단히 제각각입니다.

저는 여러분들에게 다양한, 서로 다른 작품들을 보여드리려 합니다. 이들 각자는 제 머릿속에서 나왔다는 것 말고는 본질적으로 전혀 연관성이 없으며 이에 대한 발상은 전혀 다른 생각들로부터 비롯되었습니다. 삶을 관망하는 것으로부터, 그리고 자연과 사물을 바라보는 것으로부터 그리고 여러가지 것들에 대해 무작위적으로 생각해보는 등으로부터 말입니다.

어린 시절에, 저는 움직임이라는 것에 관심을 가지기 시작했습니다. 무언가가 움직인다는 데에 푹 빠졌고 그래서 작은 플립북을 만드는 데서 움직임에 대해 탐구했습니다. 그리고 이것은 아마 제가 7학년때쯤 만들었던 것으로 이걸 만들 때의 기억을 되살려 보자면 저는 저기에 있는 작은 돌과 자동차가 허공을 가로지르는 길을 생각했습니다. 그리고 안에 있는 사람들이 --

(웃음)

차 밖으로 튀어나오지요. 그래서 저는 속으로 차의 궤도에 대해서 생각해보았습니다. 그리고 당연하게도, 아이들이 하는 짓은 언제나 파괴가 있지요. 그래서 이렇게 끝나곤 했습니다.

(폭소)

무의미한 폭력이죠.

(폭소)

이것이 제가 처음으로, 무언가의 움직임에 대해서 탐구하고 이를 표현했던 시작이었습니다.

그럼 제가 대학에 돌라갔을 때는 이 당시 저는 상당히 복잡하고 연약한 기계를 만들곤 했습니다. 그리고 이것은 서로 다른 여러가지 관심들로부터 나왔지요. 고등학교때 저는 컴퓨터로 프로그램을 짜는 것을 좋아했고 사건발생의 논리적 흐름같은 걸 좋아했습니다. 저는 또한 수술에 들어가거나 혹은 외과의사가 되는데도 아마도 매우 관심이 있었습니다. 왜냐하면 이 일이 말하는 바는 손을 사용해서 매우 강력하게 집중하는 작업을 한다는 의미였으니까요. 그래서 저는 예술 수업을 듣기 시작했고 거기서 손으로 매우 정교하게 만들어나아가는데 대한 저의 애정과 동시에 시스템을 통해서 서로 다른 종류의 에너지의 논리적 흐름을 만드는 두 가지 일을 함께 하는 조각을 만드는 길을 발견했습니다. 또한, 와이어를 이용한 작업은- 제가 해왔던 모든 것은 시각적이면서도 동시에 기계공학적인 결정을 동시에 내리는 일이었습니다. 그래서 저는 이 모든 것에 대한 일종의 연습을 할 수 있었고

여기서, 이런 종류의 기계는 제가 최대한 페인팅에 가깝게 만든 것입니다. 그리고 이 기계는 많은 작고 소소한 귀결점들로 가득합니다. 마치 여기있는 작은 발은 느릿느릿 원을 그리며 움직이고 있는데 사실 그 자체는 아무 의미가 없습니다. 사실 소소함 그 자체를 즐기기 위한 것이지요. 저와 공학과의 관계는 문제를 푸는 일을 사랑한다는 점에서 다른 어떤 엔지니어와도 같습니다. 전 문제를 해결해나가는 것을 사랑해요. 하지만 제 일의 결과물은 분명히 완전히 모호합니다.

(관중 웃음)

무척 모호하지요.

(관중 웃음)

다음에 나오게 될 작품은 상당히 복잡한 기계의 일종의 일례로, 제가 저 자신에게 그 문제를 제시했습니다. 문제를 해결하는 일을 사랑하는 사람으로서 저는 자신에게 한 방향으로 크랭크를 돌리는 문제를 주고 이 작은 남자가 앞뒤로 움직이도록 하는 모든 기계적인 문제를 해결해나아갔습니다. 이것을 시작할 당시, 저는 기계를 위한 종합적인 계획이 없었습니다. 하지만 저는 제스처의 느낌이나 그 모양에 대한 느낌, 그리고 이 기계가 어떻게 공간을 차지할 것이라는 느낌이 있었지요. 이는 하나의 지점으로부터 시작하는 문제였고 그 마지막 지점을 구축하는 종류의 문제이기도 했습니다. 저 작은 기어는 앞뒤로 방향을 바꿔줍니다. 그리고 이것이 제가 발견한 대상이였지요.

그리고 많은 제가 만든 작품들은 이런 대상을 발견하는 일과 관계가 있습니다. 이런 일들은 정말로, 언제나 거의 시각적인 조각맞추기를 하는 것과 같습니다. 저는 하나의 대상을 볼 때, 그들의 움직임을 상상합니다. 그리고 그들이 어떻게 불릴 수 있는지를 상상하죠.

다음 작품은, 위시본(닭의 쇄골)로 만든 기계로 저녁식사후에 이 뼈을 갖고 놀다가 시작되었습니다.(주서양에서는 이 닭의 쇄골을 둘이 같이 잡고 쪼개서 기원하는 놀이가 있음) 아시다시피, 옛말에 음식갖고 장난치지 말라고 하죠... 하지만 전 언제나 그것들과 장난을 칩니다. 그래서 전 이걸 얻었을 때, 생각했죠. 마치, 말위에 너무 오래 있었던 카우보이같구나.

(웃음)

전 그를 테이블 위를 가로질러 걷게 만들기 시작했습니다. 그리고 "오 이렇게 걷게 하는 작은 기계를 만들 수 있겠어." 라고 생각했습니다. 그래서 저는 이 장치를 만들고 서로 연결시켜서 위시본은 걷게 되었고, 위시본은 뼈이기 때문에 - 동물이죠 - 이러한 관점안에서 전 대상의 안에 접근할 수 있겠다고 생각했습니다. 그래서 저것이 전체 작품입니다.

(웃음)

저렇게나 크죠.

(박수)

이런 종류의 일은 또한 인형술과 무척 닮아있습니다. 대상을 발견하게 되면, 한편으로, 이는 인형이고 저는 인형술사입니다. 우선 저는 그 대상과 놀거든요. 하지만 곧 저는 기계를 만들고,이 기계는 제게 있어 일종의 주제입니다. 제가 원하는 수준으로 움직이도록 작품이 발전할 수 있게 해줍니다.

다음 보여드릴 작품은 보다 개념적인 생각으로 만들어졌습니다. "코리의 노란 의자"라는 이 작은 작품은 제 아들의 작은 의자가 폭발하여 산산히 부서지는 것을 보았을 때 마음속에 이미지를 떠올린 것입니다. 그리고 - 처음에 이걸 보고 생각했던 방향은 파편들이 무한한 속도로 폭발하고 부서지고 멀리 튕겨나갔다가 마치 중력이 작용하는 듯한 느낌으로 다시 제자리로 돌아오기 시작합니다. 최초에 무한한 속도를 시작했던 바로 그 중앙이 되는 위치로 말입니다. 그리고 그들은 잠시동안 합체해있어서 당신은 그곳에 의자가 있음을 알아챌 수 있지요. 저에게 있어, 이는 현재의 찰나에 대한 느낌입니다. 그리고 전 그걸 표현하고 싶었지요. 자 이제 기계로 넘어가면... 이 경우는 가장 근사치로 구현한 것입니다. 왜냐하면 사실상 물리적인 문제들은 어쩔 수 없기 때문입니다. 무한한 속도와 그것을 일시적으로 멈추는 걸 무한히 하는 일 말이지요. 이 모든 움직임은 폭이 4피트 가량이며 의자 자체는 몇 인치밖에 되지 않습니다.

(박수)

자 이제 개념적이면서 좀 우스운 작품으로 넘어갑니다. 어제 우리는 대니 힐리스의 만년 시계에 대해서 이야기했습니다. 모터가 이 왼쪽에 있고, 기어 트레인을 통해 나아갑니다. 12개쌍의 기어가 속도를 50분의1로 속도를 감소시키며 이것이 말하는 바는, 마지막에 있는 기어의 마지막 스피드는 너무 느려서 1조년에 한번 돌아갑니다. 그래서 저는 콘크리트로 된 기어를 발명했습니다.사실상 문제가 아니니까요.

(관객 웃음)

언제나 움직일 수 있지요.

(관객 웃음)

이제 완전히 다른 생각으로 저는 늘 자신이 다른 시츄에이션에 있는 것을 상상해왔습니다. 저는 기계로서의 자신을 상상합니다. 내가 무엇을 좋아할까? 전 아마 기름으로 목욕하는 것을 좋아하겠지요.

(관객 웃음)

이 기계는 다른 아무것도 안 하고 오로지 기름으로 목욕만 합니다.

(웃음)

(박수)

그리고 이것은 정말로, 그저.. 저로서는, 오일의 감미로움에 대한 작품이었습니다.

(웃음)

그즈음 저는 친구로부터 전화를 받았는데 에로틱한 예술을 보여주는 쇼를 원한다더군요. 그리고 저는 그런 작품이 아무것도 없었습니다. 그러나 친구가 제게 쇼를 제안했을 때, 이 작업이 마음속에 떠올랐습니다. 그래서 만든 것이 관련된 비슷한, 그러나 보다 명백하게 에로틱한 이 작업입니다. 저는 이걸 "그리스와 기계"라고 부릅니다. 이 기계는 반복적으로 기름을 뿜습니다. 이것은...

(웃음)

이것은 행복한 기계입니다. 그렇죠?

(웃음)

분명히 행복해요

공학적인 관점에서 보자면 이것은 그저 작은 4절 링크장치입니다. 그리고 거기서 다시, 이것을 발견했습니다. 이 작은 부채를요. 그리고 부채를 펴는 동작은 어떨까. 그리고 얼만큼 간단하게 내 의도를 정의할 수 있을까. 라고 생각했습니다. 이 경우에 있어서, 저는 보다 명백하지만 어떠한 식물이나 동물도 제시하지 못하는 무언가를 시도해보고 싶었습니다.

제게 있어서 과정은 매우 중요합니다. 저는 기계를 발명하기 때문에 또한 기계를 만들기 위한 장비 역시 발명하고, 그 모든 일은 모든 아이디어의 시작을 구체화하는 일입니다. 이것은 작은 와이어를 구부리는 장치이며 몇 벌의 플라이어를 이용하여 기어를 구부리는 많은 세월동안 저는 저 도구를 만들고 또 이 다른 도구도 만들었습니다. 보다 빨리 기어에 축위치를 잡기 위한 것으로 제 작은 세계의 기술을 발전시키는 일이기도 합니다. 제가 일점 용접기를 발견했을 때, 제 삶은 완전히 변했습니다.

(웃음)

그리고 저게 그 도구입니다. 저게 제가 할 수 있는 일을 완전히 변화시켰지요. 여기서 저는 매우 부실한 솜씨로 은땜을 하려 합니다. 저것은 학교에서 은땜을 할 때 가르치는 그런 방법이 아니지요. 전 그냥 그걸 집어넣습니다. 제 말은, 진짜 귀금속 공예가도 안에 작은 땜을 하거든요. 그리고 저것이 완성된 기어입니다.

제가 보스톤으로 이사를 했을 때, 저는 "세계 조각 마라톤 조직"이란 곳에 참가했습니다.

(웃음)

그들이 추구한 것은 우리는 조각을 거리에서 보여주길 원하며 어느 작품이 최고인지에 대한 주관적인 결정은 하지 않는다는 것이었습니다. 어떻게 들어오던 종착점에 제일 먼저 들어오는 쪽이 승자였습니다.

(웃음)

그래서 저는 만들었습니다...이것이 제 최초의 달리는 조각이며 "아. 나는 카트를 만들겠어."라고 생각했습니다. 그리고 그렇게 했지요... 저는 제 손글씨로 "빠르게"를 쓰기로 합니다. 그래서 제가 거리를 달리는 동안, 카트는 "빠르게, 더 빠르게!"라고 제게 말하게 됩니다. 그게 저것이 하는 일입니다.

(웃음)

하지만 결국, 제가 선택한 것은 마지막에 문자가 쓰이는 것이 끝날 때마다, 저는 멈춰서서 그 글자가 쓰여진 카드를 길가의 다른 사람에게 주는 것입니다. 그래서 저는 그 경주에서 한번도 이긴 적이 없습니다. 전 늘 멈춰섰기 때문에. 하지만 정말 즐거웠습니다.

(박수)

이제, 2분 30초 정도가 남았군요. 이제 이것을 동작시켜보지요. 이 작품은, 어떤 의미로 저에게 있어 가장 완벽한 작품입니다. 왜냐하면 제가 어렸을때, 저는 또한 기타를 연주했습니다. 제가 이 생각을 했을 때 저는 제가 앞으로 만들 것을 상상해왔지요. 저는 모두 기계로 이루어진 공연을 하는 밤을 갖고 그곳에서 저와, 여러분은 관중이 되어 커튼이 올라가고, 여러분은 기계가 무대에서 하는 쇼를 즐깁니다. 그래서 저는 매우 간단한 동작으로 이루어진 춤을 상상했습니다. 기계와 간단한 의자간에 이루어지는 춤이지요 그리고... 제가 이 작품을 만들었을 때. 저는 항상 이 점을 찾기위해 노력했습니다. 여기서 제가 말하는 무엇은 매우 명료하고 매우 간단하며 동시에 매우 모호한 것입니다. 저는 간단함과 모호함 사이에는 어떤 지점이 있다고 생각합니다. 따라서 보는 사람은 어느쪽이든 택할 수 있겠지요.

그리고 이 점은, 이 모든 작품들에 대한 저의 생각을 자신의 마음과 생각안에서 준비하도록 이끌어줍니다. 그리고 저는 이들을 물체들안에 표현할 방법을 찾기위해 최선을 다합니다. 그리고 이것은 항상 정제되지 않은 느낌이죠. 이것은 언제나 난관이지만, 어떻게든 저는 생각을 끄집어내어 그것을 물체로 만들어가고 있습니다, 그리고 그건 여기있지요. 그 자체로 의미하는 바는 없습니다. 대상 그 자체는 아무것도 의미하지 않습니다. 이것이 한번 인지되고 누군가가 자신의 마음안으로 이를 가져가면, 그러면 그 사이클은 완전해지지요. 저에게 있어, 이는 무엇보다 중요한 것입니다. 왜냐하면 어린 시절부터 전 제 열정과 애정을 소통하기를 원해왔으며 이는 내부로부터 물리적으로 외부로 향하고 그것을 누군가가 인지하는 완전한 순환을 의미합니다. 그래서 저는 그저 이 의자를 내려놓으려 합니다.

(박수)

감사합니다.

(박수)