알와 바라수브라마니암: 본질과 결핍의 예술

"학교"라는 단어는 제게 수많은 기억들을 떠올리게 합니다. 예를 들면 이런 거죠: 시험을 보고 나오는데 선생님이 "얘, 시험 잘 봤니?" 라고 물으시기에 크게 미소지으며 "확실히 통과할 거예요."라고 말했던 기억. 제가 이해할 수 없는 게, 사람들은 "진실을 말해야 한다"고 하면서도 사실대로 말하는 사람을 싫어한다는 겁니다. 그런 게 계속 이어졌고 전 제 자신을 어디서 찾아야 할지 몰랐죠. 밤이면 '알려져 있지 않은 어떤 존재'에게 도움을 청하는 기도를 하며 잠이 들곤 했습니다. 왜냐하면, 어떤 이유에서였는지 저는 부모님이 뿌자(간단한 제사의식) 방에 걸어놓은 신의 형상을 믿을 수 없었거든요. 제 친구 가족은 다른 것을 신으로 섬기고 있어서였을 겁니다. 전 이렇게 생각한거죠. "다른 사람은 모르는 존재에게 기도하고 도움을 청해야겠다." 그리고 나서 온갖 곳에서 도움을 받기 시작했습니다. 당시 제 삶의 모든 구석구석으로부터 말이죠. 제 형제들이 제게 그림 그리기와 채색을 알려주기 시작했습니다.

그러다가 8학년 정도, 대략 13살 정도 되었을 때 Putu라는 간판화가의 밑에서 아르바이트를 하게 되었는데 이후 학교에서도 절 지원해주기 시작했습니다. "이 아이는 공부는 못하지만 그림을 잘 그리니까 그림 대회에 내보내 보자." 학교에서 이렇게 저만의 역할을 갖게 되자 살아나가는 게 한결 수월해 졌죠. 하루는 그런 대회들 중 하나에서 작은 트랜지스터 필립스 라디오를 탔습니다. 집에 갈 때까지 도저히 라디오를 들고만 있을 수 없어 결국 기차에서 크게 틀어보았죠. 인도에서 기차를 타시면 심심찮게 사람들이 라디오를 듣는 걸 보실 수 있어요. 핸드폰으로 듣기도 하죠.

그 때 제가 13살이었는데 라디오를 듣고 있으려니까 어떤 사람이 제 옆에 와서 앉더군요. 여기 앉아있는 세 사람처럼요. 바로 제 옆에 붙어서 말이죠. 그리곤 제게 물었습니다. "라디오 어디서 샀니? 얼마야?" 저는 "미술대회 상으로 받았어요."라고 대답했고 그는 "와, 나는 예술대학에서 학생들을 가르치고 있어. 내 생각에 너는 미대로 진학하면 좋을 것 같아. 학교 그만두고 거기로 오렴." 하더군요. 자 여러분, 생각해보세요, 어쩌면, 정말 어쩌면, 지금 여러분 옆에 앉아 계신 분들이 여러분 인생을 통째로 바꿔 놓을 수도 있습니다. 진짜예요. 우린 항상 열린 마음으로 타인과 공감할 줄 알아야 합니다. 어쨌든 이 일로 인해 저는 세 번의 시도 끝에 미술대학에 입학했고, 제가 미술, 또 작품을 통해 무엇을 하고 싶은지 오래 고민해본 결과로 지금 이렇게 여러분 앞에 서게 되었습니다.

그때 그 시절에서부터 지금, 여기에 이르기까지 어떤 일들이 있었는지를 돌아보면, 지난 10, 15년간은 제 작품들이 크게 세 가지의 주제 안에서 반복된다는 것을 볼 수 있습니다. 의도적인 건 아니었지만요. 그래서 전 (제 기억의) 흔적에 대해 생각하게 되었습니다. "무엇이 우리를 만드는 걸까?"에 대한 대답이 바로 과거였기 때문이죠. 과거가 사람을 만듭니다. 더 생각해보니, 과거를 돌아볼 때 우리가 과거를 이해하는 방법은 결국 그런 흔적들을 통해서더군요. 직접 과거로 돌아갈 수는 없기 때문이죠. 그 흔적은 파탄일 수도, 음악일 수도 있고 또는 그림이나 글, 어떤 것도 될 수 있죠. 그 시간을 담고 있는 어떤 것이든지요. 이 영역을 탐구한다는 것이 제게는 아주 매력적이었습니다. 당시에 흔적을 연구하는 대신 선에 대해 연구하고 있었는데 바로 흔적 잡기를 시작했죠.

여기 제 작품 중 일부를 보여드리겠습니다. 이것은 "Self In Progress(실현 중인 자아)"입니다. 몸 안에 있는 '존재'의 흔적이죠. 그 다음 일어난 일은, 사실, 제가 가장, 진정으로 즐긴 점은 이 조각이 결국 제 자신의 흔적이란 점입니다. 3D사진과 거의 같다고 할 수 있죠. 여기에는 공연적인 요소가 있고, 조각의 요소가 있으며, 누군가의 자아에 대한 느낌을 주는 요소가 있는, 거의 자아라 할 수 있는 것입니다. 미래를 위한 화석이라고도 할 수 있겠죠. 다음으로 전 흔적을 잡음으로써 할 수 있는 다른 가능성들을 탐색하기 시작했습니다. 이 점이야말로 제가 얘기하고자 하는것으로, 작업하는 동안 느낀 정말 대단한 경험이었습니다. 걷는 활동이라거나 손을 움직이는 것, 이 공간 주변을 돌아다니는 자유에 익숙하다가 1인치조차 움직일 수 없는 딱딱한 순간이 오자 정말 대단했죠. 이것은 파리의 회반죽으로, 부을 때는 액체같지만 20분이 지나면 돌처럼 딱딱해집니다.

이건 지문의 흔적을 잡은 것입니다. 의식하든, 그렇지 않든간에 우리는 무엇을 하든지간에 이렇게 흔적을 남깁니다. 저는 지문이나 족적, 또는 우리가 인간으로 살면서 남기는 모든 자취들 잡아내야겠다고 생각했죠. 이건 불의 흔적입니다. 이건 태양의 흔적이구요. 제가 흔적을 잡아내고 있었을 때 이런 생각이 항상 떠올랐습니다. 무언가를 건드렸을때 남은 것으로만 흔적을 잡을 수 있을까, 아니면 그 흔적을 잡기 위한 다른 방법들이 있을까?" 다음 작업이 바로 그 다른 방법입니다. 렌즈의 초점 거리 때문에 카메라는 그저 반대쪽에 있는 것만 보여줍니다. 그래서 저는 초점 거리에 종이를 놓고, 에칭 기법으로 새겨넣음으로써 햇빛으로부터 해의 초상화를 얻어냈습니다. 이건 "새벽에서 새벽까지."란 작품입니다. 약 10피트(3m) 정도의 종이를 두고, 코코넛 줄을 놓아 그대로 태웠죠. 이런 선을 얻기까지 24시간 정도 걸렸습니다. 불이 어느 부분부터 종이를 태웠든, 그 작업으로부터 생긴 자국입니다. 자세히 보시죠.

우리가 흔적을 잡았다 하더라도 우리가 그것들을 이해하고자 할 때 그것에 대한 인식과 맥락이 흔적의 이해에 큰 역할을 합니다. 저희가 그게 무엇인지 정말로 이해하는 걸까요, 그저 생각하는 것을 얻기 위해 노력할 뿐일까요? 이제 인식에 대한 질문으로 가 봅시다. 여기에 흔적이 있다고 하더라도 당신이 그것들을 이해하려고 할 때 당신이 가장 중요한 역할을 합니다. 매우 간단한 행동조차도요. 뱅갈로에서 마이소르를 가는 동안, 인도에서 가로지르는소를 보신 적 있나요? 있으면 손을 들어주시겠어요?

방법을 묻는 의견만 물을 시엔 모두가 그것을 예상할 수 있습니다. 학교 선생님이라면 이렇게 대답하겠죠. "다른 쪽으로 가기 위해서입니다." 그 소가 왜 길을 가로지르는지, Potter에게 물어보면 완전히 다르게 대답할 겁니다. "더 큰 미덕을 위해서요." 라고요. 마틴 루터 킹이라면 이러겠죠. "저는 모든 소들이 어째서 길을 건너야 하는지에 대한 질문 없이 길을 건널 자유가 있는 세계를 꿈꿉니다." (웃음) 모세가 와서, 길 주변을 걷고 있는 그 소를 봤다고 상상해보세요. 그는 분명 이렇게 얘기할겁니다. "신이 하늘에서부터 내려와, 소에게 말씀하셨다. '길을 건너라.' 그러자 소가 길을 건너고 신성한 소로서 큰 즐거움이 있었다." (웃음) 프로이드라면, "네가 관심을 갖는 모든 것들이 그 아래 깔려있는 성적불안감을 드러낸다."고 말하겠죠. (웃음) 우리가 아인슈타인에게 묻는다면, "그 소가 길을 건너는 것인지, 길이 소 밑에서 움직인 것인지는 당신의 기준틀에 달려있습니다." (웃음) 석가모니라면, 소를 보고 이렇게 말할 겁니다. "이런 질문은 하는 것은 네가 가진 소로서의 본질을 부정하는 것이다."

(웃음)

따라서, 우리가 보는 것은 보통은 우리가 생각하는 것이고, 대부분은 그것이 무엇인지를 직시하지 못합니다. 모든 것이 개인의 인식에 달려있는 거죠. 그리고 맥락, 맥락이란 게 정말 무엇일까요? 당신에게 이 작은 종이 조각을 보여줍니다. 저는 의미라는 것이 존재하지는 않는다고 생각하기 때문에 우리가 이 세계에서 창조해낸 것의 의미는 존재하지 않습니다. 마음으로부터 창조됐을 뿐이죠. 당신이 이 종이 조각을 봤을 때, 이건 폭(짧은 변)이고, 이건 길이(긴 변)라 부를 수 있겠죠. 이것이 우리가 학교에서 배워온 방식입니다. 하지만 여길 중간으로부터 찢어나가면.. 저는 폭을 건드리지 않았지만 그 의미가 변해버리죠. 따라서 우리가 의미라 생각하는 것은 항상 거기 있는 것이 아니고; 다른 쪽에 존재합니다. 우리가 어둠, 빛, 좋다, 나쁘다, 크다, 작다를 얘기할 때 조차 모든 의미는 현실에 존재하지는 않습니다. 우리가 인간으로서, 현실을 인식하기 위해 노력하는 와중에 의미가 생성되는 것이죠.

이 시점으로부터 나온 이 작품이 거의 이렇습니다. "빛이 어둠을 만든다."란 작품입니다. 램프로부터 얻어졌죠. 랩프가 빛만이 아니라, 어둠도 함께 준 것입니다. 이것이 예술이 하는 일이죠. 그저 탐험하기 위해 노력하는 겁니다. "한계 밖으로."란 작품입니다. 우리의 시각, 청각, 촉각이 얼마나 제한적인지를 보여주죠. 우리가 정말 보고 있나요? 여기 명확한 반증을 보여드리죠. 여기는 약 6인치 깊이로 패여 있는데, 마치 벽에서 돌출된 것처럼 보이죠. 이 벽은 마치.. 이건 첫번째 표면, 또 저건 두번째, 그리고 저건 세번째, 각각 의미를 창조해냅니다. 우리는 그저 갤러리의 벽을 당기고 있을 뿐이죠. 다시, "안으로, 밖으로." 제 전신 주형입니다. 8인치 (약 20cm) 깊이죠.

제가 이 일을 할 때, 제가 창조자와 일했기 때문에 항상 궁금했던 것이 지금은 인식에 대한 질문으로 옮겨온 거죠. 제가 하늘을 날고 있는 새를 보았을 때, 이런 느낌이 들더군요: 뒤에 어떤 것이 있었고, 흔적도 무엇인가 있었는데 인간인 우리가 그것들을 못 봤을 뿐인 거 아닐까? 이 생각을 시각예술 안으로 잡아낼 방법이 없는 걸까요? 전 찾을 수 없었습니다. 하지만 여섯, 일곱달 정도 아무 일도 하지 않고 조용히 지낸 후 해결책이 떠올랐습니다. 화장실에서 방향제를 바꾸고 있을 때였죠. 고형의 물질이 증기로 변하더군요. 오도닐 제품이었죠. 그 물건으로부터 제가 만들어낸 것입니다. 이 조각을 만들기 위한 과정은 정말 흥미로웠습니다. 저는 오도닐 방향제를 만든 Balsara에게 이렇게 편지를 썼죠. "저는 예술가고, 이것은 제 카탈로그입니다. 이 조각을 만들 수 있게 도와주시겠습니까?" 그들은 제게 전혀 응답하지 않았습니다. 그래서 전 생각했죠. "촉진 단위의 작은 규모 산업체로 가서 도움을 구해야겠다." 그들에게 "방향제 회사를 시작하고 싶다."고 말하자 "물론 하실 수 있습니다. 여기 그 프로젝트에 대한 요금을 내시면 저희가 모든 과정을 설명해드리죠." 하더군요. 결국, 전 그들에게 이렇게 얘기했습니다. "회사를 시작하려는 게 아니고, 저만의 일을 하려는 겁니다. 제 쇼에 와주세요." 그렇게 해주더군요. 이것은 델리의 데비 아트 파운데이션에서 작업한 것입니다.

인도에서는, 아무도 예술 작품에 대해 얘기하지 않습니다. 예술의 가치 상승에 대해서만 얘기하죠. 이것을 3000루피에 산다면, 두 달 후에는 30000루피가 되어 있을 겁니다. 예술품은 이런 수단으로 이용되어, 시간에 따라 가치가 낮아질 예술 작품들을 수집하는 수집가들은 거의 없습니다. 이것은 아나품이 수집한 것으로 마지막에 그는 아무것도 가지지 못할 겁니다. 증발해버릴 것이기 때문이죠. 이것은 몇 주 후이고, 이것은 몇 달 후입니다. 인식에 대해 묻는 모든 것이라 할 수 있죠. 누군가가 "초상화를 봤어."라고 말하겠지만 그것은 몇 달 후 초상화가 아닐 겁니다. 그들이 고체라고 말하겠지만 증발할테니 고체도 아닐 테고요. 이해하지 못한다 해도, 공기 안으로 증발하니 그것 또한 사실이 아닐테지요. 결론적으론 같은 갤러니, 또는 박물관에 있게 되는겁니다. 그들이 그걸 들이마셔도 알아챌 수는 없을겁니다.

제가 이 일을 하는 동안 제 부모님께서 바라보시다가 말씀하셨습니다. "왜 항상 부정적인 주제를 다루니?" "무슨 의미죠?" 제가 물었습니다. "빛이 어둠을 만들더니 이젠 스스로 증발해 버리는 것. 마치 죽음 같은 것이라고 생각지 않니?" 그들이 말했습니다. "제겐 아니에요." 여기 소량의 고체에 자리잡고 있고, 그것이 증발하는 순간 전체에 합쳐지는 거죠." 어머니께선, "아니, 여전히 마음에 들지 않는구나. 조각가로서 무에서 유를 창조할 수는 없는거니?" 전 대답했습니다. "그럴 수 없어요. 우리가 먼지를 모아서 조각을 창조하거나 또는 조각을 부숴 먼지를 얻어낼 수 있겠지만, 우주안으로 먼지를 가지고 올 방법은 없으니까요."

그래서, 어머니를 위해 이 작업을 했죠. "천사의 등장."입니다. 이건 첫째날이죠. 그저 무언가 변해가는 모습만을 보여주고 있습니다. 며칠 뒤의 같은 조각입니다. 이건 15일, 20일 후의 모습이죠. 유리 상자와 나무 사이의 아주 작은 구멍을 통해 공기가 조각 아래로 지나가면서 다른 모습을 만들어 냅니다. 이것이 제게 거대한 믿음을 주었죠. 증발하는 조각은 더 거대한 믿음을 주었습니다. 제가 볼 수 없는 것을 잡아낼 가능성들이 더 많을 것이란 믿음이요.

여기 이것은 "그림자 전조."이란 작품입니다. 제가 여러분에게 말하고 싶은 것은 우리는 그림자나 빛을 보는 것이 아니란 것입니다. 빛을 내는 근원을 볼 뿐이죠. 빛이 반사되는 곳은 보아도, 그것이 존재하는지는 보지 못합니다. 이것이 우리가 밤하늘이 항상 빛으로 차 있음에도 어두운 하늘로 바라보는 이유입니다. 빛이 달에 반사되어서야 우린 그것을 볼 수 있죠. 같은 일이 어두운 방에서도 일어납니다. 작은 먼지 조각이 빛을 반사하면, 그제서야 우리는 빛의 존재를 알 수 있습니다. 따라서 우린 어둠이나 빛, 중력 또는 전기 자체를 보는 게 아닙니다. 그래서, 다음 작업을 시작했습니다. 물체 사이의 공간을 어떻게 조각할지 탐구하고 시작했죠. 어떻게 조각할지 탐구하고 시작했죠. 시각 예술에서 제가 이것 저것을 봤을 때, 이걸 어떻게 조각할까요? 제가 이것을 조각한다며, 두 기준점이 생깁니다. 이 표면이 이 종이를 나타내죠. 저기 다른 쪽의 표면은 바닥을 나타냅니다. 전 이것을 그림자를 드리우는 시도로서 하게되었습니다. 여기 골판지 상자와 그림자가 있습니다. 다음의 것은 -- 당신이 보이지 않는 것을 보이는 세계로 가져오려는 순간, 그것은 보이는 존재의 모든 특성들을 가지게 될 겁니다. 그림자가 만들어졌습니다. 그래서 저는 그것을 조각하기로 했습니다. 이제 다시, 어떤 물체가 되었죠. 다시 빛을 던지고, 이제 세번째 것입니다. 이제 당신이 볼 수 있는 것은 그림자 뿐입니다. 그림자의 그림자이죠. 이제 다시, 이 시점에서, 그림자가 없어집니다. '좋아. 이제 작업이 끝났군."하고 생각했죠. 더 자세히 보시죠.

이것은 "중력."이고 이것은 "호흡."입니다. 벽에 구멍 두 개가 있을 뿐이죠. 110 입방 피트의 가짜 벽입니다. 구멍은 실제로 공기가 오갈 수 있게 해 줍니다. 이것이 일어날때, 우리는 결과물이 보이지 않는다는 것만 알 뿐입니다. 이것은 탈와 갤러리의 "볼 수 없는 것"이란 쇼에서 나왔습니다. 이건 "카얌."이죠. 가까이서 보세요.

제가 말씀드리고 싶은 것은, 우리의 감각이 매우 제한적이라는 것, 우리가 모든 것을 보고 들을 순 없다는 겁니다. '공기를 만지고 있어."라고 느끼진 못하죠. 대신 바람이 조금 빠르게 불면 그것을 느낄 수 있습니다. 따라서 우리가 현실에서 구현한 모든 것은 이런 제한적인 감각을 통한 것입니다. 따라서 저는 이런 모든 것들을 신호나 상징으로 사용할 방법이 있는지 생각하게 되었습니다. 그 핵심을 잡아내기 위해 우리는 그 너머로 나아가 벽의 다른 쪽을 바라봐야 합니다. 논리처럼, 보이지 않는 것처럼요. 우리가 누군가 걷는 것을 봤을 때, 발자국을 보듯 말입니다. 하지만 우리가 모든 것에서 발자국만 분리해서 분석하려고 노력할 때 우리는 핵심을 잃어버립니다. 실제 여행은 이런 발자취들 사이에서 일어나는 것이고, 발자취는 시간의 흐름일 뿐이니까요.

감사합니다.

(박수)