알베르토 카이로: 인간은 모두가 가치있습니다.

저는 21년 동안 아프가니스탄에 있었습니다. 전 적십자에 소속된 물리 치료사입니다. 팔과 다리를 만드는 게 제 직업입니다. 그게 전부는 아니죠. 우린 그 이상의 것을 합니다. 아프가니스탄에 있는 장애인 환자들의 물리적 재활과 사회적응을 돕고 있습니다. 이것은 상당히 논리적인 계획이지만 언제나 그렇게 되지는 않습니다. 수년간 우리가 한 거라곤 의족과 의수을 제공한 거 뿐입니다. 치료과정이 지금처럼 되는데는 많은 시간이 필요했습니다.

오늘 전 여러분께 한 가지 커다란 변화에 대한 그리고 이를 가능하게 만든 사람들에 대한 이야기를 해 드리고 싶습니다. 1990년에 전 아프가니스탄에 전쟁으로 인해 고통받는 사람들을 위해 병원에서 일하고자 갔습니다. 근데 전쟁 희생자들만이 아닌 다양한 종류의 환자들을 돌보게 되었습니다. 또한 우리들이 정형외과 센터라고 부르는 곳에서도 일했습니다. 그곳에서 우린 의족을 만들었습니다. 그 때 전 제가 이상한 상황에 놓여있는 듯 했습니다. 전 아직 그 일에 준비가 되어 있지 않다고 느꼈습니다. 배워야 할 게 너무 많았습니다. 정말 새로운 것들이 많았습니다. 그럼에도 엄청난 일이었죠. 하지만 전쟁이 치열해지자마자 물리적 재활치료는 중단되었습니다. 해야 할 다른 일들이 많았죠. 물리적 재활치료는 우선적으로 해야 할 일은 아니라고 생각했기 때문에 정형외과 센터의 문을 닫았습니다. 이상한 느낌이 들었습니다. 그런데 이에 대한 이야기를 할 때마다 드는 느낌인데요. 이번이 처음이 아닌 한 가지 감정이 찾아옵니다. 과거로부터 오는 그런 것입니다. 21년 전 일인데도 여전히 생생하게 살아있습니다.

1992년에 무자헤딘이 아프가니스탄을 장악했습니다. 그리고 정형외과 센터는 문을 닫았습니다. 전 노숙자들과 국내에서 강제로 이주된 사람들을 위한 일을 맡게 되었습니다. 그러던 어느 날에 일어난 일입니다. 정말 많은 사람들이 끔찍한 상황 속에서 쪼그려 앉아서 생활하는 한 이슬람 사원에서 대대적으로 음식으로 나누어 준 후에 돌아오는 길이었습니다. 집에 가고 싶었고 제가 운전을 하고 있었습니다. 알다시피, 뭔가를 잊고 싶고 더 이상 그걸 보고 싶지 않을 때면 방 안에 들어가서 문을 잠근 후에 여러분은 말합니다. "그거면 족해." 폭탄 하나가 제가 탄 차에서 멀지 않은 곳에 떨어졌습니다. 아마, 적잖은 거리가 있긴 했는데, 큰 소리가 났지요. 그러자 거리에 있던 사람들이 모두 사라졌습니다. 차도 모두 사라졌습니다. 전 급히 몸을 숙였습니다. 그런데 길 한가운데에 사람 한 명이 남아 있었습니다. 휠체어를 타고 있는 남자였는데 필사적으로 움직이려는 중이었습니다.

전 특별하게 용감한 사람이 아닌데요, 고백하는데, 그 사람을 못본 체 할 수가 없었습니다. 그래서 저는 차를 세우고 도우러 갔습니다. 두 다리가 없는 그 사람은 팔도 하나만 있었습니다. 그 사람 뒤에는 아들인 아이가 한 명 있었는데 아빠의 휠체어를 힘겹게 미느라 얼굴이 붉게 상기되어 있었습니다. 그래서 저는 그 남자를 안전한 곳으로 데려갔습니다. 그리고는 물었습니다. "지금 여기서 뭘 하고 있는 거예요?" "일하고 있어요." 그가 답했습니다. 무슨 일인지 궁금했습니다. 그래서 전 더더욱 어리석은 질문을 했습니다. "왜 의족을 차고 있질 않으세요? 왜 인공 다리을 하지 않으세요? 그가 말했습니다. "적십자는 문을 닫았습니다." 저는 아무 생각없이 그에게 말했습니다. "내일 오세요. 우리가 당신에게 의족 한 벌을 드릴께요." 마흐모우드라는 그 남자는 자신의 아들 라피와 떠났습니다. 그때 혼자 말했습니다. "맙소사! 대체 내가 무슨 소릴 한 거야? 센터는 문을 닫았고, 주변엔 직원도 하나 없이. 기계는 고장났을 거고. 누가 의족을 만들어 줄거야?" 그래서 전 그 사람이 오질 않길 바랬습니다. 그 당시의 가불 거리입니다. 그래서 저는 생각했습니다."그냥 그에게 돈이나 좀 줘야지."

그리고 다음 날, 저는 정형외과 센터에 갔습니다. 그리고 저는 수위에게 말했습니다. 저는 그에게 이렇게 말하려고 했습니다. "저기요, 만일 이러저러 한사람이 내일 오면 제가 한 말은 실수였다고 말해주세요. 아무것도 할수 없거든요. 그에게 돈을 얼마 줘서 보내세요." 그러나마흐모우드씨와 그의 아들은 이미 와있었습니다. 그런에 그들은 혼자가 아니었습니다. 그와 같은 15내지 20명의 사람들이 기다리고 있었습니다. 그리고 직원들도 몇명 있었습니다. 그들 중에는 저의 오른팔이라고 할 수 있는 나즈무딘씨가 있었습니다. 그러자 수위분이 말씀하셨습니다. "사람들이 센터가 열었는지 보려고 매일 옵니다." 저는 말했습니다. "안돼요, 우리는 여기서 나가야해요. 우리는 여기에 머물 수 없습니다." 폭탄이 떨어지고 있었습니다. 가까운 곳은 아니었지만 폭탄 소리를 들을 수 있었습니다. 그래서 저는 말했습니다."우리는 여기에 머물 수 없습니다. 여기는 위험합니다. 센터는 우선사항이 아닙니다." 그러나 나즈무딘씨는 말했습니다. "보세요, 우리가 이 센터에 있잖아요. 적어도 우리는 사람들의 망가진 의족을 고치는 걸 시작할 수 있을 거에요. 그리고 마흐모우드씨와 같은 사람들을 위해서 아마도 무언가를 해볼 수 있을거예요." 저는 말했습니다."제발, 그러지 마세요. 우리는 그렇게 할 수 없어요. 이것은 정말 위험해요. 우리는 다른 할 일들이 있어요." 그러나 그들은 집요했습니다. 스무명의 사람들이 앞에 서서 여러분을 빤히 쳐다보고 있는데 여러분이 결정을 내리는 사람이라면 어떠했을까요?

그래서 우리는 일단 수리 작업을 좀 시작했습니다. 그리고 물리 치료사들중의 한 명은 마흐모운드씨가 당장은 아니지만 의족을 받을 수 있을 것이라고 보고를 해왔습니다. 다리는 부었고 무릎은 굳어 있어서 마흐모운드씨에게는 오랜 기간의 준비가 필요했습니다. 정말로 걱정스러웠습니다. 왜냐하면 저는 규칙을 어기고 있었기 때문이지요. 저는 하지 말아야 할 일을 하고 있었습니다. 그날 저녁 저는 본부에 가서 선임자들에게 말했습니다. 거짓말을 했죠. "저기요, 하루에 두세 시간만 일을 시작하려고 합니다. 몇 가지만 수리하려구요." 수리해야 할 것들 중 몇 가지는 여기에 있을 겁니다.

(웃음)

그래서 저희는 시작했습니다. 전 매일 집없는 사람들을 돕기 위해서 밖에 나가서 일했습니다. 나즈무딘씨는 사무실에 머물면서 모든 걸 다 하고 환자들에 대해 보고했습니다. 제가 말했습니다. "환자들이 와요." 저흰 전투로 인해 보다 많은 환자들이 올 수 없다는 걸 알고 있었습니다. 그런데 사람들은 찾아 왔습니다. 마흐모우드씨는 매일 왔습니다. 천천히 아주 천천히 한 주 또 한 주가 지날수록 그의 다리상태는 호전되었습니다. 절단 후 남은 다리 부분에 댈 의족이 만들어졌고 그를 위한 신체재활치료가 실제로 시작했습니다. 그는 매일 전투가 가장 치열한 지역을 가로질러 찾아왔습니다. 저도 마흐모우드씨와 그의 아들이 건넜던 바로 그 최전선을 두어번 건넌 적이 있습니다. 말씀드리고 싶은 건, 그건 정말 위험한 일이라서 그가 매일 그럴 수 있다는 데 크게 놀랐습니다.

마침내 엄청난 날이 찾아왔습니다. 마흐모우드씨가 새로운 발을 가지고 퇴원하게 되었습니다. 제가 기억하기에 그날은 사월의 한 아주 아름다운 날이었습니다. 사월달에 카불은 아릅답습니다. 장미가 만개하고 꽃들이 활짝 핍니다. 우리는 창문이 모래주머니로 가려져 있는 실내에만 있을 수가 없었습니다. 너무 슬프고 어둡기 때문입니다. 그래서 저희는 정원의 한 지점을 택했습니다. 마흐모우드씨는 의족을 찼고, 다른 환자들도 그렇게 했죠. 그들은 퇴원하기 전 마지막 연습을 시작했습니다.

그런데 그 때 갑자기 전투가 시작되었습니다. 무자헤딘의 두 무리 사이의 전투였습니다. 저흰 총알이 공중을 날아가는 소리를 들었습니다. 그래서 저희는 모두 피난처로 황급히 달려갔습니다. 마흐모우드씨는 자신의 아들을, 전 다른 이를 움켜잡았습니다. 모든 이가 무언가를 움켜쥐고 있었습니다. 저흰 달렸습니다. 오십 미터는 긴 거리일 수 있습니다. 완벽하게 노출된 상태라면 말이죠. 그렇지만 저희는 피난처에 이를 수 있었습니다. 안에 들어가자 모두는 숨을 헐떡거렸고, 잠깐 앉아 있을 때 라피가 자신의 아빠하게 하는 말을 들었습니다. "아버지, 저보다 더 빨리 뛰시네요." (웃음) 마흐모우드씨 왈, "물론이지. 난 달릴 수 있기 때문에 이제부터 넌 학교에 갈 수 있다. 하루종일 내 휠체어를 밀어주기 위해 나와 함께 있을 필요가 없거든." 나중에 전 그들을 집에 데려다주었습니다. 전 텅빈 휠체어를 밀며 함께 걸아가던 마흐모우드씨와 그의 아들을 절대로 잊지 않을 겁니다. 그 때 전 신체재활치료는 그 어떤 것보다도 중요함을 알았습니다. 인간 존엄성은 더 좋은 시기를 기다리지 않습니다.

그날 이후로 저흰 단 하루도 문을 닫지 않았습니다. 가끔씩 몇 시간 씩 문을 열지 못한 적은 있지만 절대로, 절대로 문을 다시금 닫지 않았습니다. 일년 후에 전 마흐모우드씨를 다시 만났습니다. 건강했습니다. 약간 말라보이기는 했지만요. 의족과 의수을 새걸로 바꿔야했습니다. 전 아들의 안부를 물었습니다. "학교에 있어요. 아주 잘 하고 있어요."라고 그가 답했습니다. 그런데 전 그가 무언가를 말하고 싶어한다는 걸 알았습니다. 그래서 물었습니다. "무슨 일인가요?" 그는 진땀을 흘르고 있었습니다. 당황스러운 게 분명했습니다. 제 앞에서 고개를 숙인 채 서 있었습니다. 그가 말했습니다. "선생님은 제게 걷는 걸 가르쳐주셨습니다. 정말 감사합니다. 이제 제가 더이상 거지로 살아가지 않도록 도와주세요." 그게 그의 직업이었습니다. "제 아이들이 자라고 있어요. 부끄러워요. 전 아이들이 학교에서 놀림감이 되는 걸 원치 않아요." 제가 말했습니다. "알겠어요." 전 제 주머니에 얼만큼의 돈이 있는지를 생각했습니다. 그냥 그에게 약간의 돈을 주기 위해서였습니다. 가장 쉬운 방법이거든요. 제 마음을 읽은 마흐모우드씨가 말했습니다. "할 일이 필요해요." 그런 후에 그는 한 마디를 덧붙였는데 남은 생애동안 결단코 잊을 수 없는 말이었습니다. "전 인간쓰레기예요. 하지만 선생님께서 절 도와주신다면 설령 땅바닥을 기어다녀야 할 지라도 무슨 일이든지 할 준비가 되어 있어요." 그리고는 자리에 앉았습니다. 온몸에 소름이 끼친 저 또한 자리에 앉았습니다.

두 다리는 없이 팔은 하나뿐인데다, 글을 모르고, 아무런 기술도 없는 그가 무슨 일을 할 수 있을까요? 나즈문딘씨가 제게 말했습니다. "아마 목공소에 자리가 하나 있을거예요." 제가 말했습니다. "뭐라고요? 아니야. 됐어요." "그렇지만 있긴 해요. 의족 생산을 늘려야되잖아요. 우리는 의족바닥을 접합하여 나사를 죌 사람을 고용해야 해요. 의족이 더 필요해요." "무슨 말이죠?" 믿을 수가 없었습니다. 그러자 나즈문딘씨가 말했습니다. "그렇지 않아요. 작업대는 개조하면 돼요. 어쩌면 특수하게 개량된 의자와 모루, 바이스와 전기 스크루드라이버를 가져다 놓을 수 있을거예요." 제가 말했습니다. "보세요. 그건 말이 안 돼요. 게다가 이런 걸 생각한다는 건 있을 수조차 없는 일이에요. 그건 생산라인인데다 일 속도가 아주 빨라야 해요. 마흐모우드씨가 할 수 없다는 걸 알면서 일을 하게 한다는 건 가혹해요." 하지만 나즈무딘씨랑은 논의를 할 수 없습니다. 그래서 제가 할 수 있는 거라곤 일종의 협상을 이끌어내는 게 고작이었습니다. 딱 일주일 하루도 더 보태지 않고 한 주간만. 한 주가 지나자 마흐모우드씨는 생산라인에서 가장 빨리 일하는 사람이 되었습니다. 전 나즈무딘씨에게 말했죠. "저건 속임수예요. 믿을 수가 없어요." 생산이 이십프로 증가했기 때문입니다. 제가 말했습니다. "저건 속임수예요. 속임수." 그리고 전 확인작업을 요구했습니다. 근데 그건 사실이었습니다.

나즈문딘씨는 마흐모우드씨가 증명해야 할 게 있었다고 했습니다. 제가 다시금 틀렸다는 걸 알았습니다. 마흐모우드씨가 더 크게 보였습니다. 전 작업대에서 일하면서 웃고 있는 그를 기억합니다. 새로운 사람이 되었습니다. 키가 더 자란 거 같았습니다. 전 왜 그가 더 크게 보였는지 알고 있습니다. 그렇죠. 그가 만든 의족들이었습니다. 정말 고맙습니다. 그렇지만 가장 먼저 인간의 존엄성 때문이었습니다. 그는 인간의 존엄성을 완벽하게 되찾았습니다. 그가 한 일로 말이암아서였죠. 저 또한 그걸 알고 있었습니다. 그래서 저흰 새로운 정책을 시작했습니다. 새롭지만 완벽하게 다른 정책이었습니다. 저흰 가능한한 많은 장애인들을 고용하여 그들이 할 만한 일이라면 뭐든 훈련시키기로 결정했습니다. 그건 "긍정적인 차별"이란 정책이 되었습니다. 지금도 그렇게 부릅니다.

한 가지 아셔야 될 건 그 정책은 모든 사람에게 이롭다는 점입니다. 모든 사람들이 그로부터 혜택을 받습니다. 고용된 사람들은 직업과 인간의 존엄성이란 혜택을 받습니다. 새로운 환자들에게도 이롭습니다. 매년 칠천명의 새로운 사람들이 찾아옵니다. 여러분들은 그들이 자신을 돕는 이들이 자신들과 같은 사람들이라는 걸 깨달았을 때의 얼굴표정을 보셔야만 합니다. 그들의 얼굴을 보면 그들은 "이럴수가!"라고 말하고 있습니다. 그들의 얼굴에 드러난 놀라움은 희망으로 변합니다. 또한 이미 장애를 경험 해 본 사람을 훈련하는 건 어렵지가 않습니다. 휙! 정말 빨리 배웁니다. 동기가 있고 환자에 대한 공감은 엄청나면서도 완전한 차이를 만들어냅니다. 불필요한 인간은 존재하지 않습니다.

마흐모우드씨와 같은 사람들은 변화의 중개인입니다. 변화가 시작되면 그걸 멈출 수가 없습니다. 그래서 사람들을 고용하면서 소액금융, 교육과 같은 미래를 염두에 둔 계획들을 실행에 옮겼습니다. 시작하고 나면 멈출 수가 없습니다. 직업훈련과 학교에 갈 수 없는 사람들을 위한 방문교육을 시작했습니다. 물리치료는 정형외과 센터에서만이 아니라 사람들의 집에서도 할 수 있습니다. 뭔가를 하는데는 항상 더 나은 방법이 있습니다. 하얀색 코트을 입고 있는 나즈무딘씨입니다. 끔찍한 과거를 가진 바로 그 사람입니다. 저는 나즈무딘, 마흐모우드, 라피와 같은 사람들에게서 많은 것을 배웠습니다. 제 스승입니다.

전 바램이, 큰 바램이 하나 있습니다. 이렇게 일하고 이렇게 생각하는 게 다른 나라들에서도 시행되었으면 좋겠습니다. 아프가니스탄처럼 전쟁 중인 나라가 많습니다 하지만 어렵지 않게 해 낼 수 있는 일입니다. 우리가 할 일이라고는 우리가 도와야 할 사람들에게 귀를 기울이고 그들과 함께 의사결정을 내리고 그런 후에는 이에 적응해야합니다. 이게 저의 커다란 바램입니다.

아프가니스탄의 변화가 끝났다고 생각하지 말아주세요. 전혀 그렇지 않습니다. 저희는 계속 변하는 중입니다. 최근에 프로그램 하나를 시작했습니다. 운동 프로그램인데 휠체어를 타는 사람들이 하는 농구입니다. 저흰 휠체어를 어디든 가져갑니다. 아프가니스탄의 주요지역에는 농구팀이 몇 개 있습니다. 처음에 아나줄리나양이 "해 보고 싶어요."라고 말했을 때, 전 망설였습니다. 아시겠지만 전 "안돼요."라고 말했습니다. "아니야, 아니야, 그건 아니야, 우린 할 수 없어요." 그리고는 그 흔한 질문을 했습니다. "이게 우선적으로 해야 할 건가요? 꼭 해야 할 필요가 있을까요?" 근데 여러분들은 제가 뭘 하는지 보셔야 합니다. 전 훈련시간을 단 한 번도 빼먹지 않습니다. 시합 전날 밤에는 잔뜩 긴장합니다. 그러다 경기를 할 때는 제가 어떻게 하는지를 보셔야 합니다. 이탈리아 사람처럼 고함을 지릅니다.

(웃음)

그 다음은 무엇일까요? 뭘 또 변화시켜야 할까요? 글쎄요. 아직은 모르겠습니다. 하지만 나즈무딘씨와 친구들은 이미 생각하는 게 있을거라 확신합니다.

이게 제가 하고 싶은 이야기였습니다. 정말 감사합니다.

(갈채)