아담 세비지를 매료시킨 작업들

약 4년 전쯤에, New Yorker에 한 기사가 올라왔습니다. 그것은 도도새의 뼈무리가 묻혀있는 장소에 대한 것이었습니다. 그 뼈들은 모리셔스섬의 절벽에서 발견되었죠. 이섬은 인도양의 마다카스카로부터 동쪽에 위치해있는 작은섬이죠. 그리고 바로 여기가 도도새가 처음 발견된 곳이었습니다. 그 최초의 발견 후, 약 150년 만에 도도새는 멸종이되었죠. 모두들 이 고고학적 발견에 무척 흥분했었죠. 이제야 우리가 도도새의 뼈를 조합함으로써 온전한 모양을 알 수 있게되었기 때문입니다.

알다시피, 전세계의 박물관에는 도도새의 뼈가 있습니다. 하지만, 모리셔스섬에 위치한 자연사 박물관에서 조차 한 마리의 도도새 개체로부터 얻어진 뼈의 표본을 가지고 있진 않습니다. 사실상, 그건 정확한 표현은 아닙니다. 사실, 대영박물관에서 도도새의 완전한 표본을 18세기 까지는 가지고 있었습니다. 그 도도새의 표본은 피부를 포함해서 모두 박제가 되었죠. 하지만 공간을 줄이려는 생각이었을까요? 박물관측에선 그 도도새의 샘플의 머리와 다리를 잘라냈어요. 그리고 나머지는 불태워 버렸습니다. 여러분들이 지금 웹사이트를 방문해보면 박물관이 가지고 있는 표본들을 확인할 수 있고 도도새의 나머지 부분은 불에 타버렸다는걸 확인할 수 있을겁니다.

이건 전부 진실이 아닐겁니다. 어쨌든, 이게 그 기사 첫머리에 나왔던 사진입니다. 저는 티나 브라운이 분명 대단한 사람이라 생각합니다. 이런 사진을 뉴요커지에 실어서, 제 인생을 뒤 흔들어 놓았다는 점에서 말이죠. 전 이후로 이 주제에 완전히 빠져버렸습니다. 이 아름다운 사진 그 자체가 아니구요. 색감, 이 깊이감과 저기 보이는 부리쪽에 있는 철사같은 것 때문이었어요. 아마 이게 이 뼈들을 붙어있게 해줬을겁니다. 이게 뭔 얘기인지 알아보죠. 저는 생각했어요. 만약 내가 나만의 도도새의 뼈를 가지면 좋지 않을까? 라고말이죠. ^^

여기서 하나 말씀드리고 싶은건, 저는 항상 이야기가 있는 주제 에 대해 항상 매료되었었고, 바로 이 도도새가 최근에 절 그렇게 만들었습니다. 그래서 저는 주위를 살피기 시작했죠. 키트(Kit) 라도 파는 사람이 있나 말이죠. 프라모델 같은 거 말이예요. 전 많은 사진들과 참고자료들을 얻을 수 있었습니다. 헛되었죠. 도도새의 뼈를 구할 수는 없었어요. 전 수백장의 도도새뼈의 사진을 "창조적프로젝트"라는 제 컴 폴더에 저장해놨었어요. 이 폴더는 제가 흥미로워하는 모든것에 대한 저장소입니다. 인터넷만 연결되었다 하면, 수문에 물터지 듯 자료들을 퍼담았습니다. 멋진 반지들과 비행기 조종실 사진 같은 것들도 있어요. 이 열쇠는 라파예트 후작이 조지워싱턴에게 바스티유 감옥 습격을 기념하기 위해 준거구요. 이건 러시아에서 핵무기를 발사할 때 쓰는 열쇠입니다. 위에 있는 건 제가 이베이에서 찾은거구요. 아래에 있는 건 제가 그냥 만든겁니다. 왜냐면 이베이에선 이게 너무 비쌌거든요. 스타워즈에 나오는 코스츔을 비롯해서 제가 직접그린 (천국와 지옥 사이의)지도도 있구요. 여기 도도새에 관련된 폴더가 있네요. 사진만 만칠천 개에다 20기가가 넘는 정보로 차있어요. 그리고 계속 늘어가고 있습니다. 그 일이 있은 후, 그게 몇 주 후 였는지 1년 후 였는지 몰라도, 제가 아이들과 미술상에 갔고, 점토제작 공구를 사려고 했죠, 아마 뭔가를 만들려고 했나봐요. Super Sculpeys(점토)를 사고, 뼈대용 철사같은 것들도 샀죠. 그리고 점토를 바라보면서 이렇게 생각했어요. 어쩌면 말이지... 그래! 어쩌면 내가 도도새의 골격을 만들 수도 있겠는걸?

분명히 지적하고싶은건요. 전 조각가는 아닙니다. 전 직업적인 소품 제작자입니다. 여러분이 그림을 주고 그걸 복제할만한 소도구들을 주면 그리고 크레인과 발판을 주고, 스타워즈 같이요. 그래요. 이 스타워즈의 한 부분같이요. 전 이걸 하루종일도 할 수 있어요. 이게 바로 제가 15년동안 제가 하던 일입니다. 하지만, 여러분이 이런걸 준다면 제 친구 Mike Murnane 는 이런 걸 만들어낼겁니다. 이건 스타워즈 에피소드2에 나왔던 모형입니다. 이건 제가 만든건 아니구요. 이건 딴 사람이 만든거예요. 기병이예요. 부드러운 재질이예요.

어쨌든, 전 충분히 많은 도도새 사진을 봤다고 생각했거든요. 그래서 그 해부학적 구조를 충분히 이해하고 그걸 만들어낼 수 있을거 같았어요. 내말은, 그리 어렵지 않았을 거였죠. 제가 가진 가장 좋은 사진을 주위깊게 보기 시작했어요. 그리고 참고자료도 손에 넣으려했죠. 그랬더니, 괜찮은 자료들이 나오더군요. 어떤 사람이 이걸 이베이에서 팔더군요. 여자더라구요. 분명 여자 손 맞죠? 그러길 바래요. 거의 제 마누라 손이랑 비슷한 크기네요. 제가 이 여자 엄지손가락에 크기를 측정했고, 그걸 기준으로 뼈의 크기를 어림짐작해봤죠. 저는 사진을 실제크기로 만들었고, 그걸 사용하기로 했습니다. 그기고 다른 참고자료랑 비교도 했습니다. 그것들을 이 부리가 얼마나 큰지를 알기위한 기준으로 삼았죠. 그게 정확히 얼마나 긴지 등등...

몇 시간 후에, 마침내 꽤나 잘 만들어진 도도새의 골격을 알게되었어요. 근데 여기서 더이상 진행하진 않았죠. 아시잖아요. 방을 치울땐 하나씩 하나씩 줍잖아요. 마찬가지로 저도 결코 첨부터 한꺼번에 뭘 해야겠다라고 생각한건 아녔죠. 전 첨부터 도도새 뼈를 생각하진 않았어요. 그 지지대로 쓸 철사로된 골격을 다 만들고서야 알았죠. 그 지지대는 도도새의 척추에 있어야 되는 곳 바로 뒤에 붙어있었어요. 바로 이 척추와 뼈 구조가 제가 도도새 자료 수 백개를 수집하면서 흥미로워 했던 바로 그 주제 였습니다. 전 이 척추뼈의 구조를 모방할 수 있는 구조적 지식을 이해하고 있었습니다. 그래서 한땀 한땀 척추뼈 하나 하나, 만들었습니다. 그러다 보니까, 그 날 느지막히 그럴듯한 구조가 만들어졌습니다. 꽤 괜찮은 척추와 절반정도의 골반을 제작했습니다.

이 일은 계속 되었고, 더 많은 참고자료를 보았습니다. 그림들과 멋진 사진들 하나 하나를 주위깊게 봤어요. 전 이 양반 진짜 사랑합니다. 도도새의 다리뼈를 스캔한거죠. 그것도 자를 이용해서 말이예요. 이게 바로 제가 필요한 정확도라는 겁니다. 첨부터 끝까지 저는 모든 뼈들을 복제했고 붙여나갔죠. 그 후에.. 아마도 6 주 정도 걸렸나봐요. 이 일을 끝냈고, 칠을하고 고정을 시켰죠. 이게 바로 제가 만든 도도새 뼈구조예요. 보시다시피, 박물관 표시까지 만들었어요. 이렇게 된 건 뒷이야기가 있습니다. 바로 TAP 플라스틱을 얻기 위해서였죠. 박물관에서 쓰는 케이스예요. 집에 이걸 둘데가 없어요. 근데 시작한걸 끝내야만 했죠.

그리고 이건 저에게 매번 일어나는 일이예요. 다시말해서, 저는 스토리가 있는 무엇에 매혹되고 그 매혹된 무언가를 위해 그걸 제가 만들어보고, 그걸 갖는거죠. 그리고 그걸 좋아하게되고 완전히 빠지게 됩니다. 그리고 그것들은 이 "창조적프로젝트" 폴더에 들어가는거죠. 사실 제가 하고 있는 프로젝트가 진짜로 많아요. 이미 끝난 것도 있고, 진행 중인 것도 있고, 언젠가 하게될 것도 있죠. 그저 찾거나, 사거나, 보거나, 만지기만해도 그만인 것들도 있어요. 하지만 제가 이렇게 직접 제작하는 것과 같이 새로운 카테고리도 있었습니다. 이건 아무래도 좀 다르죠. 전 제가 만든 R2D2도 있어요. 솔직히, 다른 작업물에 비하면 이건 쉬운거죠.

저의 "창조적 프로젝트" 폴더를 다시 열어봤습니다. 그랬더니, Maltese Falcon(몰타매)에 대한 걸 보게되었죠. 제가 Hammett(영화 Maltese Falcon 의 원작자)의 소설에 등장하는 소품에 빠지는 건 좀 웃기는 일이예요 만약에 세상에 2종류만 있다라고 한다면요. Chandler (추리소설작가) 를 좋아하는 사람과, Hammett 을 좋아하는 사람으로 나뉜다면, 저는 분명히 Chandler 쪽이거든요. 근데 이번엔 좀 달랐어요. 전 작가들이나 책이나 영화에 대해 말하는건 아니예요. 그 안의 소품이나 그 소품 자체를 말하는 거죠. 이런건 말이죠. 이런 소품은 만들어 지기 까지 몇 단계를 거칩니다.

그 첫번 째는, 이미 존재하는 것으로부터죠. 이건 Kniphausen Hawk 입니다. 어떤 의식에서 쓰는 용기같은겁니다. 1700 년경에 스웨덴의 공작이 만든겁니다. 그리고 이건 Hammett 상상했던 몰타매와 아주 비슷할겁니다. 그리고, 여기 가공의 새가 있습니다. 이건 Hammett 이 그의 책에 묘사한거죠. 글로 묘사된 것을 바탕으로 제작하는것, 이게 그 책에서의 중요한 이야기의 흐름이 되고, 나중에 영화로도 제작됩니다. 그 영화에서 다른 것들이 만들어 집니다. 이것이 바로 Hammett 가 만들었던 것이죠. Kniphauser Hawk 로부터 영감을 받았고, 이게 곧 영화에서 그 매가 됩니다. 그리고나서, 네번째 단계가 있는데, 세상에 존재하지 않는 완전히 새로운 물건이죠. 무엇의 대표성을 갖는 영화를 위해 만들어진 소품은 그 나름의 존재가치를 갖는 완전히 새로운 어떤 것이 되고 이를 제작하고싶은 순수한 욕구로 이어집니다.

이 때가 바로 연구에 돌입하는 시기였습니다. 사실 몇몇의 연구를 이미 몇 년 전에 했었죠. 왜냐면 제 컴에 그 폴더가 있었으니까요. 저는 질 낮은 복제품을 이베이에서 샀습니다. 그리고 역시나 엄청많은 사진들을 다운받았죠. 참고자료로 쓸려구요. 근데 그 연구작업이 계속되면서 한가지 발견한 사실이 있습니다. 제가 그렇게 가지고 싶던, 가장 정확한 그 표본이 크리스티 경매장에서 1994년에 팔려버린거죠. 그래서 전 골동품 도서를 취급하는 사람을 만났습니다. 그 사람은 크리스티 경매장의 오리지널 카타로그를 가지고 있었고, 저는 굉장한 사진을 보게되었습니다. 그 몰타매의 정확한 크기에 대한 정보가 담겨있었습니다. 바로 그 사진을 스캔했고, 실제 사이즈로 확대해봤죠.

저는 다른 참고자료도 찾을 수 있었는데, 뉴져지 지의 편집자인 Avi Chekmayan 이 발견한 합성수지로 만든 몰타매였어요. 1991 년에 벼룩시장에서 구했다고 하더군요. 이것이 크리스티에서 진품으로 인정받기까지 장장 5년이 걸렸다고 합니다. 왜냐면, 거기에 많은 논쟁이 있었거든요. 이런 합성 수지는 그 당시 영화판에서 흔하게 쓰이던 재료가 아니었기 때문이죠. 저는 진품확인이 왜 그렇게 오래걸렸는지 모르겠습니다. 이것과 비교할 수 있잖아요. 분명한건, 그건 진짜였어요 그건 여기 이것과 정확히 동일한 주물로 만들어졌거든요. 경매장에선 이 문제가 워낙에 논쟁거리라서 경매회사는 이걸 팔아버렸습니다. 십만달러(1억 3천만원) 정도에 1995년에 팔렸다는군요. 여기 아래를 보시면 앞쪽 각 뿐만아니라 여기 옆이랑, 뒤랑 그리고 다른 쪽 각도까지 나와있음을 알 수 있어요.

이제 전 제가 필요한 그 매의 생김새를 알게된 겁니다. 이 몰타매를 복제할 수 있는거죠. 그들이 했던걸, 어떻게 당신은 시작할 수 있냐고요? 진짜로 잘 몰라요. 제가 했던건 말이죠. 도도새의 경우와 마찬가지로 제가 가진 참고 사진들을 실제크기로 만든다음에 음각으로 새겨넣고 그 틀이 하나의 기준이 되는거죠. 그리고 나서 점토를 이용해서 하나의 큰 블럭을 만듭니다. 이걸 제대로된 모양새가 될 때까지 바릅니다. 깃털 하나하나 디테일을 천천히 만들어가죠. 이렇게 작업을 하게 됩니다. 텔레비젼 앞에서 작업을 하기도 하구요. 제 옆에 있는건 제 마누라입니다. 이건 제 작업을 통틀어 유일한 사진이예요. 이렇게 일을 끝마치면 저는 꽤 괜찮은 몰타매의 복제품을 얻게됩니다. 다시말씀드리지만, 전 조각가는 아닙니다.

그래서 전 많은 기술들을 가지고 있진않아요. 전 제 친구 마이크가 그 점토로 어떻게 그런 멋지고 환한 빛깔의 표면을 만드는지 몰라요. 진짜 어떻게 하는지 모르겠어요. 아무튼 전 제 작업실로 가서 본을 뜨고, 주물을 제작합니다. 합성수지이기때문에, 유리같이 부드러운 마감을 할 수있어요. 괜찮은 마감효과를 위해 여러 방법이 있는데요. 저는 분무기를 이용해서 무광택 블랙 스프레이를 뿌립니다. 이걸 3,4일 동안 뿌려주고, 담그죠 근데, 이렇게하면 아주 매끄러운 표면이 만들어져요. 거의 유리와 같이 반짝이는 걸 얻을 수 있죠. 마지막으로 철솜으로 끝마무리를 합니다. 이 모든 작업중에 제일 멋진 건 말이죠. 영화 끝부분에 보면 이 몰타매가 나오거든요? 그리고 그걸 테이블에 올려놓고 돌리는 장면이 있습니다. 저는 그 장면과 똑같이 움직여보고 화면을 멈추게해서 잘 만들어졌는지 비교를 하는거죠. 그 영화속의 조명을 제가 똑같이 연출하면서 그 때 그 빛이 영화와 똑같이 반사 되는 걸 확신 하는 순간이 제가 원하는 디테일의 정도입니다. 이게 바로 그 결과물입니다. 저의 몰타매죠. 아름답죠? 지금 분명하게 말씀드릴 수 있는건 이 작업이 끝났을때 그밖의 다른 진품 몰타매의 복제품 중에서도 이 놈이 가장 정교하게 제작되었다고 말씀드리고 싶네요. 그 어떤 사람이 만든것 보다 말이죠. 그런데 진품은 말이죠.

그건 Fred Sexton 이란 사람이 만든거였습니다. 여기서 이상한게 있네요. Fred Sexton 은 이사람, George Hodel 의 친구였습니다. 이 아저씨 무서운 사람이죠? 영화배우 Black Dahlia 의 살인자로 알려져 있습니다. James Ellroy 라는 사람은 이 몰타매 제작자인 Fred Sexton 이 자기 엄마를 살해앴다고 믿었습니다. 더 희안한걸 알려드릴게요. 1974년에 George Segal 이라는 사람이 "The Black Bird" 라는 Maltese Falcon(몰타매) 의 후속편격의 코미디를 제작하고 있었죠. 그 때, Los Angeles 지역 박물관은 몰타매의 진본을 가지고 있었습니다. 영화를 위해 만들어졌던 6개의 하나였죠. 근데 이걸 도둑맞은겁니다. 많은 사람들이 이건 영화의 흥행을 위한 쑈에 불과하다고 생각했죠. John's Grill 이라는 식당이 영화 "몰타매"에서도 잠깐 나오는데요. 샌프란시스코에서 아직도 장사를 하고있습니다. 그 식당의 단골이 이영화에서 Wilmer Cook 을 연기했던 Elisha Cook 이었습니다. 근데 이 사람이 식당에 그 몰타매의 진품 하나를 줬습니다. 식당에선 15년 동안 이걸 캐비넷에 쳐박아둔거죠. 그 15년 후에 이걸 도둑맞게됩니다. 그게 바로 2007년 1월이었죠. 이렇게 우리가 간절하게 원하는 것들은 이런식으로 계속 없어져야 가치가 빛나나 봅니다.

여기 저의 "매"가 있었습니다. 사랑스러웠고 멋져 보였죠 아름답게 빛나고 있었어요. 제가 만든 어떤것보다 훨씬 멋졌습니다. 혹은 제가 단순히 가지고 있던 어떤 것보다 말이죠. 하지만 문제는 남아 있었습니다. 그건 전 완전한 것을 얻고 싶었어요. 그 물건이 가지고 있는 무게감 같은걸 알고싶었어요. 제가 만든건 합성수지고 이건 너무 가벼웠죠. 온라인 상에 제가 가끔 들르는 동호회가 있어요. 저같이 소품 만드는 전문가들이 모여있죠. Replica Props Forum 이라고 불리우는데요. 그사람들은 그런 소품들을 만들거나, 거래하거나 정보를 공유합니다. 거기에서 만난 사람 중에 저랑 실제로 만난 적은 없어도, 거래를 하다가 친구처럼 지내는 사람이 있어요. 근데 그사람이 주물공장을 운영하더군요. 그 사람이 제 매를 만들 때 썻던걸 가져가다니 Bronze(동)을 이용한 Lost Wax Casting (탈랍주조법) (밀랍을이용한주조법) 을 해주더군요. 이게 바로 제가 돌려받은 동상입니다. 이걸로 부식 기법을 했더니, 이런게 마침내 나오더군요.

이거야말로, 진정으로 저를 만족시켰습니다. 여기서 제가 이걸 나중에 저기에 가져다 놓을께요 여러분들은 한번 들어보시고 그리고 한 번 만져보세요. 여러분들은 제가 얼마나 이런일에 열정적인지 알고싶으실 겁니다. eBay 에서 1941년에 나온 중국어로된 San Francisco 신문을 하나 샀어요. 이렇게 이걸 감쌀려구요. 이게 영화의 한 장면이거든요. ^^ 그래요... 맞아요. ^^ ^^♫♫ 보시다시피, 27하고 반 파운드가 더 나가네요. 제 강아지 Huxley 에 절반정도네요.

아직 문제가 있네요. 여기 가장 이것에 제작에 있어 가장 큰 발전이 있었습니다. 저기 맨 왼쪽에 있는 거지같은게, 제가 eBay에서 구한거예요. 여기 약간은 망쳐진 점토로된 매가 있습니다. 이걸 주형에서 빼내야 했기에, 여기 최초의 주물이 있습니다. 여기 금속 주조할 때 주형으로 쓴게 있구요. 이게 그 결과물입니다. 이건 거푸집이랑 주형입니다. 이걸 실리콘 안에 넣고, 수지로 주물을 만들죠. 부피는 좀 줄어들지만, 크기는 좀 더 커집니다. 이렇게 동상을 점토로 만든 것과 대비해보면 말이죠. 이게 ¾ 인치 정도 작았습니다. 그래요. 이건 말이죠. 아~ 왜 내가 이걸 기억 못했지? 왜 내가 크게 만들지 않았을까? 뭘해야 하나? 두 가지가 있겠군요. 첫째로, 저는 레이져를 이용할수가 있겠네요. 근데 이건 이미 했어요. 3차원 형상을 만들기 위해서였죠. 이 놈의 3차원 데이터는 이미 있어요. 얼마나 이게 밀랍에서 동상으로 될 때까지 얼만큼 쪼그라들었는지 이미 알고있다는 말이죠. 그래서 이걸 충분히 크게 만들어서 3차원 인쇄기술을 위한 Master 를 만들 수 있어요. 그걸 곱게 가공하고 주물을 만들면 이렇게 동상을 제작할수가 있는거죠. 아니면

진품을 가지고 있는 사람이 있다면 그래서 제가 그 사람들을 만나서 그 중에 하나를 운좋게 얻어서 사진을 찍을 수 있다면 말이죠. 아니면 휴대용 레이져 스캐너를 쓸 수도 있겠내요. 그렇게 되면 간편하게 그 생김새를 알 수 있겠죠. 그럼 정말로 한번도 만지지도 않은 상태에서 3차원 이미지를 얻을 수 있겠죠. 필요하다면 제 사무실에서의 저를 제외하고 이걸 누구에게도 양도하지 않겠다는 서명까지도 기꺼이 할 수 있어요. 저는 이걸 그 진품을 제공한 사람들이 원한다면 줄겁니다. 그리고나면, 아마 이 여정은 끝이 나겠지요. 하지만 진짜로, 우리가 우리 자신에게 솔직하다면요 어떤걸 이룩하고 성취하려고 하는 욕심이 무엇을 시작하려는 시점은 아니라는 걸 말씀드리고 싶어요. 그렇죠? 감사합니다.!