トーマス・P・キャンベル 「美術館の展示室で物語をつむぐ」

美術の世界で働こうと 考えていた頃のことです ロンドンで講習をうけたんですが 教官に怒りっぽい イタリア人がいました ピエトロ先生です 酒飲みで ― 煙草をよく吸い 口が悪い先生でしたが 教えることに熱心でした 最初の頃の先生の授業を 思い出します 壁に画像を投影して どう思うか質問されます 先生は1枚の絵画を映しました 風景画で 半裸の人物が ワインを飲んでいます ヌードの女性が 前景の下にいて 背景の丘には 酒神バッカスの姿があります 先生がたずねます 「これは何だ？」

誰もこたえないので 私は手を挙げました 「ティツィアーノの『バッカス祭』です」

先生は「何だって？」と言いました

自分の発音が違うのかと思って ― 「ティツィアーノの『バーカース祭』です」

「何だって？」

「ティツィアーノの『バッカース祭』です」（笑）

そしたら先生が 「この頭でっかちのモヤシ！ これは狂宴だ！」 （笑） 先生は口が悪いんです

私はこの授業で 大切なことを学びました ピエトロ先生は 形式的な美術史教育に 批判的でした 専門用語を覚えて 作品の分類はできるようになっても 作品を見なくなると考えたのです よく言っていたのは どの作品も 昔は現代美術だったということ ― それから 特に力説したのは 自分の目を使うことでした 先生は失明寸前だったのです また 対象をよく見て 基本的なことを問うように言いました それは何か？ どうやって作られたか？ なぜ作られたのか？ どう使われていたのか？ 美術史家になってからも この教えは重要でした

私に「発見の瞬間」が 訪れたのは その数年後です 北欧の宮廷美術を 研究していたのですが この分野は 絵画や彫刻や 建築の観点から この分野は 絵画や彫刻や 建築の観点から 論じ尽くされていました ところが歴史的な文書や 当時の記録を読んでいて 研究分野に空白があることに 気付いたのです というのも 文書のいたるところに タペストリーの記述があったのです タペストリーは中世から 18世紀の半ばにかけて どこにでもあるものでした 理由は はっきりしています タペストリーは持ち運べます 丸めて 先に送れば 壁に掛けるだけで 冷たくじめじめした内装を 鮮やかな色合いに 変えることができます タペストリーは いわば キャンバスのようなものでした 当時のパトロンは 自分に関連付けたい英雄を 選んだり 時には自分自身が 描かれたものをかけました また非常に高価なものでした 優れた技術をもつ たくさんの織職人が 長い期間をかけて制作し 羊毛や絹糸 金糸や銀紙といった 高価な素材が使われました 視覚的なイメージが 貴重だった時代には タペストリーは 媒体として 大きな力をもちました

私はタペストリー史の 専門家になりました その後 メトロポリタン美術館の キュレーターになったのです この美術館は 私が情熱を注いだこのテーマで 大規模な展覧会を 開くことができる 数少ない場所の ひとつだったことが理由です 1997年頃 当時の館長の フィリップ・デ・モンテベロが 2002年に開催予定の企画に ゴーサインを出しました　こんなに長い 準備期間も 美術館では普通です

準備は大変でした タペストリーは自動車の トランクに入れて 運ぶわけにはいきません 巨大なローラーに巻きつけて 特大のコンテナで送ります あまりにも巨大だったので 正面階段を使わなければ 搬入できないものもありました

苦労したのは なじみの薄いテーマを 現代の観客に どう見せるかでした 暗色を基調にすることで 色あせている ― タペストリー本来の 色彩を際立たせました シルクや金の糸が際立つように 照明を配置しました ラベルにも工夫があります 私たちが 普段 見慣れているのは テレビや写真といった 瞬間的なイメージです 一方 タペストリーは巨大で複雑です ちょうど複数の物語が 進行するマンガのようです だから作品を しっかり見てもらうためには 入場者のテンポを 遅くする必要がありました

この展覧会に懐疑的な人もいました オープニングの晩に ある上級スタッフの言葉を 耳にしたのです 「きっと大失敗だな」 しかし実際には その後 何週間 何か月もの間 数万人の観客が会場に足を運びました この展覧会は ひとつの体験として デザインされました タペストリーを写真で 再現するのは難しいので 想像しながら聞いてください 壁一面に広がる 作品を思い浮かべて 幅10mもある作品もあります 豪華な宮廷の作品には 廷臣や伊達男がいます 現代のファッション雑誌でも しっくりきそうです 深い森では狩人が 草むらを踏み分けて イノシシや鹿を追います 激しい戦闘には 恐怖とヒロイズムがあります 以前 当時８才の息子のクラスの 授業を引き受けました クラスの男の子は皆 ― いわゆる「男子」で 子どもたちが注目したのは 狩りの場面の前景で 犬がうんちを しているところです（笑） 作者の挑発的なジョークです 子どもたちの様子が 目に浮かぶでしょう でも そのおかげで 作品は生命をもちました もう ただの古びた 織物ではありません これは実際にあった 過去の世界のイメージで 見た人にもそれが解ったのです 私はキュレーターとして 誇りと手応えを感じました 美術館だけが作れる この体験を通して 観客 ― つまり歴史家や 芸術家 記者や大衆は タペストリーという 失われたメディアの 美しさを発見しました

数年後 私は館長を 頼まれびっくりしましたが 内心 こう思っていました 「私？ タペストリー・マニアの私が？ ネクタイは付けないよ！」 そのうち気付きました 自分が信奉しているのは キュレーターがつくる 美術館での体験です 私たちが生きる現代は 情報や安易な知識であふれています でもストーリーを背景にして 貴重な作品を展示することに かなうものはありません キュレーターは 複雑で 難解なテーマを解釈し 本来の姿を損なわないように 一般の観客に向けて わかりやすく解説します これが私の仕事の やりがいと楽しみですし キュレーター陣の ビジョンの根幹にあります それは日本刀の展覧会でも 初期ビザンチンの遺物や ルネサンスの肖像画の展覧会でも 先ほどお話した展覧会でも 同じことです マックイーン展もそうです 去年の夏に大成功した展覧会です

興味深いケースです 2010年の春か初夏の頃 マックイーンが 自殺した直後でした 服飾研究所のキュレーター アンドリュー・ボルトンが やって来て言いました 「前からマックイーン展を やりたかったんです 出来るだけ早くやりましょう」

大変な作業でした マックイーンは ずっと 少数精鋭のデザイナーや マネージャーと仕事をしていて みんな 彼が遺したものを 守ろうと必死でした でもアンドリューはロンドンで 夏の間中 彼らと展示について話し合い 信頼を得ました またパフォーマンス アートのように素晴らしい ― ファッションショーを手がけてきた デザイナーたちの信頼も得ました 私たちは今までにないことを やってみることにしました 普通のインスタレーションではなく 展示室を改装して 全く違う場所を再現しました 彼の最初のスタジオや 鏡の間 ― 珍奇な物を収めた棚 ― 沈没船 焼けこげた内装 ― ビデオやサウンド・トラックには オペラのアリアから 豚の交尾までおさめました この非日常的な場所では コスチュームがまるで 役者か 生きた彫刻のように見えました 大失敗してもおかしくなかったし クリスマス時期の 5番街のショーウインドウのようにも 見られかねませんでした でも企画したアンドリューが マックイーンの仲間と 関係を築いたおかげで マックイーンの生々しさと 才能の輝きを 伝えることに成功し 素晴らしい展覧会になって 大変な成功をおさめました 展覧会が終わる頃には 入場するまで4-5時間も 並ぶことになりましたが 誰も文句を言いませんでした こんな言葉をよく耳にしました 「並ぶ価値はあったよ 心の底から感動的な 経験だった」

いま2つの体験型の 展覧会を紹介しましたが 単なるコレクションや ひとつひとつの作品にも 同じパワーがあると考えています メトロポリタン美術館は アメリカ美術専門というより 百科事典的な美術館として 設立されました 140年経った現在から見ても 当時のビジョンには 先見の明がありました 私たちの世界は今 危機や困難に満ちていて ニュース映像を通して 常にそれを目にします 私たちが 現在の姿を 目の当たりにしている ― 文明や文化について 展示室では解説できるのです リビアでも エジプトでも シリアでも ― 展示室では わかりやすく 説明できるのです

新しいイスラム展示室のことです 公開されたのは 同時多発テロ10周年の頃です 9/11以前はアメリカ人のほとんどが イスラム世界を よく知りませんでした アメリカ史上 最悪の瞬間に イスラム世界が 目の前に突き付けられたのです ただその認識は恐ろしい事件による 正反対の見方からでした 展示室では 広大な地理的広がりをもつ 様々なイスラム文化が 1,400年に渡って 発展する様子を展示しています 昨年の10月に公開して以来 何万人もの観客が この展示室を訪れました

よく デジタルメディアが美術館に とって代わるかと聞かれますが この入場者数を見れば それはあり得ないと分かります ただ誤解しないでください 私は熱烈なWebの信奉者です Webは世界中の観客と つながる手段です でも熱意と学識に裏打ちされた 本物を見せることは 何物にも代えがたいのです 本物を目の前にすることは 時空を超えて 過去の人々に出会うことです 彼らの暮らしは 私たちとは 違ったかもしれません でも彼らの生活にも 希望や夢が 不満や成功が あったことでしょう このプロセスを経て 私たちは自分をより深く知り よりよい未来に向けて決断できるのです

美術館の中央ロビーは世界への扉です まるで中世の 教会のように荘厳です ここから 好きな方向へ向かい どの文化に出会うこともできます 私はよくロビーや展示室に行って お客さんがくるのを見ています ある人は心地良さそうに くつろいでいます 自分の求めるものがわかっているのです 居心地の悪そうな人もいます ここが威圧的で エリート主義の 牙城のように感じているのです 私が打ち破りたいのはこの感覚です 私は観客を内省的な 心理状態にしたいんです その時 彼らは方向感覚を失い 探求をはじめます 見なれた物の中に 未知のものを発見し 新しいことに挑戦しはじめるのです 人々を偉大な芸術品と 対面させるのが 私たちの役割です 居心地が悪くて iPhoneやBlackberryを いじりたくなる人をとらえて 代わりに好奇心が広がる 場所を作り出すのです そして 好奇心が起こるのは 友達に似ている ギリシャ彫刻の表情や タペストリーの隅で 糞をする犬かもしれません ピエトロ先生だったら ワインをあおりながら 踊る人とか 前景にいたヌードの女性 かもしれません どうですか　若さとセクシーさに 満ちあふれているじゃないですか 私たちは 知識として これは「バッカス祭」だと 伝えることはできます でも 私たちの本当の仕事は 観客が専門用語を ひとまず置いて 自分の直感を ― 信じるようにすることです そうすれば これが狂宴に見えるはずです どうもありがとう （拍手） （拍手）