ロバート・グプタ：音楽と医学の間で

（音楽） （拍手）

ありがとうございます（拍手） この場に立てて光栄です

数週間前 ユーチューブの 動画を見ました ガブリエル・ギフォーズ下院議員が 銃で撃たれた 頭のひどい怪我からの 回復に向けたリハビリを 始めたという動画です 銃弾は 彼女の 左脳に撃ち込まれ 脳内の言語を司る中心である ブローカ野を破壊しました この時 ギャビーさんは 言語療法士の治療を受け 簡単な単語を発しようと もがいていましたが 徐々に打ちのめされ ついにはすすり泣きを始め 言語療法士の腕に抱かれて 言葉もなくむせび泣く様子が 映されていました 少しすると 療法士は 別の方法を試そうと 歌を歌い始めました ギャビーさんも涙にぬれた顔で 歌い始めました 歌の中では 彼女の思いを 表すような言葉を はっきりと発音することが できたのです ギャビーさんは 下降音階に合わせて こう歌いました 「輝かせよう 輝かせよう 輝かせよう」 このことが力強く 示しているように 音楽が持つ美は 言葉にできないことを 伝えることができるのです ギャビーさんの場合は文字通り 言葉にできなかったのにです

ギャビー議員の動画を見て ゴットフリード・シュラーグ博士 のことを思い出しました ハーバード大学で音楽と脳の研究をしている 優れた神経科学者で メロディック・イントネーション・ セラピーという 今では広く使われている 音楽療法の主唱者でもあります シュラーグ博士が気づいたのは 脳梗塞を起こして失語症になり ３，４語の文章ですら 発することができない患者でも 曲の歌詞なら歌える ということでした 「ハッピー・バースデー」や お気に入りの イーグルスやローリング・ ストーンズの曲などです そして 70時間の歌の 集中レッスンを受けると 音楽が患者の 脳神経をつなぎ直し 代替的な言語中枢を 右脳に作り出し 損傷を受けた左脳を補完することを 博士は発見したのです

17歳の時 私はシュラーグ博士の 研究室を訪ねました 博士は 音楽と脳についての 研究の最先端を 見せてくれました 音楽家の脳の構造が ほかの人とは根本的に 違っていること 音楽を演奏したり 聴いたりすることが 前頭葉前部皮質から 小脳に至るまで 脳全体を照らすように 刺激を与えること 音楽が 自閉症の子どもや ストレスや不安 鬱を抱える人たちを 救うための 神経精神病学における 治療法になっていること 音楽を聴くことで パーキンソン病患者の 震えが収まり 足取りが しっかりすること そして 認知症が進み 家族のこともわからなくなった 後期アルツハイマー病の患者でも ピアノの前に座ると 子どもの頃に学んだ ショパンの曲を演奏することができる といった話です

でもその日の私の訪問には 胸に秘めた目的がありました 音楽と医学の どちらを選ぶべきか 人生の岐路にあったのです 私はちょうど学部課程を終え ハーバード大学の デニス・セルコー博士の研究室で 助手として働きながら パーキンソン病の 研究をしていました 神経科学に心惹かれ 外科医になりたいと思っていました ポール・ファーマーや リック・ホーズ のような勇敢な医師になって ハイチやエチオピア のような場所に赴き エイズ患者や 多剤耐性の結核 外見を損ねる— ガンに冒された子どもなどの 治療にあたりたかったのです 赤十字や 国境なき医師団で 働くような 医師です その一方で 私は幼いころから ずっとバイオリンを弾いてきました

音楽は私にとってただの情熱ではなく なくてはならない— 酸素のようなものです 幸運にもジュリアード音楽院で学び テルアビブでのデビュー公演では ズービン・メータ指揮の イスラエル・フィルと 共演することができました シュラーグ博士を訪問して 知ったのですが 博士はオルガン奏者として ウィーン音楽院で学び その後 医学の道を究めるため 音楽をあきらめた人でした その日の午後 こう聞かずには いられませんでした 「その結論を下すのは どんな気持ちだったのですか？」

博士はこう言いました 「当時に戻って昔のように オルガンを弾きたく なることもある 君にとって 医大は後からでも 行くことができるが バイオリンはそうはいかないよ」 その後２年間 音楽の勉強を続け 私は決心しました 医大の試験を受ける前に 不可能に挑戦してみよう— 親孝行なインド人として 医大を受験し グプタ医師になるのは その後でいいと（笑） 不可能に挑戦しようと 名高いロサンゼルス・フィルの オーディションを受けたのです 私にとって初のオーディションで １週間の選考期間中に ３日間 ついたて越しに演奏をし 採用されることになりました まさに夢のようでした オーケストラで演奏するなんて あのウォルト・ディズニー・ コンサートホールで しかも指揮者は かの有名な グスターボ・ドゥダメルです でも もっと大切だったのは 音楽家や指導者に囲まれ 彼らが私の 新しい家族 そして新しい音楽の拠点に なったということです

その１年後には 音楽家としての 自分の考え方や あり方を形作る上で 大きな手助けをしてくれた ジュリア―ド出身の音楽家との 出会いがありました ナサニエル・エアーズはジュリアードで コントラバスを学びましたが 20代前半に一連の 精神病症状に襲われ ベルビューで向精神薬の 治療を受け 30年後には ロサンゼルスの 中心部にある スキッド・ロウで 路上生活を送っていました ナサニエルの物語は全米で ホームレスや メンタルヘルス問題について 考える導き手となり 「路上のソリスト」として 書籍化・映画化されました 私は彼と友達になり 彼のバイオリンの先生になりました ２人がバイオリンを 持っている時であれば どこであれレッスンをする という約束をしました

スキッド・ロウで私が 何度も目にしたのは 素人の私には 統合失調症の発作の 兆しに思える 暗い深みから 音楽が彼を救い出す様です ナサニエルのために演奏することで 音楽はより深い意味を持つようになりました 今や音楽がコミュニケーションと なったからです 音楽は 言葉が届かない領域での コミュニケーションであり ナサニエルの心のもっとも奥深い部分に しまい込まれているけれど 私との交流を通じて 表に現れてくる メッセージのやり取りなのです ナサニエルのような人が 精神疾患を抱えているからといって スキッド・ロウで路上生活を強いられていることに 私は怒りを覚えました でも ナサニエルと同じぐらい 悲しい体験をしていながら 書籍や映画に 取り上げられることもなく 路上生活を続けなければ ならない人が スキッド・ロウだけでも 一体何万人いるのでしょう？ このことに ひどく 思い悩んでいるとき ふと 音楽の精が私を選んだのだ という気持ちになりました そして おそらくは世間知らず ゆえにこう思いました スキッド・ロウに必要なのは ディズニー・ホールで演奏する 音楽家ではなく ポール・ ファーマーのような人なのだと

でも最後には ナサニエルが 教えてくれました もし私が本当に 変えることに情熱を持ち 状況を変えたいのであれば そのための道具を既に手にしているのだと 私の世界とナサニエルの世界を つないでくれた 音楽がそうです

ドイツのロマン派を代表する 作曲家シューマンが こんな美しい言葉を 残しています 「闇に覆われた人の心に 光を届けることこそ 芸術家の責務である」 この言葉が格別に 胸を打つのは シューマン自身が 統合失調症に苦しめられ 精神病院で亡くなった 人だからです 私は ナサニエルから 学んだことに後押しされて スキッド・ロウで 「ストリート・シンフォニー」という 団体を作り 暗闇に音楽の光をもたらす 活動を始めました スキッロ・ロウの路上や 救護施設に暮らす ホームレスの人たち PTSD（心的外傷後ストレス障害）に 悩む退役軍人 囚人や 触法精神障害者と された人たちのために 演奏をするのです

サンバーナーディーノにある パットン州立病院での 演奏会で 一人の女性が 私たちに歩み寄ってきました 顔に幾筋も涙を流し けいれんし 震えながらも 見事な笑顔を浮かべて 言いました クラシックもバイオリンも 聴いたことがなく 気に入ることもないだろうと 思っていたけれど あなた方の音楽は 陽の光を聞くようだった 自分たちを訪れる者など誰もなかったが 今日の音楽を聴いて この６年間で初めて 薬なしで震えがとまった と

ステージも照明もなく タキシードもない こうしたコンサート活動を 通じて気づいたのは コンサートホールになど 来ることができず 私たちが普段演奏 するような音楽に 接する機会のない 人たちに対して 演奏家は この音楽の持つ 大きな癒しの力を伝える パイプになれるということです 医学が治すのが 体の部品だけではないのと 同じように 音楽が持つ力と美は TEDの “E” が表す エンターテインメントを 超えたものです 音楽が表すのは 美学上の 美しさだけではありません ワーグナーのオペラや ブラームスの交響曲 ベートーベンの室内楽を聴くとき 共有される感情体験には 私たちが共通の人間性や 深い部分でつながった 共通の意識 共感の思いを 持ち合わせていることを 思い起こさずにはいられません 精神神経科医のイアン・マギルクリスト によると こうした感情は 人間の右脳に生まれつき 備わっているものです 精神疾患を抱えながら ホームレスや 囚人でいるという もっとも非人間的な状況で 暮らす人にとって 音楽 そして音楽が持つ美は 周囲の環境に関わらず 自分たちは今でも 美しいものを体験することができ 人々はまだ 自分たちのことを忘れていないのだと 気づかせる機会になります そして そのような人間性や 美のきらめきは 希望へと形を変えるのです 選んだ道が音楽であっても 医学であっても 内からの癒しを後押し したいのであれば 自らのコミュニティや観客に このことをまず 伝えなければなりません

最後に イギリスのロマン派詩人 ジョン・キーツの言葉を紹介します とても有名なので 皆さんご存知かと思います キーツもまた 医学の道をあきらめて 詩の世界に入った人でしたが 今の私より１歳年上の 25歳で亡くなりました 彼の言葉です 「美は真実であり 真実は美である それが地上で知ることのすべて 知るべきことのすべてである」 （音楽） （拍手）