ポーラ・シェア 本気になる

私の仕事は 遊ぶことです 私はデザインする時 遊びます 念のため 辞書で確認しました 本当の意味で 遊ぶためです 遊ぶ の定義は 1. 子供じみた活動 または ― 努力をすること 2. ギャンブルすること 確かに デザイン中は どちらもします いつも私は子供じみて ギャンブルしています もし あなたがデザイナーで 楽しんでいなければ 今 置かれている ― 組織 または状況に 本質的な 誤りがある そう思うのです でも本気をだすことは 苦手で 理解できずにいました そんな時 あるエッセーを思い出しました それは 30年前に読んだエッセーです 作者は ラッセル・ベイカーでした ニューヨーク・タイムズのコラム 「オブザーバー」の執筆者です 氏は 素敵なユーモアの持ち主です エッセーの要約を 読んでみます 私にとっては 核心を捉えているのです 友人として忠告しよう

本気になれ もちろん まじめにやれ という意味です まじめにやる ことは簡単で 本気にやる ことは困難である 子供たちは 常に本気から入る だから 大人に比べれば 子供は面白いのだ 大人は概して まじめである 政界で本気な立候補者は まれで 例えば アドレー・スティーブンソン いとも簡単にアイゼンハワー みたいな　 まじめな 候補に負けてしまう それは なぜかというと 大概の人には めったに見ない 本気さ よりも よく見かける まじめさ の方が 心地よいからである 手頃で 健康に良いとされる ジョギングは まじめ ポーカーは 本気 ワシントン D.C. は まじめ ニューヨークは 本気 教育関連のイベントで将来を 語るのは まじめ 一人ぼっちで 長い散歩に出て ティファニーを強盗する 完全犯罪を考えるのは 本気

(笑い)

ラッセル・ベイカーの まじめと 本気の 定義を デザインに当てはめると 仕事の質とは関係ないことが わかります まじめなデザインは いつも重要だし とても効果的です まじめなデザインは 社会的に正しく 適当な観衆の支持を受けやすいです 仕事を正しく仕上げようと 多くのデザイナーや 依頼主が目指している ことです 本気のデザイン 本気の遊び　は 異なります ひとつには 本気は 自然に 直感的に 偶然に あるいは 何かのついでに 生じます 無邪気 あるいは 横柄さ　 の結果だったり 身勝手 時には 注意不足の 産物です たいていは よく説明がつかない クレージーな人間性が 引き出すもの なのです

本気なデザインは 未完成です 初めて作る物に よく見られる ― 不完全さ だらけです まじめな見方をすると 本気のデザインは 往々にして 失敗作です なぜかというと 本気の遊び の本質は 発明 変革 反逆 であり 完璧は 二の次だからです 完璧を望むのは まじめな遊びの時です 私はデザインのキャリアは 非現実的な階段だと 思いました その階段を見ると 20代は段差が とても高く 幅が短いです 大きな発見をたくさんして 若い頃は どんどん成長します 何も知らないし 勉強することが たくさんあるからです だから 何をしても いい経験になります 短い期間で もうあんな上にいます 歳を取ると段差は低くなり 幅はとても広くなります 動くペースは ゆっくりになります 発見する度合が少なくなるからです また歳を取って 老いぼれます いわば 這って 憂鬱な 長い階段をすすみ そして 忘却のかなたに消えるのです

(笑い)

本気になることは とても難しいことです 普段は まじめさを求められて 仕事をするのですが 必要以上に まじめすぎる気がします 過去 35年の自分の経験上 本当に本気だったのは ４回だけです それらを お見せしましょう 本気が 特定の状況の下で 現れたのです 子供はいいものです 私が 20代の時 CBSレコードでアルバム・カバーを デザインしていました いかに素敵な仕事だったのか　 私は気がつきませんでした みんなこんな物だろう と思っていました そして 私がデザインや 世界を見る尺度であり ― 身の周りや ― 当時デザインの世界で遭遇したもの こそが 敵だったのです 私は とっても とっても とっても ヘルベチカ・フォントが嫌いでした ヘルベチカ・フォントは あまりにも きれいすぎて 退屈で ファッショで 抑圧的でした ヘルベチカを使ったデザインは 全て嫌悪しました 私が 学生の頃は この種のデザインが 流行して 人気がありました ルーディ・デハラックの素敵な表紙です でもヘルベチカが許せなかったので パロディ版を作ってみました あまりにも つまらなかったのです

(笑い)

私の人生の目標は ヘルベチカ以外を使うことでした でもそれは とても困難でした なぜって代わりを発見しないといけないからです 70年代初期 デザインの歴史を扱う書籍は ほとんどなく デザイン出版なんて 高が知れていました 骨董品店を探し なければ ヨーロッパに行って探すのでした いろんな所にいかないと 何も見つかりませんでした そして ようやく見つけた私の答えは アールヌーボーや アールデコ ビクトリア朝の タイポグラフィ … とにかく ヘルベチカ以外でした 独学で覚えて 駆け出しの頃は これらを使って レコード・ジャケットや 自分のデザインに取り入れました 教えられたわけでもなく 一から造りあげたのです ビクトリア風と ポップを掛合せたり アールヌーボーと 何かを混ぜたりしました そして このように豪華で 凝ったジャケットを作りました 私は ポストモダニストでも　 歴史崇拝者でもありません それらが どういうものかさえ　 知りませんでした 単純に ヘルベチカが嫌いだっただけです

(笑い)

そんな情熱のおかげで 本気で遊びが できたのです 充分に経験を踏んだ今となっては もうできない遊びです そんな若さは すばらしいものです 自分の好きなように 成長して 遊んで チビのくせに大仕事を　 するわけですから 70年代後半には この種のものは 知れ渡り ― だって世界中に広がりましたから 表彰されるようになり みんな知ってしまいました それで私は突然 ポスト・モダニストとなり 自分でビジネスを始めるわけです はじめは称賛されましたが　 やがて批判も受けるようになりました 私は まじめになってしまったのです それ以降 14年位は 本気な仕事は しなかったと思います 80年代の大半は まじめで 通しました 期待されているデザインを 作り続け それが自分なのだ と こんなサイクルを回っていたのです 本気 ⇒ まじめ ⇒ ありきたり ⇒ 死ぬほど退屈 ⇒ 再発見

というわけで 第２の状況 ― ここで 本気な遊びを とり戻せました 私の大好きなポール・ニューマン主演の 「評決」という映画があります みなさん ご覧になったか知りませんが とても いい映画です この映画で 彼は 落ちぶれた 悪徳弁護士を演じます 彼は 簡単に済みそうな 不正医療行為の訴訟を 紹介されるのですが 公判の準備中に 被害者が 余りにも哀れなのを見て 共感するようになり 倫理と自分の存在意義を取戻し 勝訴を獲得するのです 映画の中の ある場面 どう見ても勝ち目がない 絶望の淵に立って この訴訟を取りたい どうしても 勝訴したいと思う ― ポール・ニューマンが オフィスでひとり たたずむ シーンがあります 「この訴訟だ これしかないのだ」 「この訴訟だ これしかないのだ」 「この訴訟だ これしかないのだ」 この熱望と集中 の おかげで 勝訴するのです これこそが 本気で遊ぶことの 本質なのです 1994年に 同じことが私に起こりました ジョージ・ウルフと言う名前の 劇場監督が 私にデザインの依頼をして 当時のニューヨーク・シェイクスピア・フェスティバル 今の パブリック・シアターの シンボルを作れ と言うのです そして 私はこのプロジェクトに かつて無かった程 没頭するのです

これが当時の劇場広告です ニューヨーク・タイムズなど 各紙に掲載されました 当時の広告はこんな感じでした パブリック・シアターは これより ずっといい 宣伝をしていました ロゴ等は ありませんでしたが こんな図像的なポスターを使っていました ポール・デービスの作品です ちょうどジョージ・ウルフが監督になり 劇場を変えようとしていました 都会的で 騒々しい 包み込むような劇場にしたいと 考えました だから 私はフォントへの情熱をつぎ込んで このプロジェクトに没頭しました ほかとの違いは 何でも扱ったことです 私は その場所を代表する声　 視覚的な声になったのです 未だかつて したことがない位に ありとあらゆる局面 ― 一番小さな広告 チケット あらゆる物の デザインを 私がしたのです 統一書式などありませんでした 専任部門もありませんから 丸投げもできませんでした ３年間 文字通り何でも作りました ― あらゆる紙媒体や ネット上のもの ― 劇場が手掛けるもの全てです 他の仕事も持っていたのですが これだけに集中しました それ以来 依頼人と これほど一緒になって 熱中したことはありません 本当に自分を表現し 成長することができました そのような機会が与えられると 分かるものなのです めったにありませんが そんな機会を獲得したら それこそ 本気の遊び です

こんな事を 今でも続けています パブリック・シアターの仕事は 今もしています 私は取締役会メンバーで 事業に参加しています パブリック・シアターの頂点は 1996年だったと思います 私のデザインから ２年後です 「ノイズ＆ファンク」キャンペーンでした ニューヨーク中が 盛り上がりました でも 何か変わってしまったのです　 何かと言うと あまりに有名になったのです 本気な人にとっては さようならです まじめに なったのです さらに 起きたことは ニューヨーク市が 私の存在を 食ってしまったのです みんながコピーしはじめました ニューヨーク・タイムズの広告です 「マインド・ゲーム」という劇の広告で コピーされ 「シカゴ」でも同様な絵柄が使われました パブリック・シアターの独自性も 失われました そこで 変更する必要に迫られました シーズン毎に違うものを作りました これらのポスターも作りました でも 最初の作品の独自性が持つ 本気さ はありませんでした なぜならば 全部バラバラで統一感がなく 重さが伝わらなかったのです パブリック・シアター以降 ― 10数件の大きな文化施設向けの 仕事をしましたが あの時に味わった 本気さ を 取り戻すことは ありませんでした ニューヨーク市の とても大きく重要な 公共施設ばかりなのです

公共施設は まじめ です デザインも そうなります パブリック・シアターの時より洗練され お金も余計に使いましたが あの時に戻ることは ありませんでした 本気でデザインするための秘訣 ― ― そんな機会は 誰にでも訪れます ― 秘訣は その仕事に全然ふさわしくない という事です めったにある事ではありませんが 私は 2000年に経験しました なぜか よく知りませんが 多くの建築家が 一緒に劇場の内装デザインを しようと依頼してきたのです 私は 環境グラフィックスを　 建物内部に 持ち込む役割でした この種の仕事は 初めてでした 建築図面なんて読めませんでした 彼らが話していることすら わかりませんでした そして たった一つの仕事が ４年間も続くなんて　 想像できませんでした グラフィック・デザインの世界は スピード勝負です しかも細部に 注意をはらうことは 私みたいに多動症候群の人には やっかいでした

ですから とてもつらい仕事でした でも次第にグラフィックスと建築を 融合するプロセスに傾注しました 自分が何をしているか わかってなかったからです “なんで表示が床にあったらだめなの” なんて言いました ニューヨーカーは足元を見ます 俳優は 床を見て次の合図を 受け取ることも知りました なので このようなサインも 理にかなっていたのです 面白い形で建物に融合することができました 角にあったり 側壁を上がったり 建築物に溶け込みました 90丁目とブロードウエイの角にある シンフォニー・スペースです 活字が ステンレスと 組合わさっています 光ファイバーの バックライトがあります 建築家のジム・ポルシェクが 活字で遊ぶ キャンバスを 与えてくれたのです それは 本気の遊び でした ペンシルバニア州ピッツバーグにある 子供の博物館です 徹底して 安価な材質を使いました ネオンがついた 飛び出す活字です それまで 作ったことのない作品です 楽しいだろう と考えました ルーサイト製 寄贈者リストです そして お金のかからない表示

(笑い)

お気に入りは ニュージャージー州ニューアークの作品です パフォーミング・アーツの学校です この建物には予算がありませんでした 改修したかったのですが　 言われたのは 10万ドルで何ができるかな と 私は フォトショップを使って 塗装してみようと 言いました そして塗りました まさに 遊び です これが建物です すべて塗装されました この憎らしい建物の 全体に活字が躍っています 空調パイプも含めて ガレージの脇でアパートを塗装する 人たちを雇って 塗装作業をしました みんな大喜びでした のめりこんだのです 信じられない位 本気になりました 建物に登っては 私を呼び 文字組を直そうと言ったり 字間が違うと言って 正してくれたりと 素晴らしい仕事をしてくれました 彼らも とても本気だったのです 素晴らしい経験でした

ブルームバーグ本社を手掛けた頃には 仕事が 認められるように なっていました 大がかりで 高価な場所での 仕事を依頼され始めました それで まじめに なり始めました ブルームバーグは数字の世界です だから 空間に大きな数字を描き LEDで 目を見張るような投影をしました プログラムは パートナーの リサ・ストラスフェルドです でも これが 本気の遊びの 終わりになりました 再び まじめ になったのです これが現在のプロジェクトです ペンシルバニア州 ピッツバーグです ここでは 突拍子もないことをやりました ノースサイドと呼ばれる 住宅街のロゴをデザインする依頼でした 住宅街のロゴなんて 馬鹿げていると思いました 気味悪いとさえ思いました　 住宅街のロゴなんて ありうるでしょうか 住宅街には ふつう目印とか 場所でしょう レストランはあっても ロゴはないでしょう 何それ と言ったところです

それで実際に市議会や 町の住民に プレゼンすることに なりました ピッツバークに行って こう話しました 「ねえ ここにあるのは 市の中心部とこの街を分断する 高架橋だけよ だったら これを飾って ランドマークにしてしまったら」って こんな風に とんでもないプレゼンを はじめました 「こんな装飾を施した 高架橋は どうでしょう あくまで 提案ですが」 市議会の前で話すのは 正直 言って 怖かったです でも 私はプロジェクトに あまりにもふさわしくない ― あまりに滑稽で 彼らの依頼も 完全に無視 だからこそ ― このアイデアが 気持ちよく受け入れられるだろう ― そもそも突拍子もないのだから と思っていました そして これが現在 まさに作業中の 高架橋の様子です 6ヵ月ごとに変わる インスタレーションになる予定です ピッツバーグ ノースサイドの おそらくランドマークに なるでしょう

ジョン・ヒッケンベリーが　 私のシティバンクとの 苦労話をお話ししました もう10年の関係で まだ一緒に仕事をしています 愉快にさせてくれる お客様です そして とても とても とても とても とても　 大きな企業です 彼らのデザイン・センスは素敵です 私は最初の会議で ナプキンに シティバンクのロゴを 描きました この仕事の 遊びの部分でした それから１年間は 長く つまらない 退屈な会議に出ては 涙が出る思いをしながら この巨大企業に ロゴを売り込みました 年の暮には発狂するかと思いました 我々は馬鹿なプレゼンをして このロゴは 合理的だと言ったり 傘がモデルだということを 見せたり アニメーションを作ったりして 行ったり来たり 行ったり来たり 行ったり来たり していました その価値はありました だって買ってくれたのですから 大々的に使われるようになり 世界中で認められましたが 私にとっては とても とても 憂うつな年だったのです 実は このロゴを本当に気に入ってくれたのは ファロンが "豊かな生活" キャンペーンを した時のことで それで やっと世界中で受入れてくれました

この期間中 私には 埋め合わせする 何かがないと 長時間の馬鹿らしい会議に 参加するという 気違いじみた現実に 耐えられませんでした そこで別荘に行っては 絵を描くことにしました とても大きくて とても複雑で 骨がおれて 交錯した 世界地図で 地球上のすべての場所を書き込み ミス・スペルしたり 場所を間違えたりしながら 全ての情報を掌握して 全て 完全に やりたい放題にしました はじめは ６ヵ月掛かりましたが 次第に速くなりました アメリカ合衆国です ありとあらゆる市を描きました クーパー・ヒューイット博物館に ８ヵ月展示され みんなは近寄っては 地図のある場所を示して ここに行ったことがある とか言いました もちろん それはあり得ません　 誤った場所ですから (笑い) それでも 気に入ったのは 自分で 取るに足らない情報を制御して 自分の情報パレットを作りながら すっかり 完全に 遊んでいたからです お気に入りは 2000年の大統領選挙後に描いた フロリダ州です 選挙結果が 波に揺れています 証拠として残しています

(笑い)

誰かが 私の家を訪問して これらの絵を見て あるギャラリーに 勧めてくれました 最初の展示会です ２年半程前のことで その時の絵を 今 お見せしています 面白いことに これらの絵は売れました あっという間です そして 人気がでました 私たちは 複製を作り始めました マンハッタンです シリーズのひとつです アメリカです 赤 白 青を使いました 大きなシルク・スクリーン複製もしました これらも売れました それでギャラリーは 次の展示会を ２年以内に やろうと言ってきました というわけで 私は 本当に これまでにないほどに とても速く これらの絵を 描かなければ いけませんでした 絵は政治的になり 私が選んだ地域は ニュースで話題に上ったり 特別の思いがある場所になりました そんなことを していると

変なことに 気が付きました もはや 遊びでは なくなっていたのです 展示会への期待を 果たすために まじめに 仕事を していたのです 始めた時とは もはや大違いです この絵が成功するに連れ ― だって初心者では ありませんから 作り方は知っていました もはや 本気では なくなりました まじめに　なったのです 恐ろしいことです ― 何か始めたことが そこに行き着く ― 結局 自分に残されたのは 最初に戻って 次に がんばれるもの ― 作り出せるもの まだ知らないもの ― 自信満々になれるもの 失敗できるもの ― バカになれるもの ― そういったものを 見つけることだけでした とどのつまり こうして成長するのです 結局それが大事なのです

だから コツコツやっているのです (笑い) そして この階段を ぶち壊さねば ありがとうございました