マイラ・カルマン： 絵を描く女

私は この集いの内容と同じく 常に簡素さに関して考えています 簡潔さとは 単純な性格を指すように思いますが その言葉が持つ良い意味でとらえてください 私が追求するのは 非常に単純な二つの事 いかに生きて いかに死ぬか 一日中それしか考えていません 他にも食事をしたり おやつをつまんだり 子どもに大声を上げたり 普通のことをやって しっかりしていなくちゃいけません

私は幸運にも夢見る少女として生まれました 姉は両親に手を焼かせていたし 両親も姉のことで手いっぱいだったので 幸運にも 私は完全にほったらかしにされていました なんとも ありがたいことです おかげで ずっと空想にふけっていることができ 1967年という良い時期に 夢見がちなままニューヨーク大学に入学しました そこでニューヨーク大学の数学科の建物を爆破しようとした男と出会い 彼にセンスのない詩を書いたり セーターを編んだりしました フェミニストは私たちを嫌って 最初から終わりまで全てが 悲惨でした でも私は詩を書き続け 彼は爆破計画を実行せずに キューバへ行ってしまいました でも彼にはお金をあげました 恵まれた環境にいたのでね （笑） 彼の使命を助けるには良かったのですが 彼が帰って来て 事の成り行きが変わりました 私は自分の文章が嫌になったのです あまりにも表現が華やか過ぎて ひどい作品でした それでもやっぱり私は 物語を書きたかったのです 自分の物語というやつね それで絵を描く事にしました　簡単でしょう それで何をしたかと言うと 私は 編集イラストレーターになりました まったくの無知から始めたんです

私たちはスタジオを開きました M&Company というスタジオです M&Companyは専門知識は何もないけど とにかくやってみましょう というものでした 知らないほうがいい事もあります 知りすぎていて困る事もありますからね ですから 我々のスタートは 境界線も恐怖も無い というものでした そして私はこの世で最高の仕事にありつけたのです それは空想して おかしな考えを思いつく事 幸運にもチームを組むだけの 十分な人がいて 他にも馬鹿げた考えの人はいましたが でも私は空想家として私自身でいました M&Companyは長いこと 明らかに利益を上げなければならず さまざまな商品をつくることにしました ここに見える時計は 美しさとユーモアを出そうと努力しています 努力というより 成功を狙っているのかも 内容について話し 通念をとっぱらって ユーモアや驚き 上品さや人間味を取り入れることを優先したのです その頃のデザインは人間味のない時代で 私たちが言いたかったのは 内容が大事だということ ジャーナリストや発明家になる必要があり 何よりも大事なのは想像力を使う事です

私には飼い犬がいます 私は運を信じるかはわかりませんし 何を信じているのかも複雑すぎてわかりませんが 私は旅に出る前に 愛犬のしっぽを７回ぐるぐる回します いつも誰かが旅行に出かける家で みんながしっぽをぐるぐる回すものだから 家の中でスーツケースが目に入ると 犬は他の部屋へ行ってしまいます 私は子ども向けの本も 大人向けの本も どちらも書けます なぜなら ある意味で 私は大人になっていないからです 自慢にはなりませんが 打ち明けてしまうと 今回のTEDで聴いた講演の 95％は理解できませんでした でも素晴らしい絵を描いたんです ゲルマンの講演では 見事な玉ねぎを描けたし ウッダムの講演でも 様々な絵を描けました 理解できないことからも 良い事は生まれるのです （笑） 描いた絵は 後に私の作品になります ですから 知らなかった内容も受け入れて 新しいものを生み出しています

子ども向けの本を書くのは見た目どおり簡単です たいてい 物語を32ページに集約しなくてはいけません 大切なのは伝えたい内容だけに編集すること そして子どもを見下すような言い方はせず 一度読んだら おしまい というような 語りにはしないことです ですから おそらく私の書く本は 誰もが楽しめる本です でも私が描く絵は 子どもと大人と対象に関わらず 想像力も 風変わりなアイデアも 言葉に対する愛情も同じように使っています 私の友人はかっこいい人が多く

アンドリュー ギャッツが訪れてきた時は 座ってもらって 写真をたくさん撮りました 後ろにあるのはお気に入りの椅子 好きなものは絵に取り入れます 大人と子どもの会話が いろいろなレベルで繰り広げられるでしょうし 様々なユーモアも生まれると思います 本とは私の人生の日記です 構想をたてるのは好きではありません あらすじという意味が私にはわかりません 始まり 中間 終わりという流れに 耐えられないんです なぜなら私の人生自体が行き当たりばったりで ごちゃごちゃしていて それを楽しんでいるからです

さて 私たちがベネチアにいたときのことです これは私たちの部屋で こんな夢を見ました 私が素敵な緑のガウンを着ていて 外を眺めています 素敵なイメージだったので アルファベットの話の中に取り入れました 違ったものへと変化していくと思います Cのページには違う事を書いてあります ベッドに座っている男性に会えたのも幸いでした 彼には髪の毛があるように描きました 髪の毛が薄い人なんでね 彼と取り組んだ素晴らしい企画があります 私はニューヨーカー誌の表紙を担当しているのですが 同時多発テロが起こり 世界の完全なる終わりとでも言うような状況でした

彼とパーティに行くのに ブロンクスに向かっていたとき ある人が ブロンキスタンと言い ある人はファレリスタンと言いました そこからニューヨーカー誌の この表紙が生まれました その時はよくわからなかったけれど ふざけていたのではありません 実はね 面白がっていたの 面白いだろうって思ったけど 表紙になるとは知らなかったんです 当初は この絵がたくさんの人に 気に入られるとは思いもしませんでした ここに書いてある内容を見て たくさんの人の笑いをとれたんです ファットシとかタクシスタンなんて感じに 架空の 人種を作り上げて名前をつけました この街を使って 完全に異国であるものを笑いにしました 他にはどんな人がいるの？ってね この案に乗り気だったデイビッド レムニックは アルツハイマーは アルツハイマー病の人に対して失礼なので やめたほうがいいと言いました “彼らが気がつくと思う？” と彼に言いました 気づくはずないわよ （笑） それで結局 この案を使う事にしました 私の人生において 何が起こるかなんてわかりません そこがいいんですよね

インスピレーションを得るには最高の場所であるケープコッドで ヤードセールに行き 英語文章作法の本を見つけました 学生時代に使った事はありませんでした 詩を書いてばかりで勉強をせず カフェにいりびたっていたからです でも読み始めてみると この本の素晴らしいこと！ この本の存在は知るべきよ （笑） この本に少しイラストがあれば もっと良くなると思ったので 出版社に電話をして説得して ポーランド系ユダヤ人や アングロサクソン系白人家族のような人が入り混じる中 私が この本に何かしたいと言うと 承知してくれて 私に任せてくれました 本当に素晴らしいことでした 彼らから見本をもらって 56枚の絵を描きました ここには こう書いてあります “スーザン 窮地に入り込んでしまったね” 文法を扱うというのは 非常に無味乾燥なものですが ストランク氏が素晴らしいものを書きました そして文法規則のページです 文法に関する表記がたくさんあります meをmyに変えたニュアンスなんかもね 助動詞の挿絵には ココ シャネルの愛人やエディス シットウェル オーガスト サンダーを用いています “彼はじゅうたんのシミに気がついた” （笑）

表現が英国風の殺人推理ものの絵は 私のお気に入りです “わかりやすく曖昧となれ！　我々の理解できる方法で楽しい言葉となれ！” ホワイト氏が書いた規則を見ると 無力にさせられるか 私のように やる気をなくしたり どうでもよくなって サンドイッチを食べだしたりします 私は絵を描きながら歌をうたいました 私は歌が大好き 音楽とはすべての芸術の頂点にあると思います 作曲家のニコ ミュリーに依頼して 本文を使って９曲作曲してもらい その曲を私たちが披露しました 彼はアマチュアとプロの両方に向けて音楽を書き 私がカップとおもちゃを使い ニューヨーク公共図書館でコンサートをしました 普段は音を立ててはいけない場所で とても素晴らしい催しを行いました またやりたいと思っています

ニューヨークタイムズの論評に コラムを書きました　内容も任されていたので 去年は月に一度 「確信のなさの法則」と題したコラムを書きました ハイゼンベルグって誰か知りませんけど 今となっては その言葉はわかります 不確定性原理ですよね 時間がないので省略しながら ちょっとだけ読んでみます 面白かったのは 字数制限が気になって 尋ねたら “インターネットだよ” と言われました “でも どれくらい使えるの？” と尋ねると 無制限だと言われました 一作目はとても控えめです　では読んでみます “私の心はどうやって明かせるの？ 始めることなど不可能　もう十分だ　不幸なドードーから始めなさい” なぜドードーが絶滅してしまったのか という内容で 次にスピノザについて話します “最後のドードーが死んでしまう時 スピノザは 幸福主義の合理的な説明を探していた そして最愛の人たちに囲まれ息を引き取った 彼が最後に食べたのはチキンスープ” これは本当です 彼は亡くなり スピノザは死滅しました

スピノザの剥製はありませんが パブロフの犬の剥製ならあります サンクトペテルブルグの博物館でパブロフの犬を見ました お尻の部分に電気の箱がくっついています 美しき 古い城の中にいます “ボリシェヴィキが来た日は とても暗い日だったに違いない 彼らは楽しい時を過ごしたかもしれないが スターリンは私の父以上に偏執性の人間だった” （笑） 本当にすごかったのよ “そして 彼のトップの人間は死滅する運命にあった” 私の造語も加えました この小さな図は 彼が殺した人を表しています 撃たれたり 頭を殴られたり はじき出されたりした人たち “ナボコフの家族はロシアから逃げ出した　若いナボコフが 赤い椅子に純粋に優雅に座って 蝶々の本をパラパラめくり そんな追放や喪失を いかに想像できたであろう” これは地図だと伝えておきます

“私の大切な母の家族もロシアから逃げた 頻繁に起きるユダヤ人大虐殺のため 掘っ立て小屋や ブルーベリーや ガチョウやスルチ川を後にして 彼らはパレスチナから米国へと渡った” これは母が描いた米国地図です 私の遺伝子がここに現れています　私を育ててくれた母は事実というものを 使う事はしませんでした 我が家から事実は消え去ってしまったのです テキサスとカリフォルニアがカナダの真下にあり ノースカロライナの北にサウスカロライナが位置しています こんな家庭で育ったのですから 今日 私がここにいるのは奇跡なんです それも素晴らしい事ではあるんですが… 母は言ったものです 母の家族の故郷であるテルアビブとレーニン以外は 何も知りませんとね そんなの知るもんか くらいにしか 母は思ってませんでした （笑）

２月の不可能性と題したのは ２月のニューヨークはとても不快に感じる月だからです 私にはこのような恐ろしい出来事が目に浮かぶのです あまり恐ろしい訳ではないけれど… 新聞に包まれた小包が届き その新聞には男性が死んでいる写真が載っていました “彼は死んでいるのではなく 雪に体を埋めて楽しんでるといいけど ここには死んでるって書いてある” 本当に死んでるのかは よくわからないけれどね “悲しい事に打ちひしがれた女性 ２月はそんなことがよく起きる季節” これは慰めを描いた絵 誰かが玉ねぎを階段に散らかしたことに腹を立てている男 玉ねぎはここのテーマのようね 彼曰く “嘘をつかないことは出来ない ２月なんだから 嘘をつかないのは不可能” 疑問に思うことは よくあります 私たちは真実を語っているのか どんな物語を語っているのか 自分に素直でいるのか 私たちが口に出す文章が本物だと― どうやってわかるのでしょうか 表向きの見せかけの文章なのでしょうか

簡単に紹介します バートランド ラッセル曰く “いかなる人の労働 貢献 インスピレーション 人間の才能の真昼の明るさ これら全ては 絶滅する運命にある さぁ友よ　これが真実だとして 実際真実なれば その意味は何なのだ” 複雑な問いですね 私は友人と語り ロシアの歌を聴ける演劇に行きます あらそうだ 音楽をかけられる？ ロシア語で歌う叔母の歌です ちょっとかけてもらえますか？ 再生できる？ （音楽） 叔母が85歳位になるまで毎日 海で泳いでいた時にかけていた曲を録音しました 誰もが悲惨であることを唄っている曲です 私たちはロシア出身ですから （笑）

96歳のキティ カーライル ハート 彼女に文章作法の本を差し上げたら 大切にする と言ってくれました 彼女がモス ハートの話をしていたので 彼「が」運命の人だったのね と言ったら 彼「は」 と言われました （笑） 文法の本が必要なのは私でした　あれは良い思い出です 彼女はジョージ ガーシュウィンとお付き合いし 彼は38歳で亡くなりました 彼は私の主人と同じ墓地に眠っています その話はまた今度 “この墓地で一際目立つのは 近くにあるバリシーニ家のお墓 バリシーニ家はそこでチョコレート屋をやるべきよ” （笑） お手伝いしちゃうのに ルイーズ ブルジョワに会いに行きました 彼女は現役で 彼女の家の洗面台は 素晴らしかったです それから写真を撮り 通りにあるソファを描きました 私たちと同じ通りに住むロリータ お茶を少し飲みました 叔母のフランシスは亡くなる前に ベーグルを砂糖代用品で買おうとしました （笑） 要点はなんだろうと考えてましたが ハイ マイロウィッツを見ました 彼はクリーニング屋に出入りする営業マンで 1931年にチャップリンそっくりさんコンテストで優勝しました これがハイです 果物を入れた器です 友人に縫ってあげたドレス これはバッハのカンタータです これ以上は耐えられない という意味だと 思っていましたが それは違いました 私は満足している という意味だそうです こんな感じに生きています　ありがとう （拍手）