ジョン・ホッジマン 「失なわれた時間に関するちょっとした話」

みなさん ご存知でしょう 1950年 夏 イタリア系物理学者で 原子炉を建設した エンリコ・フェルミは ロス・アラモス研究所で昼食をとるため 同僚に合流して ある質問をしました "みんな どこにいるんだ？" 同僚はとまどいました みんな 一緒にいたからです フェルミはこう説明しました "みんな"とは エイリアンのことだ と

数年前ニューメキシコ州ロズウェルで 円盤らしき物体が 墜落したばかりでした 結局それは事件ではなく― 本当に何でもなかったとしても― （笑）― 墜落したのは 気象観測風船で 操縦していたのが 小柄で毛が一本もなく 口の小さい生き物だったとしても... アメリカの円盤フィーバーは ランチ中の高名な科学者すら 巻き込んでいました 大まかに言ってフェルミはこう考えました 宇宙はとてつもなく広大だ だから 知的生命がいることは― 当然であろう さらに― 宇宙はとてつもなく古いので 我々の文明が宇宙初のものでないと仮定すると もう知的生命の証拠があってもいいはずだ なのに 今のところ 我々は孤独な存在なのだ

フェルミは"みんな どこだろう"と問いましたが こたえは返ってきません それからフェルミは この論法で 頭ごなしに妖精や サスカッチや 神や 愛の可能性を 否定していきました その後 エンリコ・フェルミは 一人で食事をとりました （笑） さて わたし自身は 科学者ではありません 原子炉は組み立てたことがありません ただ 厳密には 組み立てられるものは すべて原子で 出来ていますが

（笑）

それでも ２つの可能性を指摘しましょう フェルミがおそらく検討しなかった可能性です 第１にエイリアンは とても 遠くにいるのかもしれない 他の惑星にいることだって 考えられる もうひとつの可能性は― （笑）― エンリコ・フェルミ自身が エイリアンだった

（笑）

考えてください 世界大戦の最中 どこからともなく 驚くべきテクノロジーを手にした イタリア人科学者があらわれて 世界のすべてを 変え― 人類の歴史に永遠の闇をもたらす ちょっと都合がよすぎませんか？ それに 彼がその報酬を 求めないのも おかしい話です 唯一求めたものが― ２頭のシロナガスクジラだったことも それは ― まあ 嘘ですが でも 変でしょう

（笑）

それに もしフェルミがエイリアンだとすると 宇宙人はまだ来ていないと 同僚の科学者を 説得しようとするのでは？ UFO学 ユーフォロジー団体の 一部で事実とされていることは すでに何千年もの間エイリアンは地球におり 変装をして潜入し 我々を観察し 猿から人間への進化を導いてきた― 進化論を信じるなら ですが― さらに ときどき円盤で人を誘拐し ピラミッドでセックスするのです

（笑）

否定は難しい そうでしょう？

（笑）

わたし自身の人生にも 説明しがたい 記憶があります― あまりに奇妙な出来事なので 生涯を通じて長期間 ひんぱんに エイリアンと接触した結果であると 考えざるを えないのです 他にどう説明したらよいでしょう これからお話しする わたしが経験した接近遭遇の 驚くべき真実の物語を 接近遭遇１ 1980年ニュージャージー州オーシャンシティ この夏「未知との遭遇 特別編」が 公開されました わたしは両親と休暇でジャージー・ショアにいました 着いて12時間で わたしはひどく日焼けしました リチャード・ドレイファスと同じです

（笑）

だから休暇の残りは もっぱら 夜 レンタルハウスの外の 太陽の暖かさが残る 歩道で UFOを探して 空を眺めていました 見えたものは 星や人工衛星や 明滅する飛行機 ― よくある空のクズでした 子ども達が来て 一緒に空を眺めることもありました でも すぐ首が痛くなって 遊歩道へと ゲームや人と遊びに行ってしまいました わたしはゲームは得意でも 人間の方は苦手で ひとり大宇宙を見ていました

事件はその時 起きました お年寄りのカップルが通りを歩いて来ました 70代後半だったと思います デートの最中だったのでしょう 男性は小ざっぱりした茶色のスーツで 黄色のネクタイ 女性はカーディガン姿　すっかり夜も更けて 冷気が海から伝わってきました なぜか 思い出すのは ２人が同じ背丈だったこと 彼らは立ち止まり 男性が わたしに言いました "何を探しているのかね― 空飛ぶ円盤かい？"

（笑）

デ―ト中のお年寄りにしては 正確すぎる推理でしょう？ それ以上に奇妙なこと― 当時９才のわたしでさえ 気づいたことは― 二人が立ち止まったことでした この老人は彼女との散歩を 子どもをからかうために わざわざ中断したのです 彼は言いました "おお― 緑の小さい奴か" ガールフレンドも言いました "宇宙人なんて存在しない" "存在しないの そんなものは" そして二人は笑いました "は は は" わたしは辺りを見回しました 通りに人影はありません 海の音は聞こえていませんでした 時間が止まってしまったようでした 二人がわたしを からかった理由は謎です 奇妙に怒ったような彼らの顔を見て わたしはこう思いました ゴムマスクをつけているんだろうか

（笑）

だとしたら その下には何があるんだろう？ 大きな アーモンド形の まぶたのない目だろうか 小さな口だろうか？ 男性が銃を撃つように指を曲げて レーザー光線のまねをしました "キュン キュン キュン ― 気をつけろ" そして２人はすぐ去りました 男性は節くれだった手を 彼女へと のばし 手をつないで去りました わたしをひとり残して さて この場面を単なる誤解― 人間同士の遭遇と 片付けてもいい 沼地ガスの見間違いだと でも― （笑）― わたしが見たことは確かです

接近遭遇２ 1984年マサチューセッツ州ブルックライン 映画「デューン/砂の惑星」に行ったとき 女の子が話しかけてきたのです　明らかに― （笑）― 明らかにありえないことです でも 本当です もちろん公開初日でした 友人のティム・マクゴニガルが一緒でした 左にティム　右には問題の女の子 長くカールした黒髪 デニムのジャケットを着ています 覚えているのは 彼女は足首をけがしていて 包帯をし 松葉杖をもっていました 背はとても高かった と思います 当時わたしは高校１年 彼女は２年生のようでした ただ見たことはなく 学校が違ったようです 名前もわからず 聞こうともしません 彼女は 母親らしき人と一緒に 小説「デューン」について話していました 二人は 母娘ともに 熱狂的なファン― とても奇妙 話していたのは 好きなキャラクターが 巨大なサンドワームだ ということでした ここで さらに奇妙なことが起こります ふと彼女がこちらを向いて言うのです "この映画を見るの 楽しみ？"

（笑）

わたしは困りました 当時まだ小説は読んでなかったのです 当時のわたしは ただの映画マニアで 砂漠の惑星がでる映画 専門でした

（笑） それに彼女の口調は 唐突で 返答すら気にしない― ただ話しかけたかっただけという感じでした 何を言ってよいかわからず "うん" と答えました 顔の向きも変えずに です 映画が始まりました 言うまでもなく映画はデビッド・リンチ版で キャラクターすべてが セクシーかつ デフォルメされていました

（笑）

ギルドのナビゲータというキャラクターは 巨大な 浮遊する 胎児のような生き物で 幻覚性のスパイスが オレンジの霞になってうずまく 巨大なタンクの中で 生きています スパイスの力で 時空をねじ曲げるのです ナビゲータはタンクから出られず 外界との接触もありません 孤独に生きるうちに 変形し セクシーになりすぎて 古いラジオみたいな機械を通してしか 外と会話できず 触れられない サンドワームなんかよりずっと好きでした サンドワームもいいけど 一番好きかと聞かれると よしてほしいですね

映画が終わって みんな うずうずしているようでした 早く劇場から出たかったのです でも例の女の子だけは別でした わたしが出るとき 彼女の歩みが遅くなりました 松葉杖のせいかもしれませんが でも 彼女は― （笑）― もう一度 わたしに 話しかけたいようでした こう言うと変に思われるかもしれませんが わたしが出した結論は この出来事は エイリアンに誘拐された人々が "隠ぺい記憶"と呼ぶものだということです これは馬鹿げたニセの記憶で 脳が生み出します 例えば 誘拐されてセックス・ピラミッドに 飛ばされたトラウマを隠ぺいします

（笑）

だから歩調を遅くして 彼女と話さなくてよかったと思います 彼女に二度と会わなくてよかった

接近遭遇３ ペンシルバニア州フィラデルフィア 1989年 1980年代の後半に 作家 ストリーバーが「コミュニオン」を発表します この本で彼は 長年にわたって― エイリアンに誘拐され続けた経験を描いています また同じ経験をもつ人々が"ロスト・タイム"と 呼ぶ現象について書いています ストリーバーは急に気づきます 自分が過去10分間 10時間 10年間の 出来事を思い出せないことに 彼の考えはこうです　この時エイリアンが 彼を連れ去り直腸検査をしたのだ

（笑）

この本は大変なベストセラーとなりました テッド・ジョセフによるこの絵は この本に載っています　ストリーバーが語る 生き物の姿を描いた― いわば 警察による似顔絵のようなものです 「コミュニオン」は大ヒットし映画化されます 記憶では わたしは1989年に ガールフレンドに会うため フィラデルフィアにいて ふと２人で この映画を見に行くことになりました 記憶では この映画の見どころは １ ホイットリー・ストリーバー役に クリストファー・ウォーケン ２ エイリアンが ゴム人形

（笑）

３ びっくりするほど長時間にわたって ゴム人形がウォーケンに 直腸検査をするシーン ４ この映画が上映されたのは フィラデルフィア中心部のごく普通の劇場 ５ つまり言いたいのは 「コミュニオン」を元に作った映画に クリストファー・ウォーケンが主演した 何かがおかしいとは思いませんか？ 何か奇妙では？　何か変では？　この映画に何か問題があるのか？ 考えてください　そうです　その答えは― ガールフレンドが　わたしにいたということです　 何ですか？

（笑）

どのように起こったのか　いつ起こったのか 覚えているのは 劇場を出て ２人で 手をつないでいるときに 突然この事実が気になり この疑問を考え続けていました 今日に至るまで 答えは見つかりません 接近遭遇４ ポルトガル アルガルヴェ 1991年 数年後わたしと この女性― キャサリン・フレッチャーと呼ぶことにしましょう― （笑）― 二人でポルトガル南部を旅行しました 私たちは古い崩れかけた城塞都市にある 小さなホテルに泊まり 屋根に登ってヴィーニョ・ヴェルデを飲み 夕日を見て チェッカーをしていました 何？ こんなことしただろうか？ 本当に？ だれかこんなことをするだろうか？ 私たちはトップレスビーチへ行きました 本当に？ いや 一度も行ってない 本当かどうかは わかりませんがサグレスへ行きました 当時 世界の果てとされた場所です そこでわたしは 野良犬の群れに追われ ボス犬に尻を噛まれました 奇妙なポルトガルの病院に行くはめになり 尻に注射をされました どう解釈するかは自由です

（笑）

ポルトガルでの最後の日 私たちは県都ファロにいました キャサリンは最後にもう一度だけ ビーチに行きたいと言いました ファロはにぎやかな小都市で 彼女によれば ビーチへは バスとボートを乗り継がねばなりません 一緒に行くか聞かれましたが 疲れ果て 犬に噛まれたせいで 行かないと言いました 出かける前の彼女の姿を覚えています 顔にも肩にも しみができ それがどんどん増殖して 日焼けのようになっていました 日焼けです わたしたち二人とも― これは真実でしょうか？ 彼女の目は そのせいで とても明るく青かった 彼女は笑っていました 未婚女性で 言葉すらわからないのに 一人でバスとボートを乗り継ぎ 見知らぬビーチへと 行こうとしていました わたしは彼女を愛していて 彼女は 奇妙な見知らぬ土地に出かけたのです

わたしが正気を取り戻すまで少し時間がかかりました わたしも"ロスト・タイム"を経験し 気づいたときには もうとても遅い時間で 夕食の時間になろうとしていました 彼女は帰っていません 不安になり 彼女を捜して通りに出ました わたしはポルトガル語が話せず ビーチの場所もわかりません 携帯で連絡することもできません　1991年には エイリアンはまだその技術を我々に与えていません

（笑）

わたしは気づきました　可能性は ２つしかないということを キャサリンがホテルへ帰ってくるか 二度と帰ってこないかのどちらかです だから座って待つことにしました 空ではなく 通りの向こう端― バスや車 歩行者や スクーターが過ぎるのを見ていました 人波が過ぎ行くのを見ながら 群衆の間から 彼女の顔がのぞくことを期待しました その瞬間― ３万人そこそこの小さな町で 宇宙は広大で そこで何かを探すとは どういうことかを知りました リベリア人の一行がやって来ました ５人の若者で みんな笑いながら 楽しそうに旅していて ホテルに戻ってきたところでした

一人はジョセフといい 何を― しているのかと聞くので説明しました "心配するなよ" 大丈夫だと彼は言いました でもさほど自信があるようには見えず 一緒に座って待ってくれました それから２時間 みんな一緒に待ってくれました 代わる代わる 部屋へ行ったり戻ったり 冗談で 気を紛らせてくれたり この２時間 彼らが伝えたメッセージは 我々は孤独ではない ということです

そして日が暮れる頃 わたしは何か言いかけながら 振り返って 通りを見渡しました 星が一列に並び 彼女が戻りました 彼女は笑顔で　なぜわたしが心配しているのかわかりませんでした リベリア人達にもわかりません ただ 彼らが私たちの背をたたいて 部屋へ戻るときの笑い声は安堵に満ちていた 私たちは手をつないだまま通りにいました このような出来事が記憶にキズを残します まるで"ポルトガルの医者"が 尻に挿入した エイリアンの科学技術の断片のようです

（笑）

あれから15年たった今でも 私たちが結婚した今でも 彼女が部屋にいないと わたしは捜すのです たとえ 彼女が出かけたときに誘拐されて エイリアンのクローンと 入れ替わっていたとしても わたしは彼女を愛し 待ち続けます

ありがとうございます

（拍手）