ドリス・カーンズ・グッドウィン： 歴代大統領から学ぶこと

私は 今は亡き大統領の 人生の研究をしてきました リンカーンと共に目を覚まし ルーズベルトを思いながら寝ています でも 私が学んだ人生の意味を思うと ハーバードの大学院で受けた― 心理学者 エリク エリクソンの 講義を思い出します

エリクソンは 充実した人生には 三つの領域の内面バランスが必要だと言いました 「仕事」「愛」「遊び」です 一つの領域しか追求しないと 老いたときに喪失感が生まれるのに対し 三つの領域に没頭すると 達成感だけではなく 心の平静と共に 人生を全うできるのです

物語るにあたり 私が研究した― 大統領二人の人生を振り返ってみます エイブラハム リンカーン と リンドン ジョンソンです 一つめの「仕事」に関してですが すさまじい野望を持つのは良いと リンカーンの人生が物語っていると思います 彼には大きな野望がありました でも それは任務 権力 名声 評判のためではなく 世界を少しでも改善させるために 人生で価値ある何かを達成したかったのです

子どもの頃でさえ リンカーンには雄々しい夢がありました 彼は生家である農家を後にする― 必要がありました 短期間の授業を除き 学校教育は受けられませんでした 彼は暇さえあれば読書をしました 聖書やイソップ童話が手に入ったとき 興奮して 睡眠も食事も取れなかったと 言われています 詩人のエミリー ディキンソンが “本のように 彼方へ旅させてくれる船は無い” と言ったように リンカーンは本にのめり込み

ヨーロッパ旅行をせずとも シェイクスピアの王と共に陽気なイギリスへ行き バイロンの詩と共にスペインやポルトガルに行きました 文学で彼の環境は向上したのです でも 若い時に多くの死と向き合い 死に悩まされました 母は彼が９歳の時に他界 数年後 姉も出産中に亡くなり 初恋の相手は22歳で他界しています さらに彼の母は死に際に あの世で再会する― 望みには触れず ただ言いました “別れの時が来た　もう戻りはしないよ” その結果 亡くなると人生は 微塵に消えるという考えに取りつかれました

でも彼は歳を重ねるにつれて 古代ギリシャの概念や 他の文化から ある慰みを得ました 人生で価値ある何かを達成すれば 他者の記憶に生き続けるという考えです 名誉や評判で 後世に名を残すのです その立派な野望が彼の目標になりました 30代初めに患った鬱を克服できたのも 目標があったからです

彼を圧倒した三つの出来事がありました メリートッドとの婚約破棄は 結婚する心構えがなかったからですが 彼女には打撃だとわかっていました 無二の親友 スピードが父の死去で イリノイからケンタッキーへ帰って行きました リンカーンの州議会での 政治的キャリアは低下していました 落ち込んだ彼が自殺を図る心配をした友人は 彼の部屋から刃物を取り除きました 親友のスピードが戻り 言いました “元気を出さなきゃ死んじゃうよ” リンカーンは “今すぐにでも死ぬとも でも 私を覚えていてもらうには まだ何もやり遂げていない”

その野望に刺激され 彼は議会へと戻り 遂に議会の座を勝ち取りました そして上院議員に２回立候補し ２回落選 へミングウェイは “誰でもくじけることはあるが 弱ったときに強くなる人もいる” と言っています その後 自分より経験や教養があり 世に知られた３人のライバルを 大統領選で打ち破り 世間を驚かせました 彼は総選挙で当選した際 そのライバルを閣僚として迎え 更に世間を驚かせました 前代未聞の行為に 誰もが思いました “彼はあの３人に比べて表看板のようだ” “なぜ こんなことをする？” と尋ねられると リンカーンは答えました “我が国で 一番強くて出来の良い男たちだ この国は危険にさらされている　彼らの力が必要だ” リンドン ジョンソンだったら そんな表現はしなかったでしょう “外にいる自分の敵にテントの中へ小便をされるより 中から外へされるほうがましだ” （笑）

しかし リンカーンがこの面倒な陣容の 明白な司令塔であると 間もなくしてわかります 外見上の経歴の薄さよりも ずっと大切な 無比の感情的な力と 政治的知恵を 持ち合わせた― リンカーンに ライバルは気づきます まず 彼には人と共感したり 他者の観点を思いやる超人的な力がありました もつれが生じると 不和を修復しました 喜んで功績を分かち合い 部下の失敗には責任を肩代わりし 常に間違いを認め 間違いから学びました 2008年の候補者に求めるべき素質があります （拍手） 些細なことで怒ることはせず 決して嫉妬や軽蔑にも振り回されなかったのです そして彼は不動の信念を 日頃から談話や演説で表現しました 彼が使う言葉の美しさは 大好きだったシェイクスピアや詩が 彼の心に入りこんだようでした

1863年に奴隷解放宣言が調印されたとき 旧友のスピードをホワイトハウスに連れ戻し 彼が惨めだった何十年も前の会話を思い出しました そして 宣言書を指して言いました “この法令によって私の一番の願いが実現するんだね” しかし彼が宣言書に署名しようとした時 手が震えていました 大勢の人と握手をしていたからです 彼はペンを置き 言いました “精魂を込めるとは このことだ でも震える手で署名すれば 躊躇したと言い継がれるだろう” 彼はペンを持てるまで待ち 力強くはっきりとした手で署名したのです しかし リンカーンには 自らの評判の成長ぶりは 想像もつきませんでした

作家のトルストイを1900年代初頭に取材した記事を 私はニューヨークの新聞で見つけて興奮しました その記事でトルストイは外に出たことのない― 野蛮人だけが住むロシアの 人里離れた場所に行ったと 語っていました トルストイを知っていた彼らは 歴史上の偉大な人物の話をして欲しいと頼みました トルストイ曰く “ナポレオンや フリードリヒ大王や シーザーの 話をしたら 彼らは喜んだ 話し終える前に野蛮人のボスが立ち上がり言った ‘待ってくれ　一番偉大な支配者のことを聴いていない 雷の声で話し 日の出のように笑う男 若者が旅したならば 到着するころには年寄りになるほど 遠く離れたアメリカという場所から 来た男の話が聴きたい リンカーンの話をしてくれないか’” トルストイは驚くも 知っている事は全て話しました トルストイは取材の中で ナポレオンやフリードリヒ大王ほど リンカーンは卓越していなかった と言っています しかし 歴史学者が口をそろえて言うように 彼の偉大さとは 誠実さや 気骨稜稜とした本質にありました

ですから 侘しい子供時代を通して駆り立てた― 強力な意思が 最終的に現れたのです 苦心して独学し 一連の政治上の失敗や 戦時中の暗い日々を 耐え抜かせた野望です 語り継がれる彼の話です 家族や友達や同僚を含む― 二つめの「愛」に関しても 仕事やコミットメントが必要です 私がジョンソンの回顧録作成に関わり 最期までに見た彼は 仕事の追求　権力　功名に何年も費やし 大統領引退後には 日々を切り抜いていく魂や意欲は まったく 残っていませんでした

彼とはユニークな出会い方をしました 24歳の時 私はホワイトハウスフェローに選ばれました ホワイトハウスでパーティーがあり 私は彼と踊ったのです 女は３人だけだったので 不思議ではありませんが 彼は官邸で彼の下で働いてほしいと 私の耳元で囁きました 厄介なことに 私は その何か月も前から 他の若者のように 反ベトナム戦争運動に積極的で 私の書いたジョンソン批判の記事が 不幸にもパーティーの 二日後に新聞に載ったのです （笑） ジョンソンを いかに政権から降ろすか という記事でした （笑） 彼に嫌われると思いましたが 驚くことに彼は言ったのです “彼女を一年ここに連れて来なさい 彼女を説得できるのは 私だけだ” それで 官邸で仕えることになり 採用された理由を理解しないまま 回顧録作成のため 彼の牧場について行きました

私が聞き上手だったからだと信じたいです 彼の話には 人を引き込む力がありました でも 話の半分は 尾ひれがついていたと 後でわかりました それでも 素晴らしかったのです ですから 彼の話に魅了された私に惹かれたのだと思いますが 私の若さも理由かと心配しました 彼が女たらしだという噂もあったので 私は恋人がいない時でさえ 常に彼には恋人の話をしていました

彼が我々の関係について 話をしたいと言った日まで 全ては完璧でした 都合良く リンドンBジョンソン湖と名づけられた 湖に連れていかれたときは 変な予感がしました ワインやチーズなどが ロマンチックに並んだ中で 彼は言いました “ドリス　私が知るどんな女性よりも…” 私の心は沈みました そのときです “君はオフクロを思い出すよ” （笑）

私が想像していた事を考えると恥ずかしい話ですが 晩年の名士と何時間も 過ごせたのは光栄だったと 年齢を重ねるに連れて感じます 数々の争いの勝者であり 三大公民権　老人医療保障制度　教育援助を確立させた男です しかしベトナム戦争で支持率は急落 彼はあまりの悲しさと弱さから 権力者として絶頂期にいたときには 決して見せなかった恐怖心や 悲しみや心配事を話し出しました ジョンソンと過ごせたことにより 私が後に本にした― 社会的地位のある人間の心の内を 理解しようと駆り立てられました

しかし エリクソンが我々に伝授しようとした 人生のバランスを見つける大切さの 教えにも共感しました 外見上ジョンソンは 大統領になったという意味では 亡くなるまで 幸せに必要なものは持っていたはずです 彼には どんな楽しみをも 手に入れられる経済力がありました 田舎には広大な牧場　街にはペントハウス ヨットやスピードボートも持っており どんな気まぐれにも応えてくれる使用人と 心から愛してくれる家族がいました

それでも長年 仕事と個人的成功だけに専念したために 引退したときには 家族にも 気晴らしにも スポーツにも 趣味にも 慰めを見いだせませんでした 仕事なしには 家族の愛さえも 心に開いた大きな穴を塞げないように見えました 彼の精神と共に 体も衰え 自らの死を招いたように感じます 米国人が新大統領に期待し 自分が忘れられるのは悲しいと 他界する前の数年間 言っていました 彼は非常に悲しい声で 子どもや孫と多くの時間を 過ごすべきだったと言いました でも遅すぎました あれだけの力や富にも関わらず 彼がもっとも恐れていたように 孤独な死を遂げました

彼が決して学ぶことのなかった― 三つ目の「遊び」には 時間とエネルギーが必要だと 私は何年もかけて学びました スポーツ 音楽 芸術 文学 またはどんな趣味でも 喜び 安らぎ 充足感を 与えることがわかりました シェイクスピアを愛していたリンカーンは 戦時中の暗い日々でさえ 何百回も 劇場に足を運びました 灯りが消えシェイクスピアの演劇が始まると その貴重な数時間はハル王子の時代に タイムトリップできると言いました

しかし ジョンソンが楽しめなかった― リンカーンのもっと重要な骨休めは ユーモアに対する愛と 悲しみへの測光として 人生の面白みを探求することです 彼は泣かないように笑ったと言いました 彼はウィスキー１滴より 良い話を好みました 彼の話力はイリノイを巡回したとき 初めて注目されました 弁護士と裁判官が郡庁舎を 順繰り回るのですが リンカーンの話を聴きたくて 大勢の人が やって来ました 彼は火を背に立って いろいろな話で聴衆を何時間も惹きつけました 彼は数々の話を記憶しており 必要な時はいつでも思い出すことができました 坐像からは想像できない数々の逸話―

例えば 彼のお気に入りは 独立戦争の英雄 イーサン アレンの話でした 彼の語り口で話してみます アレンが英国へ行ったとき 英国人は独立戦争に負けたことで まだ機嫌を害していて 彼に恥ずかしい思いをさせようと 屋外便所の中にワシントン将軍の 巨大な写真を貼っておいたのです そんな侮辱をされれば 怒るだろうと思ったのに 彼は全然怒りませんでした “便所の中のワシントンを見た？” と尋ねる彼らに “見たさ　彼には完璧な場所だ” とアレン “どういう意味だい？” “将軍に見られたら 英国人は ゆっくりクソもしてられないさ” （笑） （拍手）

張りつめた閣議の途中で このような話をされれば 肩の力も抜けるわけです リンカーンは毎晩 劇場に行ったり 並はずれたユーモアを披露したり シェイクスピアや詩を引用しながら 日々を頑張り通す遊びを見いだしました 私の場合 野球の大ファンとなって 遊びを見いだせたのは ありがたいことです 春のトレーニング開始時期から 秋の終わりまで 仕事以外に熱中できることを 見つけられました

それは私が6歳の時に始まりました 野球中継を聴きながら スコアの付け方を 私の父が教えてくれました 父が仕事をしている昼間に 私がドジャーズ戦の経過を 記録できるようにです 6歳の子にとって 父親が毎晩帰宅し 耳を傾けてくれるのです　耐えがたい詳細と共に その日の試合の イニング毎の試合運びを述べました でも父は 素晴らしい話をしているような気にさせてくれました 父の注意を引き留めるのに 物語には魔法があると思わされます

私は父と毎晩に渡る話で 話法を学んだと確信しています なぜなら 最初はあまりの興奮で “ドジャースが勝った！” とか “負けた！” と うっかり２時間の話の要点を言ってしまうからです （笑） 結局 順を追って話をするよう 学びました 私は当時 ドジャースの 熱狂的ファンだったので 初めての懺悔では 野球関連の罪を二つ告白しました

一つめはドジャースの捕手 ロイ カンパネラが 私の聖餐式の準備中に 私の故郷に来たのです 球場以外の場所で 選手を見られる事に舞い上がりました でも彼は新教教会で話すことになっていました カトリック教徒にすれば 新教教会に入るなんて 敷居をまたいだ時点で殺されます 私が涙目で訴えると 父は “スポーツマン精神の話を 聞くだけだから罪ではないよ” と 言いました でも その講演の夜 なぜか私は カンパネラとの晩と引き換えに 永遠の魂を失ったように感じました （笑） 私が買える免罪符はなかったので 初めての懺悔では この罪を 神父様に告白しました “大丈夫　それは宗教と関係ありません” でも “他には？” と不幸にも聞かれ

二つめの罪を言ったのです 私が呪いをかけている事を 他の事に割り込ませて言いました 神父様は “誰にそんな呪いを？” 私はヤンキース選手が骨折すればいいと 思っていたと言いました （笑） ドジャースのワールドシリーズでの初勝利を願っていたのです 呪いの頻度を聞かれ お祈りする毎晩と答えました （笑） “私だってドジャースが 大好きさ　でも いつの日か 彼らは正々堂々と勝ってくれるよ そんなお願いは必要ないよ” 私は “はい” と言いました 初懺悔をしたのが野球好きな神父様で良かったです （笑）

私が結婚して３人の息子が生まれる前の 20代の時に 父が突然 心臓発作で亡くなりましたが 父の思い出と野球熱は息子に受け継ぎました ドジャースがロスに移ったときは 野球への関心が薄れましたが ボストンに引っ越して レッドソックスの大ファンになりました 今でも シーズンチケットを買って 息子と共に座っているときに 時々 太陽に向かって目を閉じると 少女に戻り 父の存在を感じながら 芝の野球場にいる 当時の選手を見ている気分になります ジャッキー ロビンソン　ロイ カンパネラ　ピーウィー リース　デューク スナイダー

魔法を感じる瞬間です 目を開け かつて父がいた場所に 息子たちを見ると 息子たちが会ったことのない父と 忠誠心や愛でつながっているのを感じます 私の話を通じて 父の心が分かるようになったのでしょう だから 過去を振り返るのに一生をかけさせてくれた― 歴史に対する好奇心に私はいつも感謝するのです このような偉人から人生の辛苦がもつ 意味を学ばさせてもらい 亡くなった愛する家族や 歴史上の尊敬する著名人を 信じさせてもらい リンカーンが望んだように 彼らの人生を何度も語る約束をすると 彼らは確かに生き続けるのです 今日はこの話をさせてもらえて光栄です （拍手） ありがとう