クリス・アバニ　アフリカの物語

たった今 ボンド・エメルワへの面白い冗談を聞きました 僕は数分前まで 彼とお昼を食べていたのですが そこに ナイジェリア人の記者が来て-- このジョークは ジェームス・ボンド映画を見た人しか解らないけど -- ナイジェリアの記者が来て こういいました 「いや～またお会いしましたね　ボンドさん 」 （笑） あ～面白かった

さてと 今日は 小さなメモ用紙を用意しました わたしはナイジェリア人なので ほっとくと ２時間は喋りつづけるでしょう

でもまず 挨拶させてください 今日は 今晩は この数日は大変有意義でした そして エメカとクリスに感謝します しかしまた 最も重要なのは この場所を これほど多種多様で 力強い議論の場するため そこら中を駆け回っている 舞台裏の見えない人たちに感謝します 本当に驚くべきことです 僕は 聴衆の中にいて 僕は作家なので 皆のスライドショーや科学者や銀行家の人たちを見ていて 自分がまるで バル・ミツバー（１３歳の成人式）に臨む 悪ガキのラッパーのような気分になりました （笑） いったい僕がこれ全部について何て言ったらいいんだ？ 昨日はジェーン[グドール]を見ていて とても素晴らしいかったです それらの素晴らしいチンパンジーのスライドを見て 考えました 「へ～　もしチンパンジーが話せたら 何て言うだろう？」 最初に思いついたのが「まてよ ジョージ・ブッシュがいるか」 でも こう思い直しました「それじゃ チンパンジーに失礼か？」 これで 永住権をなくすかも （笑）

アフリカの話も沢山ありました そして 僕にとって ますます明らかになったのは ここでは ニュース記事でのアフリカの話をしており アフリカ物語を話しているのではないということです これを区別するのは大切です なぜならニュースの情報のみに頼れば 40パーセントのアメリカ人は -- 健康保険を払えないか 全く不適切な健康保険に入っており しかも 彼らの大統領は数百万人にのぼる市民の抗議や --彼自身の議会の反対さえも--押し切って 無意味な戦争を続けます ニュースだけを聞いていると 合衆国はジンバブエと一緒みたいですね？ でも 実はそうじゃありませんね？ 戦争と言えば -- 僕の彼女が面白いTシャツを持っていて 「平和の為に爆弾を落とすのは 処女を守る為に性交するようなもの」と書かれています 驚くようなことではありませんか

真実は アメリカ人　--　私達がアメリカについて知っていること全て アメリカ人が アメリカ人とは何かを知る術は ニュースからではありません 僕はアメリカに住んでいますが 仕事を終えて帰宅して 「僕は自分が何者かやっとわかったよ だって ウォールストリートジャーナルが証券取引はいくらで終えたって云ったから」 とは思いません 自分達がどうやって 今の自分達になったかを知るのは 物語からです それに ノベルや映画 ファッション雑誌 そして大衆文化からです

言い換えれば 僕達の想像力が生み出すものが 僕達を形作るのです　これを忘れてはなりません なぜなら ご存知の様に アフリカでは これらのすべてはの意味は何かという 僕らの知りたい複雑な質問はすべて サン人の壁画から マリ帝国のスンジャータ叙事詩 そして近代 現代文学にて すでに問われました もし アフリカについて知りたければ 文学を読んでください もし あなたが「崩れゆく絆」だけを読んでアフリカを知っていると思うなら 「"風とともに去りぬ"を読んだからアメリカについて全て知っている」と言っているようなものです これは重要なことです ジャック・ギルバートの詩に "The Fogotten Dialect of the Heart (忘れられた心の方言)"というのがあります 彼は言います「シュメールの粘土板が最初に翻訳されたとき 業務記録だと思われていた もしそれが 詩や詩篇だったら？ 私の愛は朝日にたたずむ 12のエチオピアヤギのよう 船一杯のヒバの木は私の肉体から貴方の肉体へのメッセージ キリンは暗闇のこの欲望」 これは重要なことです

なぜなら 誤読は混乱や 機会を招くからです 最初のイボ語の聖書は 1800年代に クラウザー司教によって 英語から翻訳されました 彼はヨルバ族でした イボ語は声調言語なので 例えば"igwe"と "igwe"という単語は スペルは同じですが 一つは"空"や"天国"という意味で もう一つは "自転車"や"鉄"という意味です ですから「神様は天国にいて天使に囲まれている」 は こう翻訳されました [イボ語の翻訳] どういう理由であれ カメルーンでは 聖書をカメルーンの方言に翻訳するのに イボ語版を選びました ここでは 方言への翻訳はしませんが 英語に言い換えると 「神様は 天使達と一緒に自転車に乗り」となってしまったのです これは良いのです　言葉は物事を複雑にするからです

僕達は 言葉は僕らが住んでいる世界を映し出す 鏡だとよく思いますが 違います 言葉は 僕らの住んでいる世界を作ります 言葉というか 物事に 可変的価値などありません　僕達がそれに価値をつけるのです 言葉は その抽象概念として理解されるのではなく 物語の内容としてのみ理解されるのです そして これらのすべては 物語です これを忘れてはいけません でなければ 僕達は歴史認識をなくします ここで沢山の素晴らしいアイデアを聞きました でも これはアフリカにとって 新しいことではありません ナイジェリアは1960年に独立しました 最初に独立の可能性について話し合いが持たれたのは アバ族女性のマーケット暴動のすぐ後　1922年でした 1967年 ビアフラ・ナイジェリア内戦の真っ只中に ドクター Njoku-Obi　がコレラ接種を発明しました わかりますね 大切なのは それを覚えていることです でなければ 今から10年後も 僕たちは ここに来て 同じ話しをしているでしょう

これが 僕にとって 何を意味するかというと 何が語られるか または どんな 物語が 語られるかが 問題なのではなく 問題の本質は 人間性という単語 それを使って 僕らは全ての物語を複雑にしている それが　本当のところです ナイジェリアのジョークを話しましょう まあ ただのジョークとして聞いてください トムとディックそしてハリーが建築現場で働いていました トムが弁当箱を開けると ご飯が入っていました 彼は怒鳴りました 「20年もの間 女房は弁当箱に飯を詰めてきたんだ もし 明日も同じだったら 俺はこのビルから 飛び降りて自殺する」 ディックとハリーも同じ事を言いました 翌日 トムが弁当箱を開けると ご飯が入っていました 彼は 建物から飛び降りて 自殺しました そして ディックとハリーも続きます 検死の時 -- トムの奥さんと ディックの奥さんは悲しみにうちひしがれ ご飯を入れたことを 悔いました でも ハリーの奥さんは困惑して こう言いました 「でも ハリーは過去20年間ずっと 自分でお弁当を詰めていたんです」 （笑）

これは 悪気のない冗談に見えます　私が子供の頃聞かされたとき イボ ヨルバ そしてハウサ族のうち ハリーはハウサ族のことだと聞かされました ハリーに関する悲劇的なジョークが 民族差別を広める手段となるのは妙なことです 僕の父は50年代にコークのコーク大学で教育を受けました 実は アイルランドで朗読する度に 皆さん僕を間違えてこう言います 「あぁ これがコークのクリス・オーバーニーさんです」 父は50年代にオックスフォードにも滞在しました そして彼は　ナイジェリアで子供時代をすごしました 父は僕に よくこういいました 「ヨルバ族の家で 飲んだり 食べたりしては絶対いかんぞ あいつ等は毒を盛るからな」 今考えてみると 納得がいきます もし貴方たちが 僕の父を知っていたら きっと毒を盛りたいと思ったでしょうから （笑）

僕が生まれたのは 1966年 ビアフラ・ナイジェリア内戦が始まったころで 戦争は3年後に終わりました 僕は学校に行っていましたが 連邦政府は 僕らが戦争の歴史を学ぶことを望みませんでした なぜなら 彼らは それが　新しい世代の 反逆者を生み出すことになると思ったのでしょう 僕の先生は パキスタン人でイスラム教徒の　とても独創的な先生で 僕らに戦争の歴史を教えようと ユダヤ人のホロコーストを教えました アウシュビッツでの人々の写真集の周りに身を寄せ合って 僕達民族の憂鬱な歴史を 他民族の憂鬱な歴史を通じて学びました まあ 思い浮かべてみてください パキスタン人のイスラム教徒が　ユダヤ人のホロコーストの歴史を 若いイボ族の子供に教える

物語には力があります 物語は 流動的で誰にも属しません そして 僕が16歳のときに書いた 最初の小説は ネオナチがナイジェリアを乗っ取り ナチスの第4帝国を築くというあらすじだったのは 無理もないことです そして彼らは戦略目的を爆破し 国を征服しようとしたけど ナイジェリアのジェームスボンド コヨーテ・ウィリアムスと ユダヤ人の ナチ・ハンターのお蔭で失敗する これは4カ国に亘る物語です 本が出版されたとき 僕はアフリカのフレデリック・フォーサイスと称賛を浴び それは 良く言っても 不名誉なことです また その本の出版によって僕は クーデター未遂事件計画を構想した罪に問われ 18歳でナイジェリアの刑務所に入れられました

僕は豊かに育てられました あまりそういう話はしませんが 特権について話すのは大切です 僕らの殆んどはとても恵まれています 僕は 召使や車 テレビなどの全てに囲まれて育ちました 僕が刑務所で出くわした物語は 僕がナイジェリアで育った環境と全く別世界で 僕はそこで話される言葉を知らず 完全に恐れ 打ちひしがれ 新しい言葉を探そうと試みました この状況にどう説明をつけるかをです 6ヵ月後に いきなり何の説明もなく 釈放されました ビュッフェのテーブルで僕を見た人はわかりますね それは 僕の食費がかかりすぎたからです （笑） まあ それはおいといて 僕は大変恵まれた環境で育ちました 僕だけじゃなく -- 何百人ものナイジェリア人は 本や図書館と一緒に育ちました 実際 昨晩 お話したように ハロルド・ロビンスのエロ小説のすべてが それまであった性教育のプログラムよりも アフリカの発情期の少年の性教育に どれほど役立ったことか これらはすべて無くなりました

僕らはこの大陸で最も価値のある 資源を浪費しています 想像力の貴重な資源をです ラウル・ペックの映画 「ルワンダ流血の４月」で アイドリス・エルバが 鉈 を振りかざすシーンがありました そして 彼は群衆に彼の親友を殺せと迫られ 親友はルワンダの陸軍士官　ツチ族です フレイザー・ジェームスが演じました　 フレイザーは跪き 両手は後ろに縛られ 泣きながら 鼻水をたらし 痛ましい光景です 見ていると 恥ずかしくなります そしてアイドリスに「殺しちまえ 黙らせろ」と言いたくなります そしてアイドリスが動くと フレイザーが叫びます 「やめろ！頼むからやめてくれ！」 アイドリスが止って また動くと フレイザーが 「頼む 頼むからやめるんだ！」と言います アイドリスや僕らを止めるのは フレイザーの恐怖に満ちた表情ではなく フレイザーの目です 目はこう言います「やめるんだ 俺は自分を救うために言っているんじゃない もちろんそれもあるが 俺は お前を救うために言っているんだ もし お前が俺を殺せば おまえは自分を見失う」 逃れられない死に直面した恐れと 尊厳をなくす恐れに泣き そのとき言ったことは フレイザーはアイドリスに「彼女に愛してるって伝えてくれ」と言いながら そのとき フレイザーは 「俺はすで自分を見失ったが...お前は違う」と伝えていました これは 僕ら皆が目指す 救済です

西洋でのアフリカのこの手の物語は 急増しています 僕はもうどうでもよくなりました 僕は 自分達について話す物語にもっと興味があります 作家として 僕が思うのは アフリカの作家達はずっと 大陸の人間性の管理者でした 問題は 素晴らしい物語と 傷を追った自己嫌悪的物語の バランスをどう取るかです これは難しいです 政治的修辞を越えて倫理的な問題に ふれていこうと思っています 僕が僕達に求めるのは 僕達が完全に脆弱だという発想と 変革または可能性を問う全ての観念との間に　 バランスを取ることです

若き中級クラスのナイジェリア人活動家として 僕は同世代の人たちと一緒に 政府を止める運動を始めました そして 何百万もの人に 自分にそんな権利があるかなんて考えもせず 政府に対して立ち上がるよう働きかけました 彼らが刑務所に入れられ 催涙ガスを浴びせられるのを見ました 僕はそれを正当化し こういいました「これは革命の代償だ 僕自身も収監されなかったか？ 僕自身も殴られなかったか？」 でも この後再び収監されるまで 私は拷問の本当の意味や 人間性がいかに簡単に奪い取られるかを理解していませんでした その時 僕は戦争に参加していました 正義の戦いです 失礼

時々 僕は世界を前にして こう言います　変革は困難で 時間のかかるプロセスです 時々 僕は世界を前にして こう言います 「僕の名前はクリス・アバニです 6日間人間です でも 本当はたまにです」 でも これは良いことです 簡単ではありません 答えはありません 僕はグーグルアースのラッシェルに アメリカの学生に挑戦した話をしていました 僕が「おまえらはアフリカについて何も知らない みんな阿呆だ」と言うと 彼らは「アバニ教授 アフリカについて教えてください」ときました そして私はグーグルアースを見て アフリカについて勉強しました そして本当のことを言うと　これが本当のことじゃありませんか？ 本質的なアフリカなどないのです そして僕らの殆んどは他の人と同様に 自分が来た大陸について完全に無知なのです なのに 僕らは確信的な主張をしたがります もし僕達が 自分達の地域社会の真実に 近づこうと試みているところだと認めれば もっと 微妙で もっと 面白い会話ができるでしょう これについては 僕らは不可知論者でいいと思いたいのです そうすれば それを越えた会話が出来ます

僕は10歳の時に ジェームス・バルドウィンの「もう一つの国」という本を読みました その本は私を打ちひしぎました それは ホモセクシュアルの性や愛に出くわしたのが 初めてだったからではなく ジェームスの表現は それは違う世界だ と区別することを不可能にしました 「ここに」ジミーは言います 「ここに愛がある 全部そうさ」 「もう一つの国」で起こることは あなたに驚きをもたらすでしょう 僕の友人のロナルド・ゴテスマンは この世には3種類の人間がいると言います 計算できる人と 出来ない人 （笑） 彼はこうも言いました 僕らのかかえる全てのトラブルは 本質的で純粋なアイデンティティというものを僕らが信じていることが原因だ 宗教 民族 歴史 イデオロギー

僕は ユーセフ・コマンヤーカの変化を詠った詩で 終わりにしたいと思います 「ドラムへの叙情詩」と呼ばれています ユーセフが聞いたら誇りに思うように詠んでみます ガゼル 私はその滑らかなスキンのためにおまえを殺した その容易に板へ打ち付けられ　まるで肉屋の白い紙のごとく乾燥する スキンのために 昨晩 娘が私の足元で 肉を嘆願した ハンマーが下りるまで 私が心をなくしたのは怒りではないのだ 数週間前 おまえがその草むらに沈黙してうつむく前 その肢体の下で歌に酔わせてくれた女のように 私はおまえを組み伏せた そして 今は まるで5本の弓の弦を象った胸郭の周りに皮を張るように 紐を締め付ける ゴーストはドラムの中に戻れない おまえは風や黄昏 日光で深みを増し 圧力はおまえを完璧に作り上げる 真鍮の釘を黒檀の木に打ち込み おまえの顔は5度彫り込まれ 私は 丘の苦悩を追い払うのだ 谷の苦悩 そして川辺の苦悩もだ 椰子酒も魚も塩やヒョウタンもない カドーン　カドーン　カドーン カ　ド　ー　ン おまえに歌を打ち戻そう 立ち上がれ そしてパンサーのように立ち去るのだ」 ありがとうございました （拍手）