クリス・アバニ　人間性を熟考する

僕の探索は たいてい 平凡な人々の物語を共有したり文書にしたり 年代順に記録する方法を見つけることにあります 変化を提供し 超越へと身を乗り出す物語 しかし 決して感傷的でなく 僕らの最も暗い所から 決して目をそらさない物語です なぜなら僕は 僕達が最も醜い時ほど美しい時はないと 本当に信じているからです それは その瞬間にこそ 僕らが本当に何で出来ているかを 知る瞬間だからです クリスが言ったように 僕は 80年代の学生世代全員が 今は終りを告げた軍事独裁政権に抗議していた ナイジェリアで育ちました そうです 僕だけではなく 僕の世代の皆です

そこで 僕が学んだことは 世界は決して 壮大で救世主的な振る舞いよっては救われず 穏やかで 優しい ほとんど見えない同情的な行為 日常的に行われる同情的行為の 単純な積み重ねによって救われるということです 南アフリカには Ubuntu というフレーズがあります Ubuntu　とは哲学的思想でこういう意味です 私が人間でいられるのは あなたが私の人間性を 私に反映し返してくれるからです でももし あなたが僕のようであれば 僕の人間性は窓のようです 普段 見もしなければ 気にもしない たとえば 死んだ虫が張り付いてでもいないかぎり そこで僕は やっと人間性を見るのですが 良いことなどまったくありません 普段 運転中に誰かに悪態をつくとき 運転しながらコーヒーを飲もうとしたり メールを送ったり ノートを取ったりしている人にです だから Ubuntu が本当に言うところは 他人の存在なしに僕らが人間でいられることはない とても単純です そして 複雑です

だから 物語からはじめようと思いました 素晴らしい人々物語について話すことにして 僕の母親から始めます （笑） 彼女も黒人でした 母はイギリス人でした 両親は50年代にオックスフォードで出会い 母はナイジェリアに移りそこに住みました 彼女は5フィート2（1.5m)でした　非常に勝気で 全くのイギリス人でした 彼女がどれほどイギリス人か --　だったか 彼女は亡くなったばかりです 母がカリフォルニアのロサンジェルスに僕を訪ねて来た時 僕らはマリブに行ったのですが　母には期待外れだったようです （笑） それから僕らは魚料理のレストランに行き チャドというサーファー男のウェイターが テーブルに来たとき 母は聞きました 「何かスペシャルはありますか？」 チャドは言いました「もちろん たとえば鮭が わさびなんかや パイ皮なんかに 包まったみたいになってるやつとか めちゃくちゃ うまいよ」 母は私に向き直り 「彼は何語を話しているの？」 （笑） 僕が「英語だよ お母さん」と言うと 彼女は首を振りながら言いました 「まったく アメリカ人っていうのは 私達が言語を与えたのに なぜ 使わないのかしら？」 （笑）

それで 父と結婚したとき 英国国教会 からカトリック教に改宗したこの女性－ そして カトリック改宗者より過激な人はいません－ 母はナイジェリアの農村地帯の 特にイボ族の女性の間で カトリック教会による唯一の承認された避妊方法 ビリングズ排卵法を教えることを決心します でも彼女はイボ語があまり話せず 通訳に僕を連れて行きました 僕は7歳でした （笑） 配偶者と月経について 話をしたことのない それらの女性達に 僕は言います 「どれくらいの頻度で月経がありますか？」 （笑） 出血に気づきますか？ （笑） あなたの陰門は腫れますか？ （笑） 彼女は自分をフェミニストとして考えたことはありません でも 母はよくこういいました 「男に出来ることで 私に直せないものはない」 (拍手） 僕の父は 7歳の少年を 避妊教育に連れて行くという この状況に文句があり こう言いました「おまえは息子を 女にする教育をしている」 母は言いました「誰かがやらなきゃいけないことよ」 （笑）

ビアフラ内戦中 僕らは戦争に巻き込まれました 母と 5人の子供 難民キャンプから難民キャンプへと渡り歩き 国外脱出できる飛行場へたどり着くまでに 1年かかりました すべての難民キャンプで 僕の9才の兄マークを 連れ去って少年兵にしようとする兵士と 彼女は対決しました 想像できますか　この1.5メートルの女性が 銃を持って僕らを殺そうとする男に立ち向かうのを？ その一年間 母は一度も泣きませんでした でも 僕らがリスボン空港で イギリスへ飛ぼうとしていたとき なんども洗濯され 透けて見えるほど 薄くなった洋服を着た母と 5人のお腹を空かした子供をみた 女性が 何があったのか母の元に来て尋ねました 母がこの女性に話すと 女性は スーツケースを空にして 全ての洋服を母と僕らに与え 彼女の子供のおもちゃも与え　-- 彼らはそれを快く思わなかったけど -- （笑） 彼女が泣いたのはそのときだけでした 数年後 僕は彼女に手紙を書きながら こう聞いたのを覚えています 「なぜ あの時 泣いたの？」 彼女は言いました「どんな困難や 恐ろしいことに対しても 心を堅くすることはできるわ でも 身も知らずの人からの 純粋な親切行為は あなたの心を解くものよ」

この戦争のあと 私の父の村の老婦人達は あらゆる死者の名前を暗記しました そして 彼らはこれらの名前を綴った哀歌を詠います 哀歌は あまりにも切なくあなたをこがすでしょう そして まるで死者の心を稲に種つけるように 米を植える時にだけ 彼らはこの 哀歌を詠唱します そして 収穫の時には その年に生まれた 全ての子供の名前を綴った 楽しい歌を歌います そして次の田植えの時に彼らが哀歌を歌うとき 生まれた人と同じだけの死んだ人の 名前をそこから省きます そして このようにして 女性達は 多くの変化をもたらしました 美しい変化をです

ルワンダの虐殺以前 結婚という単語と 強姦という単語が 同じだったことをご存知ですか？ でも 今日 ルワンダを再建しているのは女性達です また アパルトヘイトの後 新しい政府が国会議事堂に入ったとき そこには女性のトイレがなかったことをご存知ですか？ それはアパルトヘイトが完全に男性の ビジネスであったことを示唆します これは その恐怖や死にもかかわらず 女性がかつて数に入れられることがなかったことを物語ります 彼女らの人間性は 僕らにとってはあまり重要ではなかったようです

私がナイジェリアで育ったとき -- ナイジェリアと言うとあまりにも一般的で適当ではありませんが 僕の出身地 イボ族地域のウルホボでは 青年のための通過儀礼が常にありました 男は 女でないことで 男であることを教えられる 基本的にはそういうことです そして 儀式が進むに従って その多くは小動物を殺すことが含まれました そして 僕が13歳になったとき -- つまり　もっともなことですが そこは農村地帯なので 誰かが動物を殺さなければなりません そこには カンガルーステーキを売っているような食料品店などありません そして 僕が13歳になったとき ヤギを殺す順番が回ってきました 僕は 変わった 敏感な子供で こういうことが出来ませんでした でも やらなければいけません 本当は一人でるべきことでした でも 僕よりずっと年上で ビアフラ内戦中に少年兵だった エマニュエルという友人の一人が 僕について来ることになり 僕はホッとしました 彼が経験豊富だったからです それに僕が大きくなるとき 彼はよく 昔 銃剣で人を刺した話や 腸が飛び出しても 走りつづける人の話をしてくれました この男が僕と一緒に来るのです 皆さんは ヤギを見たり 鳴き声を聞いたことがありますか ヤギの鳴き声は人間のように聞こえます だから僕らは悲劇を「山羊の唄」と言います 僕の友人のブラッド・ケスラーは　僕らは山羊を飼うようになって 人間になった　と言います ヤギの目は子供の目のようです 僕はヤギを殺そうとしますが出来なくて エマニュエルが屈み込んで 手で山羊の口をふさぎ 僕がヤギを殺す間 見なくてもいいように 目を覆ってくれました 彼のように 沢山のものを見た人にとって ヤギを殺すことなんて 日常茶飯事のようなものでしょう それでも 彼は私を守ろうという気持ちをなくしていませんでした 私は弱虫でした 長い時間　泣きました その後 彼は何も言わず 一時間ほど座って 私が泣くのをただ見ていました その後 彼は言いました いっつも 難しいけど 毎回そんなに泣いたら おまえ 悲しみで死んじまうぞ 難しいと 解っているだけで 十分なときもあるんだよ もちろん 山羊のことを話すと羊のことを思い出します 良い意味じゃないですが （笑）

僕はクリスマスの2日後に生まれました 僕はいつもケーキやなにかでお祝いしてもらったけど プレゼントはもらったことがありません　なぜなら　クリスマスの2日後に生まれたので 僕が9歳になるとき 叔父がちょうどドイツから帰って来ていました 家にはカトリックの聖職者が訪問中で 母がお茶でもてなしていました 叔父がいきなり言いました「クリスのプレゼントはどこだ？ 母は言いました「お客様の前で話すことではありません」 でも 彼は自分がちょうど戻って来たということを誇示したくて 僕を呼び出して 言いました 「俺の寝室に行ってみろ スーツケースに入っているものから 好きなものを選んでいいぞ おまえの誕生プレゼントだ」 僕が本かシャツを取ると思ったのでしょう しかし 僕はふくらます羊を見つけました （笑） 僕はそれをふくらませて 応接間に行きました 僕の指は あってはいけない場所にあり このブンブン言う羊を振り回しました 母は今にもショック死 しそうに見えました （笑） マゲトリック神父は全く取り乱さず ただ お茶をかき混ぜて 母をみてこう言いました 「大丈夫だよ ダフネ 私はスコットランド人だから」 （笑） (拍手）

僕の刑務所での最後の日々 最後の18ヶ月の最初の一年 僕には14歳の同房者がいました 彼の名前はジョン・ジェームス その頃は もし家族の誰かが犯罪をおかすと 家族が自首してくるまで 軍隊はあなたを人質に取ります この14歳の子供は死刑囚棟にいました 死刑囚棟にいるのは 政治犯だけじゃなく すごく悪い人たちもいます 彼は2冊の漫画雑誌をこっそり持ち込みました－ スパイダーマンと X-メンです 彼は夢中になっていました そして読むのに飽きた頃 この漫画雑誌を使って 死刑囚棟の男達に 読み方を教え始めました そして毎晩 これら男達みんな この札付きの犯罪者達が ジョン・ジェームズの周りを取り囲み 「これでもくらえ スパイディー！」と朗読します （笑） 驚くべきことです 僕はすごく心配でした 彼は死刑囚棟の意味がわかっていませんでした 僕はそこに二回入り 死ぬことを大変恐れていました でも彼は笑ってこう言います 「大丈夫だよ 僕らは出れるよ」 僕が「なんでわかるんだ？」と言うと 彼は「噂で聞いた」と言いました 彼は殺されました 彼は椅子に手錠でつながれ 6インチ(15cm)の釘でペニスを机に打ちつけられ 失血で死ぬまでそこの放置されました 僕は自分の感情を周りに解らせ あとは孤独に過ごしました 我々の回りすべてに 至る所に こういう人がいます

イボ族は 彼らが神を造ったと言ったものです 彼らは 群集として一緒に来て そして願望を表明します そして 彼らの願望は 儀式物を見つける 聖職者のところに集められ 適当な犠牲が払われ そして 神の為の神社が建設されます しかし 神が手に負えなくなり 人間の生贄を求め始めたら イボ族は神を滅ぼします 彼らは 神社を取り壊し 神の名前を呼ぶことを止めます こうして 彼らは人間性を取り戻しました ここにいる僕達は皆 毎日 凶暴になった神々を奉っています 僕らはそれらを倒す時にきています そして 彼らの名前を忘れること 並外れたことなど必要ではなく 必要なのは 日々僕らの間で認識するだけです 僕らの中でも少数の見ることが出来る人は 私があなたに話したような人々に取り囲まれています

この部屋に居る 何人かの 素晴らしい人々は 僕らに　僕ら自身の人間性の鏡を提供します ルシール・クリフトンというアメリカの詩人の詩で終わりたいと思います 「献酒」という詩で 聴衆のどこかにいる 友人 Vusi に捧げます 「献酒」 ノースカロライナ　1999 「この地面に このジンを捧げよう ここで泣いている老人を想像し 監督官の見えないところで 彼が完全であったなら 歯があったはずの穴に舌を押し通し その疼く空き場所にはかつて 歯があったであろう 土地があったであろう 彼の家 彼の妻 息子 美しい娘 がいたはずの場所 彼は悲しみを彼の顔から拭き取って 彼の乾いた指を 乾いた舌に当て 塩を味わう 私は彼のものでありえた名前を呼びます これはあなたに捧げよう ご老人 このジン この塩辛い地球」 ありがとう （拍手）