アンドリュー・スタントン「すばらしい物語を創る方法」

バックパッカーが スコットランド高地を 旅行中に 何か飲もうと パブに立ち寄ったところ ビール一杯で粘っている 老人と バーテンがいるだけでした パブに立ち寄ったところ ビール一杯で粘っている 老人と バーテンがいるだけでした 旅行者はビールを１杯注文し みんなしばらく黙って座っていましたが 突然老人が 彼に話しかけました 「このバーどうだい？ワシが— 国中の良木を使って 素手で作った 自分の子よりも手をかけ 愛を込めたんだ 世間のやつらはバーを作った マグレガーと呼んだか？よばねぇ」 次に 一方の窓を指さして 「あの石壁が見えるか？ ワシが素手で作った 石を持ってきては 雨の日も凍える日も 壁に積んでいった なのに 世間のやつらは石壁を作った マグレガーと呼んだか？よばねぇ」 また もう一方の窓を指さして 「あの湖の桟橋が見えるか？ ワシが素手で作った 杭を持ってきては 砂浜に打ちこんで 板を １枚１枚はめてった 世間のやつらは桟橋を作った マグレガーと呼んだか？よばねぇ それが いっぺんヤギをヤっただけでよ...」

(笑)

物語を語ること— (笑) それは冗談を言うのと一緒です オチや 結末を 念頭に置きつつ 最初から最後のひと言まで 伝え方を全て操って １つの結末に導くということです 理想としては 人間とは何か その理解を深めるような ちょっとした真実を 確かめられるものです みんな物語が大好きです 本能的に求めます 自分が何者なのかを確認するのです 人生に意味があることを 確認したいのです 物語で人と人がつながる時ほど これを確かめられるものはありません 過去 現在 未来の 時間の壁を超えるものです 創作であろうと事実であろうと 人々の類似性を体験し 登場人物の立場になって 追体験することを可能にします

子供番組のホスト ミスターロジャースは ソーシャルワーカーの こんな言葉をいつも 財布に入れていました 「はっきり言って その人の物語を聞くと 愛せない人なんて誰もいないのです」 「はっきり言って その人の物語を聞くと 愛せない人なんて誰もいないのです」 私はこう解釈したいのです 素晴らしい物語というものは こんな鉄則を守っているものです 「関心を持たせよ」 感情的な面であれ 知的な面であれ 美しさの面であれ ただただ関心を引きつけるということ もちろんなかなか気を惹けません 何百ものTVのチャンネルを 次から次へ切り替え そしてその中で突然 どこかのチャンネルを見始めます 興味を引ければ 半分は 終わったようなものです 何かが心を捉え チャンネルに 引き込まれ 気になって見ます そのチャンネルにしたのは偶然じゃなく 意図的に気を引くように作られてます

それで私自身の来歴を物語として 語ったらどうかと思いつきました 私がいかに創作すべく生まれ どのように物語の創り方を 身に付けて きたかというストーリーです 今日はもっと楽しんでもらう為に 結末から始めて 始まりへと話を進めることにしましょう そうですね 結末を 教えてしまうとしたら それはこんな感じです 「そんなわけで こうして TED で 皆さんに 物語について語るまでになったのです」

物語の教訓で 最新のものは 今年 2012年に完成したばかりの 映画を作る過程にありました 映画「ジョン・カーター」は 「火星のプリンセス」が原作です エドガー・ライス・バローズの著作です バローズは映画の中で 物語の語り部として 登場しています 彼は大金持ちのおじ ジョン・カーターからの 「すぐきてくれ」という電報で豪邸に呼び寄せられます 彼は大金持ちのおじ ジョン・カーターからの 「すぐきてくれ」という電報で豪邸に呼び寄せられます 訪ねて行ってみると おじが 既に謎に満ちた死をとげていて 敷地内の霊廟に葬られたことを知ります

(ビデオ) 執事: 鍵穴はございません 中からしか開けられない ようになっております 旦那様は 死化粧も 弔問も 葬列も 絶対するなとおっしゃいました まぁ 普通の人のようにしていたら おじさまのような 富を我がモノにすることはできないのでしょうね まぁ 普通の人のようにしていたら おじさまのような 富を我がモノにすることはできないのでしょうね さぁ 家に入りましょう

スタントン： この場面は本でも同じですが 何かが起こりそうと期待させます この場面は 物語が見るに値する— ものとなっていくのを期待させます よくできた物語は全て 最初に期待を 持たせるようにしないとだめです 期待を持たす方法は無数にあります 「昔むかし あるところに」のような 単純な出だしもあります カーターシリーズには バローズが 常に語り部として登場します このしかけは凄いと思っていました まるで たき火を囲んでの 談話に誘っているかのよう あるいは バーで「面白い話があるんだ いや オレじゃなくて 他のやつに起こった事だけど あるいは バーで「面白い話があるんだ いや オレじゃなくて 他のやつに起こった事だけど 聞く価値はあるぞ」と 話しかけてくる人のようです うまく引き起こされた期待というのは 引き絞ったパチンコから放たれた石のように 話の結末までグングンと 引き絞ったパチンコから放たれた石のように 話の結末までグングンと 引っ張っていくのです

さて 2008年には それまでに学んでいた 物語に関する全ての理論を 極限まで押し進めて この作品を作りました

(ビデオ) (機械音) ♫ 愛とは ♫ ♫ そういうもの ♫ ♫ 最後の時に ♫ ♫ 思い起こすでしょう ♫ ♫ 一生の愛は･･･ ♫ (笑)

スタントン: 会話によらない伝え方 もっとも純粋に映画的な伝え方で これ以上に全体的な アプローチはありません これを通して 観客は主題を 自分で見つけたがっているという 直感が確信になりました 意識せず そうしたがっているのです 物語を作る側の仕事は 観客に主題を見つけさせていることを うまく隠すということです 人は問題を解こうとします 人は推論や推理をしたがります これは人が現実世界でも そうしているからです 緻密に計算された情報の欠落が 人を引き込みます 人が幼児や子犬に惹かれるのには 理由があります すごくかわいいだけじゃなく 幼児や子犬は 考えていること したいことを全て 表現できるわけではないからです まるで磁石のようです 人は 途中までになっている文を 完成せずにはいられません

このしかけが分かり始めたのは ボブ・ピーターソンと 「ファインディング・ニモ」の 脚本を書いていたときです この結びつけざるを得ないしかけを 「2 + 2 の法則」と呼びました 観客に手掛かりから推理させます 答えの４を見せず ２ + ２ を見せるのです どんな手掛かりを どういう順序で見せるかが 観客を引き込めるかの 成否を握っています 編集者や脚本家には このことが ずっと分かっていました 気付かない内に観客を物語に 惹きつける方法なのです これは正に科学で立証されてると 言うつもりはありません そういったものではありません これは物語の素晴らしいところです 機械のようなきっちりした ものではないのです いい物語は必然性を持ちながら 先を読むことができません

今年 演技指導者であるジュディス・ ウェストンのセミナーを受けて 今年 演技指導者であるジュディス・ ウェストンのセミナーを受けて 人物像に関する重要な洞察を学びました 彼女によれば よく描かれた キャラクターには全て 一本背骨が通っているのです キャラクターを内面から突き動かす 無意識ながら支配的な 願望があるのです 掻き切れない 痒みのようなものです 「ゴットファーザー」でアル・パチーノが演じた マイケル・コルレオーネが良い例として挙げられていました 「ゴットファーザー」でアル・パチーノが演じた マイケル・コルレオーネが良い例として挙げられていました この役の背骨は恐らく 父親を喜ばせるところにあります それが常に彼の行動を決めています 父親が亡くなってからでさえも その痒みを掻き続けているのです 私はこの背骨の話には 最初から納得できました ウォーリーの場合は 美を追い求め 「ファインディング・ニモ」の 父親マーリンは 子を守ろうとし ウッディは 持ち主である子供 の為に全力を尽くします この背骨によって 必ずしも最善の 選択ができるわけではありません ときには 背骨がとんでもない 決断をさせることもあります

私は祝福され親になりました 子供たちが成長するのを見ていると 人はなんらかの 気質や才能を持って生まれてくると 思えてなりません 子供たちが成長するのを見ていると 人はなんらかの 気質や才能を持って生まれてくると 思えてなりません 持って生まれてくるものは 選ぶこともできないし 変えることもできません できるのは 気質や才能を認識することと 自分の本分として活かしていくことだけです 良い気質を持って生まれもすれば 悪い気質を持って生まれることもあります 悪い面も 突き動かす背骨を受け入れて 自ら制御できるように成長すれば 大きな分岐点を 超えることができます 親としては常に 自分の子が どんな子かを学び 子供たちも日々 自分について知っていき 大人自身もまた 自分について 学び続けています 全ての人が常に探り続けているのです そのため変化は物語の 基礎的な要素となります 変化がないと物語は 死んでしまいます 変化のない人生なんてないからです

1998年に「トイストーリー」と 「バグズ・ライフ」の 脚本を書き終えて 映画の— 脚本作りに病みつきになりました もっと上手く書きたくなって その為にどんなことでも学びました 調べられるすべてのことを調べました そしてついに イギリスの劇作家 ウィリアム・アーチャーの 素晴らしい名言に出会いました 「劇とは不確実なものに 取り巻かれた期待だ」という言葉です 信じられないほど 示唆に富んだ定義です

物語を伝えるときに 期待感をうまく構築しているか？ 瞬間瞬間に 次に何が起こるのか 知りたいと思わせているか？ さらに重要なのは 全体として 最終的にどんな風に終わるのかを 知りたいと思わせているか？ 結果が思った通りにならないかも と思わせるような事実を入れて 正当な緊張感を組み込んだか？ 「ファインディング・ニモ」を例に出すなら 瞬間瞬間には マーリンに言われたことを ドーリーがすぐに忘れてしまうことに 常にやきもきさせられます 同時に 物語中ずっと 果たして— 大海原の中で ニモを見つけられるのかが 気になっています

ピクサー創業当時は 物語に隠されたしかけを 掴んでいなかったので 本能や感じるままに何でも 試している ただの集団でした こうした挑戦が 結構いい線までたどりつくまでの 道のりを辿るのは面白いです 1993年当時のことを 思い起こしてください 成功したアニメ映画といえば 「リトルマーメイド」や 「美女と野獣」だったり 「アラジン」や「ライオンキング」 と考えられていた あの時代です 「トイストーリー」への出演依頼を トム・ハンクスに最初にした時 やってきた彼が開口一番 「歌えって言うんじゃないよね？」 これは その当時 みんなが アニメをどう思っていたか 正に象徴するひと言だと思いました しかし アニメでこれまでとは 全く違う方法で物語が伝えられることを 証明したかったのです

この頃の我々には影響力がなかったので 密かに持っていた 私たちだけのルールがありました そのルールとは 歌を入れない 願い事のシーンを入れない 幸せな村を入れない ラブ・ストーリーを入れない でした 皮肉なことに 最初の年の 物語は上手くいっていませんでした ディズニー社はパニック状態でした そして 誰かは言いませんが ディズニーは有名な作詞家から 内々に助言を受け 改善案がファックスされました そのファックスを私たちも入手して 見てみると そこに書かれていたのは 歌を入れないと駄目 願い事の歌を入れないと駄目 幸せな村の歌を入れないと駄目 ラブストーリーを入れて 悪役もいないと駄目ですよ 幸いに 私たちは 当時 まだ青く 反抗的で 人と反対のことをしたいと— 思っていたので もっと良い作品が 作れると証明しようと よけいに団結と決心を固めたのでした １年後に 勝利が訪れました この成功によって 物語の伝え方には 決められたルールはなく 方向性があるだけだと証明しました

他に分かってきた基礎的なことは キャラクターを感じよく させることでした 我々は「トイストーリー」の ウッディを最終的には 献身的に変貌させたいと考えましたが 元の性格を持たせないといけません それで自己中なやつにすることにして こんな風になりました

(声) ウッディ:　なにやってんだ？ ベットからおりろよ おいってば ベットからおりろって！ ポテトヘッド: やれるもんならやってみろ！ ウッディ: こいつがやるさ スリンキー？ス スリンキー！ さぁ ここにきて やっつけるんだ 聞こえないのか？ やれって言ってるんだ スリンキー: ウッディ わるいけど 彼らと同意見だよ 君がやってるのは正しくないよ ウッディ: なに！？わかんなかったな もう一度言ってみろよ！？ 僕が正しくないって？ 何も考えずに 僕が言ったようにすればいいんだ バネ・ウィンナー野郎！

スタントン: どうやって自己中心的な 役を 感じ良くするか？ 一番のおもちゃであり続けるという 条件さえ満たしていれば ウッディを 優しく 寛容で 面白く 思慮深い キャラクターに出来る ということに気が付きました そして究極的には 人は人生を条件付きで 生きているということです みんな特定の条件さえ満たされれば ルールや既定のものと 折り合っていこうとします それがなくなると 次の行動は予測不可能です 物語の創作を仕事にしようと 決める以前のことですが いま振り返ると 若い時に 起きた出来事が 実は物語のしかけに 気付かされる 重要な出来事であったことに気付きました

1986年に 物語がテーマを 持っているということが どういうことなのか 本当に 理解できた瞬間がありました この年は「アラビアのロレンス」が復元されて 再度 映画公開された年でした 月に７回も見に行きました いくら見ても 見たりなかったのです 全てのカット 場面 セリフの背後に 何か大きなものが あるのがわかっていただけでした しかし 表面的には ただ単に 彼の歴史的な足跡が描かれている だけに見えるのです しかし 見えないものがあり それが何なのか？ 何度も見た後にはじめて ベールがめくれるように 掴めたのでした シナイ半島の砂漠を歩いて 渡るときのあのシーン スエズ運河に到着する場面で ふと分かったのです

(ビデオ) 少年: おーい！おーい！おーい！おーい！ オートバイの男: だれだー？ だれだー？

スタントン: それがテーマだったのです 「自分は一体だれなのか？」 一見繋がりがないような ただ時系列で彼の歴史をたどっている 出来事や会話なのですが その根底には一貫して 道しるべがあったのです 映画でロレンスが行った全ては 彼が自分の居場所を見つけよう とする試みだったのです うまく語られた物語には 常に強いテーマが流れています

私が５才の時 もっとも物語に備わっているべきと 感じるものながら なかなか遭遇することのない しかけに始めて出会いました これが５才の時に 母が私を 連れて行ってくれた映画です

(ビデオ) タンパー: おいでよ 大丈夫だって ほらみて 水が固まってるよ バンビ: ヤッホー タンパー: おもしろいだろう バンビ どう？ さぁ 立って こうだよ ハハハ ちがう ちがう ちがうよ

スタントン: 映画館から出て ただ 驚きに目を見開いてました これこそ私の考える魔法の隠し味 秘伝のソースです 驚きと好奇心を引き起こすということです 驚きは正直な反応で まったく純粋なものです 驚きの感情は自分では作れません 私からすると この感覚を他の人に 与えられる能力ほど 素晴らしいものはありません 日常の中のほんの一瞬であれ 心を掴んで 驚きに 身をゆだねさせるということ この驚きに触れると 生きていることが実感でき 細胞の１つひとつまでにも 響きわたります 芸術家が他の芸術家から 驚きを与えられると どんどん驚きを 受け渡して 行きたくなるのです 「他の人がしてくれたように 他の人にもなさい」 と悪魔の塔の呼びかけで 眠っていた指令が 突然活性化されるかのようです 最高の物語というものは 驚きを与えます

私が４才の時こんなことがありました はっきりと覚えています 私には ２つの点のような 傷が足首にあって 父にこれがなにか尋ねました 実は私には同じような傷が頭にも 髪に隠れたところにあると 父は言いました キミが産まれたとき 予定よりかなり早く出て来てしまい まだ体が出来上がっていなかったんだというのが 父のしてくれた説明でした 非常に状態が悪く 歯が黒く 血色の悪い 赤ん坊を見た医者は 母をじっと見て 「この子は 生きられないでしょう」 と言ったそうです 私は何カ月も入院していました それからも何回も輸血をうけ 生きのびました 生き延びることで 私は特別になったのです

本気でそう信じているかと 言われれば半信半疑で 両親も本気で信じているか わかりませんが 両親が間違っていたという結論にだけは したくありませんでした うまくできるようになったことが何であれ もう１度生きるチャンスを与えられた 価値を示す努力をしたかったのです

(ビデオ) (泣き声) マーリン: ああ いた いたよ もう大丈夫だよ とうさんはここにいるよ ここにおいで もう大丈夫だ 約束するよ ニモ もうこんなことは二度と 起こらないようにするよ

スタントン: これは私が 最初に学んだ物語の教訓です 知ってることを使って そこから引き出すこと 筋や出来事に限りません 自分の体験から真実をとらえ 心の奥底で個人的に感じる価値を 表現するということです そんなわけで こうして TED で 物語について語るまでになったのです

ありがとうございました

(拍手)