アダム・サヴェッジの飽くなき探求

約4年前 ニューヨーカー誌に モーリシャス島で大量のドードーの骨が 発見されたというニュースが掲載されました モーリシャス島は マダガスカルの東 インド洋に浮かぶ小さな島です そして この島は ドードー鳥が発見され その後 約150年で絶滅してしまった場所です みんなが この考古学的発見に興奮しました それは ついに我々がドードーの全身骨格を 再現できるかもしれないからです

世界中の博物館がドードーの 骨格標本を所持していますが モーリシャスの自然史博物館でさえ 一羽のドードーの骨から作られた 完全な骨格標本は持っていません えっと これは厳密には正しくないですね 実際には大英博物館が 18世紀までは完璧なドードーの標本を 所持していました 皮膚も全てミイラ化した標本でしたが 収容スペースの削減に伴い 頭と足を切り取り それ以外は すべて燃やしてしまいました 大英博物館のホームページでは ドードーについて こう書いてあります 「残りは全て火事で喪失した」

真実とはちょっと違います それはさておき その記事はこの写真から始まります この写真をニューヨーカー誌に提供した ティナ・ブラウンは すばらしいと思います 僕はこの写真に衝撃を受けました 魅了されてしまったのです ただ単に写真自体が美しいだけでなく 色調 浅い被写界深度 ディティールまで見て取れます くちばしの部分にワイヤーが見えるでしょう 博物館の方が骨をつなぎ止めるのに使ったんです この写真には物語があります そして僕はこう思ったのです もし僕がドードーの骨格標本を所持していたら どんなに すばらしいんだろうって （笑）

ここで ひとつ言っておきたいことは 僕は物や それらが持つ背景に 魅了され続けて生きてきたのですが ドードーの骨格標本もその一つだったのです そこで僕は探し始めました 誰かがキットを売っているんじゃないか 僕が買えそうな模型はないだろうか 参考資料や素敵な写真は数多く見つけましたが ドードーの骨格標本はありません しかし手がかりはつかめたのです 僕は何百枚ものドードーの骨の写真を 「クリエイティブ・プロジェクト」フォルダに保存しました それは僕の頭の中にある倉庫で 興味がある物を何でも貯蔵します インターネットに接続すると いつも 大量のデータがそこに蓄積されます 美しい指輪の写真からコクピットの写真まで何でもです これはラファイエット侯爵がジョージ・ワシントンに送った バスティーユ牢獄の鍵ですね ロシア核弾頭発射キーです 上の写真は僕が eBay で見つけたやつで 下の方は自分用に作ったものです 落札できなかったから作りました ストーム・トルーパーのコスチューム 僕の手書きの 中つ国の地図 そしてドードーの骨フォルダです ストーム・トルーパーのコスチューム 僕の手書きの 中つ国の地図 そしてドードーの骨フォルダです このフォルダには17000枚の写真があり 20ギガバイトを超える情報量です そして日々増え続けています そして何週間後か1年後くらいのある日 僕は子供とアート用品店に行き 粘土細工用の道具を買いました もうすぐクラフト・デイだったんです スーパー・スカルピー（造形用粘土）や針金 その他諸々の材料を買いました そしてスカルピーを見て思ったのです もしかしたら 自分用のドードーの頭骨を作れるかもしれない

言っときますが 僕は彫刻家ではないです 僕は真剣な模型製作者です イラストを与えられ レプリカ用の資料を与えられ クレーンを与えられ 骨組みを与えられ これは「スター・ウォーズ」ですね 特に「スター・ウォーズ」なんかは 一日中作業してても全く飽きないです 僕はこうした仕事で 15年間ほど生きてきたんです でも例えば次の写真のようなものに関しては― これは友人のマイク・マーネインの造形です スター・ウォーズ エピソード2用の模型ですが こういうものは僕の守備範囲ではありません 他の人の仕事です ドラゴンとか メカじゃないものはね

でも 膨大な量のドードーの写真を見たおかげで 骨の形もよく把握していたし レプリカを作れるのでは と思ったんです つまり そこまで難しくないんじゃないかと そこでまず完璧な写真を探すことにしました すべての参考資料に目を通し このすばらしい写真を見つけたのです これは誰かが eBay で売っていました 明らかに女性の手 おそらく女性の手でしょう この手を妻の手と同じ大きさだと仮定して 妻の親指を計測して頭骨の大きさを概算しました そして この写真を実寸まで拡大し 他の参考写真と比較することで くちばしの大きさ 長さ 等 様々な計算をしました

数時間に及ぶ格闘の末 満足できるドードーの頭骨を 作り上げました でもその時は 続けるつもりはなかったんです 分かると思いますが ひどく散らかった 部屋を片付けるのと同じで 物を1つずつ片付けますが 部屋全体のことなんか見てない ドードーの全身骨格は考えていませんでした 頭骨を完成して気がついたんです 頭骨を支えるために使っていた針金が 脊椎がある場所から飛び出していたのです 正直 脊椎や他の骨にも興味があったし 何百もの参考資料も持っていました そして十分レプリカを作れるほどに 脊椎の構造も理解していたので ひとつ ひとつ まさに脊椎ひとつ ひとつ 作りはじめました そして頭骨を完成させた日の終わりには 脊椎と骨盤の半分くらいまで なんとか形になりました

そして再び 参考資料探しを続行しました イラストや美しい写真など どんな些細な資料も見逃しません この男 もう最高です! 定規と一緒に ドードーの足の骨をスキャンしていました こんな正確な資料が欲しかったんです そして僕は 全ての骨を 一つ残らず複製し 組み立て そしておよそ６週間後位ですか 完成させ 色を塗り 台座にのせ 自分用の全身骨格を手に入れたのです 博物館風のラベルも見えるでしょう ドードーの史実が書かれているんですよ 写真にはないですが タップ・プラスティックス（アクリル樹脂会社）が 博物館風の展示用ケースまで作ってくれました 正直 家に置くスペースはないのですが 始めたことは最後までやらないと気が済みません

これ 僕にとっては大きな変換点になりました 繰り返しになりますが 僕の人生は 物やその物語を追いかけ続けることでした 気になった物を自分のために作り 購入し それらの価値をよく理解し その内面に飛び込むのです 現在 「クリエイティブ・プロジェクト」フォルダには 進行中のプロジェクトが腐るほどあります もう手をつけているもの いつか手をつけたいもの 探し出して 購入し 手に入れて 自分の目で見て この手で触れてみたい でも もしかすると今回のように 自分で「造形」できるものが フォルダ内にまだあるかもしれない 違いを分かってもらえますか？ もちろん 僕には自分用のR2D2がありますが 正直言って 造形に比べると 僕にははるかに容易なことです

そこで「クリエイティブ・プロジェクト」 フォルダを見直したら こんなものに出会いました 「マルタの鷹」です ハメットの小説に出てくるものに 僕が夢中になるなんて 自分でも意外でしたね なぜなら 人間を2種類のタイプに分類できるなら チャンドラー派と ハメット派になるでしょう 僕は完璧にチャンドラー派です でもこの場合 僕が夢中になっているのは 著者でも書籍でも映画でもストーリーでもありません 映画に出てくる小道具に夢中になっているのです そして今回 その小道具は ストーリーの主役と言ってもいいでしょう

まず物語の前に こんな物が実在しました 「ニップハウゼン・ホーク」です これは儀式用の水差しで 1700年頃 スウェーデンの伯爵用に作られました そしてこれはハメットが「マルタの鷹」を書くにあたって 一番インスピレーションを受けたものでもあります そして小説の中には ハメットが創作した架空の鳥が登場します この鳥は まるで車のエンジンのように 本や映画のストーリーを進める原動力です 映画の中にはこんな像が出てくるのです これは ニップハウゼン・ホークから多大な影響を受けた ハメットが小説内で創作したものなんですが 劇中では鷹の像という位置づけです さて やっとここまできました つまり まず 何か新しい物が世に生み出され 次に それに関連した小道具が 映画の撮影用に作られ 小道具自体が個性を持ち始め 全く別の新しい物として 新たな所有欲の対象になったのです

さあ 調べ物をしなくちゃいけない時間です 実際すでに多少のリサーチはしてあったんですよ 何年か前ですけどね フォルダーがあるのはそのせいです まずは模造品を買いました かなり安っぽいやつでしたけど eBay で売っていたマルタの鷹像です そして参考資料として 多くの写真をダウンロードしたんですが 資料リサーチ中に こんなものを見つけました かなり理想的な資料です 1994年にクリスティーズで競売にかけられた 正真正銘の鉛で作られた鷹の像の写真です 早速 僕はこのカタログを持っているという 希少本専門の古書店に連絡を取りました そして 実にすばらしい写真を見つけたのです サイズまで明記してあるんですよ 僕はこの写真をスキャンし 実寸大にしました

他にはこんな資料も見つけました アラ・チェクメイヤンというニュージャージーの編集者が 1991年 フリーマーケットにて 樹脂で作られている鷹の像を見つけたのです でもこの像の真贋を証明するのに でもこの像の真贋を証明するのに 5年もかかったんですよ 本物かどうか たくさん議論されましたからね 樹脂で作られた小道具は 当時の映画界では まず有り得ないことでしたしね 本物の確認にそこまで時間が掛かったのには 笑っちゃいますよ 見比べれば明らかです 僕が保証します 間違いない これこそが本物です 間違いなく同じ鋳型から作られたものです この像は 多くの論争の的になっていたこともあり オークション商のプロファイルズ・イン・ヒストリーが およそ10万ドルで売却しました たしか1995年のことです 下に見えると思いますが このカタログには 正面だけではなく 両サイドや 後ろなど 様々な角度からの 写真が含まれています

さて マルタの鷹像の複製を作るために 必要なデータは全て揃いました こういう作業をプロはどう始めるんでしょうね 見当もつきません なので 僕は最初にドードーと同じようにしました 参考資料を実寸まで拡大し ネガを切り出して シルエットの型として使いました そしてスカルピーで大きなブロックを作り 全体像を投影していきます さっきのネガを使います そして少しずつ形を整えます 羽を一枚一枚 細部を一つ一つ 根気よく作業し 完成させました テレビの前で作業してます あとスカルピーですね 妻の隣に座っているのが僕です 途中経過はこの写真一枚だけです このように 僕はとてもよくできた鷹像の 複製を完成させることができました また言いますが 僕は彫像家ではないです

全然 彫像技術も持っていません 友人のマイクがどうやってスカルピーの 表面をピカピカにしてるかわかりません 頑張っても全然だめだった だから自分の仕事場に行って 型を取り そこに樹脂を流し込みました 樹脂であれば ガラスのような光沢を生み出せますからね その他にも 今は滑らかな表面加工の 方法が数多くあります 特に僕がお気に入りなのは 70層にもわたって 艶消しブラックの車用スプレーを 吹き付けるというものです 3～4日スプレーし続けました 塗料は死ぬほど垂れますが とても滑らかな いい表面となり ガラスのように仕上がりました あぁ 後はきめ細やかなスチールウールでも磨きましたね 像をここまでのレベルに仕上げた理由は次のとおりです 映画の中では最終的に像を手にいれて テーブルの上に置き回転させるシーンがあるんです 僕はそのシーンの スクリーンショットを取って確認しました 像に当たっている光に注目しライトを同じように当て 全く同じ光の反射をするように仕上げたのです それほどまでに鷹の像を完璧に作り込んだのです ここでマルタの鷹の像作成の作業を完了しました 非常に美しい仕上がりです 断言してもいい 僕がこれを完成させた時点で 世界中に存在するレプリカの中で まあ そんなに数は多くはないでしょうが これがずば抜けて正確な マルタの鷹像と言って間違いないです 誰が作った物よりもです ここでオリジナルの像についてお話ししましょう

鷹像の制作者はフレッド・サクストンという人物です ここで少し話がおかしな方向に逸れるのですが フレッド・サクストンはジョージ・ホデールの友人でした ジョージ・ホデールは恐ろしい男で ブラック・ダリア殺害の 犯人であると疑われていました また一方で ジェームス・エルロイという男は 鷹の像の制作者であるフレッド・サクストンのことを 母親殺害の犯人であると言っています もうひとつ奇妙な話を紹介しましょう 1974年のことです ちょっと変わったコメディー風「マルタの鷹」の 続編が作られている時のことです 「ザ・ブラックバード」というタイトルで ジョージ・シーガルが主演でした ロサンゼルス・カウンティー美術館は オリジナルの「マルタの鷹」の 石膏像を所有していました 6つあるオリジナル石膏像の１つで 僕が思うに映画のために作られた物です これが美術館から盗まれました 多くの人は 映画のための宣伝も兼ねた 「やらせ」だと思っていました また 「マルタの鷹」にも少しだけ登場する ジョンズ・グリルという店は 現在でもサンフランシスコに存在しており 映画の中でウィルマー・クックを 演じたエリシャ・クックは ジョンズ・グリルの常連客です 彼はジョンズ・グリルに オリジナルの石膏像のひとつをプレゼントしました 15年間ほどディスプレイに飾ってあったんですが 2007年の1月に 盗まれてしまったのです 何度もなくなってしまうことからも 所有欲の対象として価値が高まることがわかります

さて 僕は鷹像を手に入れました 出来も良く 見た目もすばらしいものです 光の反射具合も完璧ですしね 手に入れたり 購入することができる鷹像の中でも 最もよくできた像だと言えます でも一つだけ問題があるんです その問題とは 僕はその物がそっくりそのまま欲しい 像の重さまでそっくりそのまま欲しいのです 僕の像は樹脂でできていますから かなり軽いのです インターネット上には僕が入り浸っているグループがあって 僕みたいな映画の小道具フリークが集まっています 「レプリカ・プロップ・フォーラム」と呼ばれており 物をトレードしたり 作ったり 小道具について情報交換しています そのフォーラムには ある男がいて 僕の友達なんですが 実際に会ったことはありません 小道具の仕事で知り合った鋳造工場のマネージャーです 彼は僕の像を使い ロスト・ワックス鋳造を行って ブロンズ像を僕に作ってくれました そしてこれがそのブロンズ像です そしてこっちがエッチングを施し完成させたものです

僕はこの像に心から満足していました ここでみなさん これがその像です この話の後 もしよければ 実際に手に取ってみてほしいですね みなさんは僕がどれほど凝り性なのかお分かりでしょう 僕のためだけのこのプロジェクト eBay でわざわざ こんな物を買ってきました 1941年にサンフランシスコで発行された中国語新聞です この像をこんな風に包むために買いました まるっきり映画の中と同じようにね （笑） うん 分かってるよ （笑　拍手） 12.5キロの重さだって表示からわかりますね 僕が飼っている犬 ハックスリーの半分の重さです

でも一方で重大な問題が生じていました これが鷹像プロジェクトで造った像を並べた物ですが 一番左から順に どうしようもないやつ eBayで買った模造品ですね 隣は どうにかこうにかスカルピーで作ったやつ 型から取り出してあったんですよ その隣は樹脂で作ったもの さらに隣が自作の完全なレプリカ そして一番右がブロンズ像です 型を取り鋳造する過程で こんな現象が起こります シリコンで型を取り 鋳造するたびに わずかですが 少しずつ体積と大きさが小さくなるのです ブロンズ像とスカルピーで作ったものを並べた写真ですが ブロンズ像が1.9cm ほど小さいのです うん 本当に それはまさに ア゛ァァァー! なんでこんなことを計算に入れなかったんだ!? なんではじめに少し大きく作らなかったんだ俺は!? そんな感じですよ じゃあ何をしよう? 僕にある選択肢は2つ ひとつめは レーザーを照射して まあ 実はこれ実際にやってみたんですけど 3Dスキャンを取ったんです これが鷹像の3Dスキャンです そして ブロンズ像にするまでに どれほど収縮してしまったのかはっきりさせ 十分な大きさにまで拡大し 3次元のマスターを作り それを磨いて 鋳造メーカーに送れば 完璧に大きさのブロンズ像を手に入れられます もしくは

オリジナルの保有者が幾人かいるわけなので 彼らの連絡先を探し出し コンタクトを取って ほんの数分間でいいから 本物の像の写真を撮らせてもらったり 僕が持っている小さな手持ちの3Dスキャナーで データを取らせてもらえるかもしれない なんなら 像に触れないことを誓ってもいい 3Dスキャンを取るだけです 契約書に喜んでサインします 「僕のオフィスから出しません。僕以外には 誰にも触らせません。約束します。」 もし相手が望むなら そんな契約書を書いてもいい そうすればもしかしたら それがこの プロジェクトの終止符となるかもしれない でも実際 僕らが自分自身の欲望に正直になったら 当初の目的を達成することがそもそもプロジェクトを 始めた理由ではなかったことは認めなくてはならないね どうもありがとうございました