Zainab Salbi. Donne in tempo di guerra e il loro sogno di pace.

Mi svegliai a notte fonda al suono di una potente esplosione. Era notte. Non ricordo che ore fossero. Ricordo solo il suono, incredibilmente forte e sconvolgente. Nella mia stanza tremava tutto, il mio cuore, le finestre, il mio letto - ogni cosa. Guardai fuori dalla finestra e vidi un intero semicerchio di esplosioni. Pensai che fosse come nei film, ma i film non le presentano con l'immagine potente che avevo davanti agli occhi, cariche di un rosso intenso, di arancione e di grigio, e un intero cerchio di esplosioni. E continuai a fissarlo fino a che non svanì. Tornai a letto e pregai, e in segreto ringraziai Dio che quel missile non fosse atterrato sulla nostra casa, e che quella notte non avesse ucciso la mia famiglia. Sono passati 30 anni e ancora mi sento in colpa per quella preghiera, perché il giorno dopo venni a sapere che il missile era atterrato sulla casa dell'amico di mio fratello, uccidendo lui e suo padre, ma risparmiando sua madre e sua sorella. Sua madre si presentò, la settimana dopo, nella classe di mio fratello e pregò i bambini di 7 anni di condividere con lei le fotografie che avevano di suo figlio, perché lei aveva perso tutto.

Questo non è il racconto di un'ignota sopravvissuta di guerra, e di ignoti rifugiati, le cui immagini stereotipate vediamo sui giornali e alla TV, con le vesti stracciate, il viso sporco, gli occhi impauriti. Questo non è il racconto di una persona senza nome che ha vissuto durante qualche guerra, di cui non conosciamo le speranze, i sogni, i talenti, le famiglie, il credo, i valori. Questa è la mia storia. Quella ragazza ero io. Io sono un'altra immagine, un'altra visione di un'altra sopravvissuta di guerra. Io sono quella rifugiata e io sono quella ragazza. Vedete, sono cresciuta in un Iraq devastato dalla guerra, e credo che esistano due aspetti della guerra, e noi ne abbiamo visto solo uno. Noi parliamo solo di uno dei suoi aspetti. Ma ne esiste un altro, del quale io sono testimone, perché l'ho vissuto e vi ho lavorato.

Sono cresciuta con i colori della guerra, i rossi del fuoco e del sangue, i toni di marrone della terra quando ci esplode in faccia e l'argento lacerante di un missile che esplode, talmente accecante che niente è in grado di proteggerti gli occhi. Sono cresciuta con i suoni della guerra, gli staccati delle mitragliatrici, i boati lancinanti delle esplosioni, il ronzio minaccioso dei jet sopra la testa e i gemiti lamentosi degli allarmi delle sirene. Questi sono i suoni che ci si aspetta, ma ci sono anche i suoni dei concerti dissonanti di uno stormo di uccelli che urla nella notte, gli acuti dei pianti sinceri dei bambini e il roboante, insopportabile silenzio. "La guerra" disse un amico, "Non è suono. E', in realtà, il silenzio, il silenzio dell'umanità".

Ho lasciato da allora l'Iraq e fondato un gruppo chiamato Women for Women International, che si occupa delle donne sopravvissute alla guerra. Nei miei viaggi, nel mio lavoro, dal Congo all'Afghanistan, dal Sudan al Rwanda, mi sono resa conto che non solo colori e i suoni della guerra sono i medesimi, ma che le paure della guerra non cambiano. Sapete, c'è la paura di morire, e non date credito ad alcun personaggio dei film che non provi paura. E' terrificante provare la sensazione che ti dice: "Sto per morire" o "Potrei morire in questa esplosione". Ma c'è anche la paura di perdere i propri cari, e credo che sia ancora più terribile. E' troppo doloroso; non vuoi pensarci. Ma credo che il peggior genere di paura sia quella - che mi ha descritto Samia, una donna bosniaca, sopravvissuta all'assedio di Sarajevo durato 4 anni. Disse: "La paura di perdere l'Io che è in me, la paura di perdere l'Io dentro di me". Ed è ciò che mia madre, in Iraq, mi diceva sempre. E' come morire dentro. Una donna palestinese un giorno mi disse: "Non si tratta della paura di una morte, ma a volte sento di morire dieci volte in un giorno", mentre descriveva le marce dei soldati e i suoni dei loro proiettili. E aggiunse: "Ma non è giusto, perché se abbiamo solo una vita, allora dovremmo avere un'unica morte".

Noi continuiamo a vedere un solo aspetto della guerra. Noi discutiamo e ci consumiamo con preoccupazioni di alto rango sui livelli delle truppe, sulle divisioni temporali, sulle operazioni anti insurrezione e di cattura, quando dovremmo analizzare i dettagli di dove il tessuto sociale è stato maggiormente lacerato, dove la comunità ha improvvisato, è sopravvissuta, e ha mostrato atti di resistenza e di incredibile coraggio solo perché la vita potesse andare avanti. Siamo talmente consumati da discussioni apparentemente obiettive su politiche, tattiche, armi, dollari e perdite. Questa è la lingua della sterilità.

Come trattiamo con leggerezza le perdite di vite umane in un contesto del genere. In questo contesto consideriamo stupri e morti come inevitabili. L'80% dei rifugiati nel mondo sono donne e bambini. Oh. Il 90% di coloro che muoiono in guerra sono civili - e il 75% sono donne e bambini. Interessante la cosa. Oh. Mezzo milione di donne in Rwanda vengono violentate ogni 100 giorni. E, mentre parliamo, centinaia di migliaia di donne congolesi stanno subendo stupri e mutilazioni. Interessante la cosa. Questi diventano solo numeri ai quali ci riferiamo. I fronti delle guerre si trasformano sempre più in occhi non umani che osservano i supposti nemici dallo spazio, e guidano missili verso bersagli che non vedono, mentre gli umani dirigono l'orchestra delle relazioni mediatiche nel caso che questo particolare attacco colpisca l'abitante di un villaggio al posto di un estremista. E' una partita a scacchi. Si impara a giocare in una scuola di relazioni internazionali per percorrere il cammino verso una leadership nazionale e internazionale. Scacco matto.

Ci stiamo totalmente perdendo l'altro aspetto della guerra. Ci stiamo perdendo la storia di mia madre, che si assicurava, con ogni sirena, ogni raid, ogni momento di blackout, di inscenare uno spettacolo di marionette così che io e mio fratello non avessimo paura dei boati delle esplosioni. Ci stiamo perdendo la storia di Fareeda, un'insegnante di musica, maestra di piano di Sarajevo, che si assicurava che la scuola di musica rimanesse aperta ogni giorno per tutti i 4 anni di assedio di Sarajevo. E andava a scuola a piedi nonostante i cecchini sparassero alla scuola e a lei, e si assicurò che il piano, il violino, il violoncello, continuassero a suonare per tutta la durata della guerra, con gli studenti bardati di guanti, cappelli e cappotti. Quella fu la sua battaglia. Quella fu la sua resistenza. Ci stiamo perdendo la storia di Nehia, una donna palestinese di Gaza che, ad ogni cessate il fuoco della guerra dello scorso anno usciva di casa, raccoglieva la farina e cuoceva tutto il pane possibile per i vicini nel caso il giorno seguente non ci fosse un cessate il fuoco. Ci stiamo perdendo le storie di Violet che, pur sopravvissuta al genocidio in un massacro in chiesa, continuò ad andare avanti seppellendo corpi, pulendo case e strade. Ci stiamo perdendo le storie di donne che stanno letteralmente mandando avanti la vita nel mezzo di una guerra. Sapete che la gente si innamora durante la guerra e va a scuola e in fabbrica e in ospedale e divorzia, va a ballare a giocare e fa andare avanti la vita? E coloro che la fanno andare avanti sono le donne.

Ci sono due aspetti in una guerra. C'è un lato che combatte, e c'è un lato che tiene aperte le scuole, e le fabbriche, e gli ospedali. C'è un lato che si preoccupa di vincere le battaglie, e c'è un lato che si preoccupa di vincere la vita. C'è un lato che guida le discussioni in prima linea, e poi c'è un lato che guida le discussioni di retroguardia. C'è un lato che pensa che la pace sia la fine dei combattimenti, e c'è il lato che pensa che la pace sia il punto di arrivo di scuole e lavoro. C'è un lato guidato dagli uomini e c'è un lato guidato dalle donne. E per riuscire a capire come costruire una pace permanente dobbiamo comprendere guerra e pace da entrambi i lati. Dobbiamo avere una visione completa di cosa significhino.

Per riuscire a comprendere cosa significhi realmente 'pace' dobbiamo capire, come una donna sudanese mi disse una volta, che "Pace è il fatto che le mie unghie dei piedi stanno ricrescendo". E' cresciuta in Sudan, nella zona meridionale, durante 20 anni di una guerra, che ha ucciso un milione di persone e disperso 5 milioni di rifugiati. Molte donne sono state fatte schiave dai ribelli e dai militari, schiave per sesso, forzate inoltre a trasportare munizioni e acqua e cibo per i militari. Quella donna ha camminato per 20 anni, per non venire di nuovo rapita. E solo quando c'è stato un inizio di pace le unghie dei piedi le sono ricresciute. Dobbiamo comprendere la pace dal punto di vista di un'unghia del piede.

Dobbiamo capire che non possiamo avere negoziazioni sulla fine delle guerre, sulla pace, senza includere completamene le donne al tavolo delle negoziazioni. Trovo sconvolgente il fatto che l'unico gruppo di persone che non combatte, non uccide, non saccheggia, non incendia e non violenta, il gruppo di persone che maggiormente -sebbene non esclusivamente - fa andare avanti la vita nel mezzo di una guerra, non sia inclusa al tavolo dei negoziati. E sostengo che le donne guidano le discussioni in 'retroguardia' ma anche che ci sono uomini che sono esclusi da quella discussione. I medici che non combattono, gli artisti, gli studenti, coloro che rifiutano di imbracciare un'arma, anche loro sono esclusi dal tavolo dei negoziati. Non c'è possibilità di parlare di pace duratura, democrazia, economie sostenibili, di alcun tipo di stabilità, se le donne non partecipano al tavolo dei negoziati. Non una, ma il 50%.

Non si può parlare di stabilità se non si comincia a investire nelle donne e nelle ragazze. Sapevate che un anno delle spese militari mondiali equivale a 700 anni del budget delle Nazioni Unite ed equivale a 2928 anni del budget delle NU destinato alle donne? Se solo ribaltassino la distribuzione dei fondi potremmo forse ottenere una pace mondiale migliore e più duratura. E ultimo, ma non meno importante, dobbiamo investire nella pace e nelle donne, non solo perché sia la cosa giusta da fare, non solo perché sia la cosa giusta da fare per costruire una pace giusta e duratura per tutti noi oggi, ma per il futuro.

Una donna congolese, che mi raccontava come i suoi figli - che si sono visti uccidere il padre davanti agli occhi, e hanno visto violentare lei davanti ai propri occhi, e l'hanno vista mutilare davanti ai propri occhi, e hanno visto uccidere il fratellino di 9 anni davanti ai propri occhi - adesso stanno bene Lei si è unita al programma Women for Women International. Ha ricevuto un gruppo di sostegno. Ha imparato i propri diritti, competenze di business e formazione professionale. L'abbiamo aiutata a trovare lavoro. Guadagnava 450$. Stava bene. Mandava i figli a scuola, aveva una nuova casa. Mi ha detto: "Ma ciò che mi preoccupa di più è tutt'altro. Mi preoccupo che i miei figli abbiano l'odio nel cuore, e che quando cresceranno vorranno lottare contro gli assassini del padre e del fratello". Dobbiamo investire nelle donne perché quella è la nostra unica chance per assicurarci che non ci sia più guerra nel futuro. Quella madre ha opportunità migliori di guarire i propri figli di qualsiasi accordo di pace.

Ci sono buone notizie? Certo, ce ne sono. Ce ne sono molte. Per iniziare, le donne di cui vi ho parlato cantano e ballano ogni giorno, e, se ci riescono loro, chi siamo noi per non poterlo fare. Quella ragazza di cui vi ho parlato ha finito col fondare il Women for Women International Group che ha toccato milioni di persone, ha inviato 80 milioni di dollari, e io ho cominciato da zero, niente, nada, rien.

(Risate)

Sono donne che vanno avanti nonostante le circostanze, non grazie a loro. Pensate come il mondo sarebbe migliore se, tanto per cambiare, avessimo più parità, avessimo uguaglianza, avessimo una rappresentanza, e noi capiamo la guerra, sia dalle discussioni di prima linea che da quelle di retroguardia.

Rumi, un poeta Sufi del XIII secolo dice: "Al di là dei mondi delle azioni giuste e di quelle ingiuste si trova un campo. E' la che io ti incontrerò. Quando l'anima giace in quell'erba, il mondo è troppo pieno per parlarne. Idee, linguaggio, persino la frase: 'l'un l'altro' non ha più senso". E con molta umiltà io aggiungo che al di là dei mondi di guerra e pace, c'è un campo, e ci sono molte donne, e uomini, che si incontrano là. Trasformiamo questo campo in un luogo molto più grande. Incontriamoci tutti in quel campo.

Grazie.

(Applausi)