Suheir Hammad: Poesie di guerra, pace, donne, potere

"Quello che farò"

Non danzerò al suono dei vostri tamburi di guerra. Non presterò loro la mia anima né le mie ossa. Non danzerò al loro ritmo. Quel ritmo lo conosco. Non ha vita. Conosco intimamente la pelle che colpite. Era viva una volta, cacciata, rubata, stirata. Non danzerò al suono dei tamburi della vostra guerra. Non salterò, non ruoterò, non farò acrobazie per voi. Non odierò per voi e nemmeno odierò voi. Non ucciderò per voi. Né tantomeno morirò per voi. Non celebrerò il lutto uccidendo o uccidendomi. Non verrò con voi né danzerò per le bombe solo perché tutti danzano. Tutti possono aver torto. La vita è un diritto, non collaterale o casuale. Non dimenticherò da dove provengo. Costruirò da me il mio tamburo. Chiamerò accanto a me i miei cari, e innalzeremo lodi con la danza. I nostri sussurri saranno i nostri tamburi. Non mi presterò al loro gioco. Non presterò il mio nome e il mio ritmo alla vostra musica. Io danzerò, resisterò, danzerò, persisterò e danzerò. Il battito del cuore è più forte della morte. Il vostro tamburo di guerra non fa più rumore del mio respiro. Haaa.

Che succede gente di TED? Fatemi sentire un po' di chiasso.

(Applauso)

Un branco di pacifisti. Pacifisti confusi, con delle aspirazioni. Vi capisco.

Ultimamente ho commesso molti errori. Proprio tanti. Perciò non ero sicura di cosa vi avrei letto oggi. Cioè, dicevo che mi stavo preparando. Voglio dire preparando quello che avrei indossato, (Risate) preparando le mie opzioni, cercando di capire cosa sto inseguendo e cosa sto precedendo. E' la poesia a farlo. La poesia ti prepara, è rivolta a te.

Ora vi leggerò una poesia che ho scelto proprio adesso. Ma ho bisogno che voi restiate seduti per 10 minuti abbracciando una donna che non c'è. Abbracciatela adesso. Non c'è bisogno che la chiamiate per nome, abbracciatela soltanto. Lo state facendo?

Il titolo è "Pausa dal grappolo."

L'intera storia sacra bandita. Libri non scritti predissero il futuro, proiettarono il passato. Ma la mia mente si apre su quello che sembra senza limiti, la violenza creativa dell'uomo. Di chi sarà quel figlio? Quale bambino maschio morirà oggi? La morte dei nostri figli ci galvanizza. Ci sono cari quei cadaveri. Noi donne portiamo il lutto, complicate. Prostitute picchiate ogni giorno. Profitti realizzati, profeti ignorati. Guerra e infanzie con denti smaltati salati al gusto di limone. Un carosello di colori, nessuno di noi solido. Non cercate l'ombra dietro di me. Sta dentro di me. Vivo cicli di luce ed ombra. Il ritmo è un silenzio dimezzato. Ora capisco, non sono mai stata uno e nemmeno l'altro. Malattia, salute, tenera violenza. Ora penso di non essere mai stata pura. Prima della forma ero tempesta, cieca, ignorante -- lo sono ancora. L'umano è per scelta cieco, maligno. Pura non sono stata mai. Saccheggiata prima ancora di maturare. Il linguaggio non mi può incasellare. Io sperimento in modo esponenziale. Ogni cosa è tutto. Una donna perde 15, forse 20 famigliari. Una ne perde sei. Una donna perde la testa. Una cerca tra le macerie, una tra i rifiuti. Una si spara in faccia. Una donna spara al marito. Una si colpisce con la cinghia. Una donna partorisce un figlio. Una fa nascere frontiere. Una non crede più che l'amore la possa scovare. Una donna non ci ha mai creduto. Dove vanno i cuori dei profughi? Spezzati, non rispettati, mandati dove non appartengono, non vogliono essere abbandonati. Devono affrontare l'assenza. Piangiamo ognuno oppure non intendiamo niente. La mia spina dorsale si piega a spirale. Ci lanciamo in un precipizio scappando dagli esseri umani. Bombe a grappolo dietro di noi. Mine antiuomo. Una pena che brucia lentamente. Raccolti di tabacco contaminato. Raccolti di bombe. Raccolti di denti da latte. Raccolti di palme, fumo. Raccolti di testimoni, fumo. Risoluzioni, fumo. Salvezza, fumo. Redenzione, fumo. Respira. Non temere cosa è già esploso. Piuttosto temi l'inesploso.

Grazie.

(Applauso)