Rick Smolan racconta la storia di una ragazza

Alcuni di voi hanno sentito questa storia in passato, ma in effetti c'è qualcuno nel pubblico che non l'ha mai sentita... raccontata in pubblico... in precedenza, quindi sono un po' più nervoso di quanto lo sono in genere nel raccontarla. In passato ho lavorato come fotografo per molti anni. Nel 1978 stavo lavorando per Time Magazine e mi fu assegnato un incarico di tre giorni fotografare bambini amerasiatici... bambini che erano stati procreati da uomini delle forze armate statunitensi in tutto il sud-est asiatico e in seguito abbandonati. 40.000 bambini in tutta l'Asia. Non avevo mai sentito in precedenza la parola "amerasiatico". Passai alcuni giorni a fotografare bambini in diversi Paesi, e come un sacco di fotografi e giornalisti avevo sempre la speranza che le mie foto, una volta pubblicate, potessero realmente avere un effetto sulla situazione invece di limitarsi a documentarla.

Ero così irritato da quello che vidi e fui così scontento per l'articolo che ne scaturì in seguito che decisi che avrei preso sei mesi di ferie. Avevo 28 anni. Decisi che avrei trovato sei bambini in differenti Paesi e avrei passato realmente un po' di tempo con loro e avrei tentato di raccontare la loro storia un po' meglio di quanto pensavo di aver fatto per Time Magazine. Durante la realizzazione della storia stavo cercando bambini che non erano stati fotografati in precedenza e la Pearl Buck Foundation mi disse che avevano lavorato con un sacco di americani che stavano donando denaro per aiutare alcuni di questi bambini. E un uomo che gestiva la Pearl Buck Foundation in Corea mi disse che c'era una ragazzina di 11 anni cresciuta dalla sua nonna. E la nonna non aveva mai permesso ad alcun occidentale di vederla. Ogni volta che gli occidentali venivano nel villaggio, lei nascondeva la ragazza. E ovviamente ne fui immediatamente interessato. Vidi le sue fotografie, e capii di voler andare. E il tizio semplicemente mi disse: "Non c'è modo. Questa nonna non ti permetterà mai... capisci, non c'è possibilità che lei ti permetta di incontrare la ragazza che sta crescendo".

Portai con me una traduttrice ed andai in questo villaggio. Trovai la nonna, mi sedetti con lei. E con mia grande sorpresa lei accettò di lasciarmi fotografare sua nipote. E stavo pagando di tasca mia, così chiesi alla traduttrice se sarebbe stato opportuno che rimanessi lì per una settimana. Avevo un sacco a pelo. La famiglia aveva un piccolo capanno al lato della casa quindi dissi: "Potrei dormire nel mio sacco a pelo di notte?" E dissi semplicemente alla ragazzina, il cui nome era Hyun Sook Lee, che se avessi mai fatto qualcosa che poteva imbarazzarla... lei non conosceva una singola parola in inglese, nonostante sembrasse decisamente americana... poteva semplicemente alzare la mano e dire "Stop", ed io avrei smesso di fare fotografie. A questo punto la mia traduttrice partì. Così mi ritrovai lì, non sapevo pronunciare una parola di coreano ed era la prima notte in cui incontrai Hyun Sook. Sua madre era ancora viva. Non si prendeva cura di lei, era sua nonna la cresceva. E quello che mi colpì immediatamente fu quanto innamorate fossero l'una dell'altra. La nonna era incredibilmente affezionata, profondamente innamorata di questa ragazzina. Dormivano per terra di notte. Per riscaldare le loro case in Corea si mettono dei mattoni sotto il pavimento, cosicché il calore effettivamente si diffonde dal di sotto. Hyun Sook aveva 11 anni.

Avevo fotografato, come ho detto, un sacco di questi ragazzi. Hyun Sook era in effetti il quinto bambino che trovai. E quasi universalmente, tra i bambini in genere, loro erano davvero psicologicamente feriti dall'essere presi in giro, ridicolizzati, trattati in modo diverso e venire emarginati. E la Corea fu probabilmente il luogo che ritenni essere il peggiore per questi bambini. E quello che mi colpì immediatamente nell'incontro con Hyun Sook fu quanto sicura di sé lei sembrasse, quanto felice sembrava essere nei suoi panni. E ricordatevi questa foto, perché intendo mostrarvene un' altra più tardi, ma ora potete vedere quanto lei assomigliasse alla sua nonna, nonostante sembrasse così occidentale. Decisi di seguirla a scuola. Questa è la prima mattina in cui rimasi con lei. Questa è sulla strada che la porta a scuola. L'assemblea mattutina fuori della scuola. E notai che lei stava facendo la pagliaccia. Quando gli insegnanti facevano domande, era la prima ad alzare la mano. Di nuovo, niente affatto timida o riservata, diversissima dagli altri bambini che avevo fotografato. Di nuovo, la prima ad andare alla lavagna per rispondere alle domande. Si metteva nei guai per aver sussurrato nell'orecchio della migliore amica nel bel mezzo dell'aula. E una delle altre cose che le dicevo tramite la traduttrice... di dire "Stop"... era di non prestare attenzione a me. E quindi lei per davvero semplicemente mi ignorò completamente per la maggioranza del tempo Notai che durante la pausa, lei era la ragazza che sceglieva le altre ragazze per stare nel suo gruppo. Era ovvio, sin dai primissimi istanti, che era una leader. Questa è la strada per casa. E quella lungo le colline è la Corea del Nord Questa è lungo la zona demilitarizzata. Avevano l'abitudine di coprire le finestre ogni notte cosicché la luce non poteva essere vista, perché il governo della Corea del Sud aveva detto per anni che i nord coreani potevano invadere in ogni momento. Era sempre così... più vicino ti trovavi alla Corea del Nord e più terrificante era.

Molto spesso a scuola avevo l'abitudine di scattare foto, e allora lei sussurrava qualcosa all'orecchio della sua amica poi mi guardava e diceva "Stop". Ed io mi mettevo sull'attenti e tutte le ragazze scoppiavano a ridere. Era una specie scherzo. (Risate) Arrivò la fine della settimana e la mia traduttrice tornò, perché le avevo chiesto di tornare, così potei ringraziare formalmente la nonna e Hyun Sook. Durante la discussione della nonna con la traduttrice, la nonna iniziò a piangere. E dissi alla mia traduttrice: "Cosa succede, perché sta piangendo?". Allora lei parlò alla nonna per un momento e poi iniziò ad avere lacrime nei suoi occhi. Ed io dissi: "OK, cos'ho fatto? Cosa succede? Perché tutti piangono?". E la traduttrice disse: "La nonna dice che pensa di stare per morire e vuole sapere se potresti portare con te Hyun Sook in America". E io dissi: "Ho 28 anni, vivo negli hotel e non sono sposato". Voglio dire, mi ero affezionato a questa ragazzina, ma io... sapete, era come se avessi emotivamente più o meno 12 anni. Se conoscete i fotografi, la battuta è che la fotografia è la più raffinata forma di prolungata adolescenza mai inventata... "Mi dispiace, devo finire un lavoro. Tornerò". E poi non torni mai indietro.

Così chiesi alla traduttrice perché pensava di stare per morire. "Posso portarla in ospedale, posso pagarle un dottore?". Ma rifiutò ogni tipo di aiuto. E così quando andai fuori diedi alla traduttrice un po' di soldi e dissi: "Per favore, torna indietro e vedi se puoi far qualcosa". E diedi alla nonna il mio bigliettino da visita. Dissi: "Se sei grave, tenterò di trovare una famiglia per lei". E immediatamente scrissi una lettera ai miei migliori amici ad Atlanta, in Georgia, che avevano un figlio di 11 anni. Il mio migliore amico un giorno si era lasciato sfuggire qualcosa riguardo l'augurarsi di avere un altro figlio. Quindi ecco che i miei amici Gene e Gail che non mi avevano sentito per circa un anno. E improvvisamente li stavo chiamando dicendo "Sono in Corea e ho incontrato questa straordinaria ragazzina". Aggiunsi: "La nonna pensa di essere malata ma credo che forse dovremmo portare di là anche lei". E dissi: "Pagherò io per..." voglio dire, avevo questa intera specie di immagine. Così, ad ogni modo, partii. Ed i miei amici davvero dissero di essere molto interessati ad adottarla. E io dissi: "Guarda, penso che spaventerò a morte la nonna se le scrivo e le dico che voi volete adottarla, preferisco tornare indietro e parlargliene". Ma ero via per un incarico. Immaginavo di tornare in un paio di settimane e di parlare con la nonna.

Il giorno di Natale, ero a Bangkok con un gruppo di fotografi e ricevetti un telegramma... quella volta si usavano i telegrammi... dal Time Magazine dove si diceva che qualcuno in Corea era morto, e nel testamento aveva lasciato a me una bambina. Ne sapevo qualcosa a riguardo? Questo perché non avevo spiegato loro cosa stavo facendo, ero così sconvolto per la storia che avevano scritto. Quindi tornai in Corea, nel villaggio di Hyun Sook ma lei era andata via. La casa in cui avevo alloggiato era vuota. Era incredibilmente fredda. Nessuno nel villaggio mi disse dov'era Hyun Sook perché la nonna l'aveva sempre nascosta agli occidentali. E non avevano idea di questa richiesta che lei mi aveva fatto. Così alla fine trovai Myung Sung, la sua migliore amica, con cui giocava dopo la scuola ogni giorno. Allora Myung Sung, messa un po' alle strette da me e dalla traduttrice, ci diede un indirizzo nei dintorni di Seoul. Ed io andai a quell'indirizzo e bussai alla porta, e un uomo mi aprì. Non era un quartiere bellissimo, c'erano strade fangose all'esterno. Bussai alla porta e Hyun Sook l'aprì, aveva gli suoi occhi rossi e sembrava sotto shock, non mi riconobbe... non mi riconobbe assolutamente. E quest'uomo venne alla porta e mi abbaiò qualcosa in coreano. Dissi alla traduttrice: "Cos'ha detto?". E lei disse: "Vuole sapere chi sei". Allora risposi: "Be', digli che sono un fotografo". Iniziai a spiegare chi ero e lui mi interruppe. E la traduttrice disse: "Dice che sa chi sei, ma cosa vuoi?" E io: "Be', digli che mi è stato chiesto dalla nonna di questa piccola di trovare una famiglia per lei". Ma lui disse: "Io sono il suo zio, lei sta bene, puoi andartene adesso".

Quindi ero... potete immaginarlo, mi stava sbattendo la porta in faccia, era terribilmente freddo e stavo provando a pensare a una soluzione, "Cosa farebbe un eroe di un film se avessi scritto questo come il copione di un film?" Quindi dissi: "Ascolta, fa davvero freddo, ho fatto un lungo viaggio, ti dispiace se entro solo per un minuto? Sto congelando". Così un po' riluttante il tipo ci lasciò entrare e ci sedemmo sul pavimento. E mentre iniziavamo a parlare lo vidi gridare qualcosa e Hyun Sook arrivò e ci portò qualcosa da mangiare. Mi si formò quest'immagine mentale, una specie di Cenerentola. Era questa l'immagine che mi venne in mente di questa meravigliosa, splendente, felice bambina che ora appariva essere riservatissima, ridotta in schiavitù dalla sua famiglia. Ero davvero atterrito, non riuscivo a capire cosa fare. E più tentavo di parlargli, meno disponibile lui diventava. Quindi alla fine decisi. Dissi: "Guardi"... questo avviene tutto tramite la traduttrice, perché è così, lo sapete, non parlo una parola di coreano... insomma dissi: "Guardi, sono davvero felice che Hyun Sook abbia una famiglia con cui vivere. Ero preoccupatissimo per lei. Avevo fatto promesso alla sua nonna, sua madre, che avrei trovato una famiglia e adesso sono così felice che lei voglia prendersene cura". Dissi: "Capisce, ho acquistato un biglietto aereo e sono bloccato qui per una settimana". Aggiunsi: "Sono in un hotel del centro. Le piacerebbe venire e pranzare domani? E potrà esercitarsi in inglese"... perché mi aveva detto di averne bisogno... Stavo tentando chiedergli qualcosa di personale. E così andai all'hotel e trovai due amerasiatici più grandi. Una ragazza la cui madre era stata una prostituta, e lei stessa era una prostituta, e un ragazzo che era stato dentro e fuori del carcere. Spiegai loro: "Guardate, c'è questa ragazzina che ha una minuscola possibilità di uscire da questo paese e andare in America". Dissi: "Non so se è o meno la decisione giusta, ma mi piacerebbe che voi veniste a pranzo domani e raccontare a suo zio com'è uscire per strada per voi, cosa la gente vi dice, cosa fate per vivere. E solo... voglio che lui comprenda cosa potrà accadere se lei resta qui. E potrei sbagliarmi, non lo so, ma mi auguro che voi veniate domani".

Così questi due vennero a pranzo e e fummo sbattuti fuori del ristorante. Loro gli gridarono conto, stavano... è stato davvero un brutto momento. Andammo fuori che lui era proprio furioso. E io sapevo che avevo rovinato tutto. Eccomi di nuovo qui, tentando di capire cosa fare. E lui iniziò a gridarmi addosso e io dissi alla traduttrice "OK, digli di calmarsi. Cosa sta dicendo?" E lei disse: "Be', sta dicendo 'Chi diavolo sei per venire in casa mia, un americano ricco con le tue macchine fotografiche appese al collo, ad accusarmi di schiavizzare mia nipote? Questa è mia nipote, io la amo, lei è la figlia di mia sorella. Chi diavolo sei tu per accusarmi di qualcosa del genere?'" Ed io dissi, potete capire, "Guardi" dissi, "Ha completamente ragione. Non fingo di comprendere cosa sta accadendo qui". Dissi: "Tutto quello che so è che ho fotografato un sacco di questi bambini". Aggiunsi: "Voglio bene a sua nipote. Penso che sia una bambina davvero speciale" continuai "Sents, farò venire in volo i miei amici qui dagli Stati Uniti se li vuole incontrare, per vedere se li approva. Ma ci pensi: quanto poco conosce della situazione, sua nipote ha pochissime possibilità di avere il tipo di vita che probabilmente desidera per lei".

In seguito tutti mi dissero che invitare sul posto i futuri genitori fu, di nuovo, la cosa più stupida che avrei mai potuto fare, perché chi è mai abbastanza buono per un tuo caro? Ma lui mi invitò a venire ad una cerimonia che avrebbero tenuto quel giorno per la nonna della bambina. E loro portano capi di abbigliamento e fotografie e le bruciano come parte del rito. Potete vedere quanto differente lei appaia a distanza di soli tre mesi. Ora, questo era, suppongo, febbraio, i primi di febbraio. E le foto precedenti erano di settembre. Be', c'era un sacerdote della Marina americana che avevo incontrato mentre seguivo la storia per l'articolo che si occupava di 75 bambini nella sua casa. Aveva tre donne ad aiutarlo a prendersi cura di questi bambini. E quindi suggerii allo zio di andare insieme ad incontrare Padre Keene, per scoprire come la procedura dell'adozione funzionava. Perché volevo che lui percepisse che tutto questo veniva fatto completamente alla luce del sole.

Così questa è sulla strada verso l'orfanotrofio. Questo è Padre Keene, E' un uomo davvero meraviglioso. C'erano bambini provenienti da tutta la Corea che vivevano lì, e lui trovava famiglie per questi bambini. Questo è un assistente sociale che intervista Hyun Sook. Ora, avevo sempre creduto che lei era non fosse stata minimamente toccata da tutto questo, perché la nonna mi sembrava essere un po' la saggia del villaggio, e la persona che tutti... durante la giornata notai che la gente continuava a venire a visitare la sua nonna. Ed io avevo sempre questa immagine nella testa che nonostante loro avessero potuto essere una delle famiglie più povere nel villaggio, erano anche una delle più rispettate famiglie. Ed avevo sempre avuto la sensazione che la nonna avesse un po' chiesto e insistito sul fatto che gli abitanti del villaggio trattassero Hyun Sook con lo stesso rispetto con cui trattavano lei. Hyun Sook rimase da Padre Keene, e suo zio fu d'accordo a lasciarla rimanere lì durante tutta la procedura adottiva. Nientemeno, diede il suo consenso alla adozione.

Io mi allontanai per un incarico e tornai una settimana dopo e Padre Keene disse: "Devo parlarti di Hyun Sook". Io dissi tipo: "Oh Dio, ora cosa?" E lui mi condusse in questa stanza e chiuse la porta e disse: "Io ho 75 bambini qui nell'orfanotrofio ed è un caos totale. E ci sono i vestiti e ci sono i bambini, lo sai ci sono tre adulti e 75 bambini, puoi immaginare". E disse: "Il secondo giorno che lei era qui ha compilato una lista di tutti i nomi dei bambini più grandi e di quelli più piccoli. E ha assegnato uno dei bimbi più grandi a ciascuno dei bimbi più piccoli. E poi ha steso una lista dettagliata di chi avrebbe puliva l'orfanotrofio e in quale giorno". E aggiunse: "Mi ha detto che sono disordinato, e che devo ripulire la mia stanza". "Non so chi l'ha cresciuta, ma" disse "sta dirigendo l'orfanotrofio, ed è qui tre giorni". (Risate)

Questa fu la giornata del film che organizzò, dove tutti i bambini andarono al cinema. Un sacco di bambini che erano stati adottati scrissero agli altri bambini dicendo loro di com'era la loro vita con le loro nuove famiglie. Quindi fu una gran cosa quando le lettere arrivarono. Questa è una donna che ora sta lavorando nell'orfanotrofio il cui bambino era stato adottato. Gene e Gail iniziarono a studiare il coreano dal momento in cui ricevettero la mia prima lettera. E davvero volevano essere capaci di dare un benvenuto a Hyun Sook all'interno della loro famiglia. E una delle cose che Padre Keene mi disse quando tornai da uno di questi viaggi... Hyun Sook aveva scelto il nome Natasha, che capii derivava dal fatto che aveva visto il cartone animato Rocky e Bullwinkle alla stazione della American Air Force Questo potrebbe essere una di quelle leggende metropolitane da screditare e che chiariremo qui, tra un minuto.

Quindi il mio amico Gene prese un volo con suo figlio, Tim. Gail non poteva venire. E passarono un sacco di tempo accalcati su un dizionario. E questo è Gene mentre mostra allo zio dov'è Atlanta sulla mappa, dove lui viveva. Questo è lo zio mentre firma le carte dell'adozione. Qui andammo fuori a cena quella notte per festeggiare. Lo zio tornò alla sua famiglia e Natasha, Tim, Gene ed io andammo fuori a cena. Gene stava mostrando a Natasha come usare un coltello e la forchetta e poi Natasha ricambiò le lezioni sulle posate. Tornammo alla stanza dell'hotel e Gene mostrò anche a Natasha dov'è Atlanta. Questa è la nostra terza notte in Corea. La prima notte avevamo preso una stanza per i bambini vicino alla nostra.

Ora, alloggiavo in questa stanza da circa tre mesi era un piccolo hotel coreano di 15 piani. Così la seconda notte non prenotammo la stanza dei bambini perché andammo a dormire sul pavimento con tutti i bambini dell'orfanotrofio. E la terza notte tornammo, eravamo appena stati fuori per la cena nel luogo delle fotografie che avete visto, andammo al bancone dell'accettazione e il tizio della reception disse "Non ci sono altre stanze libere al vostro piano per stanotte, quindi se volete sistemare i bambini cinque piani sotto di voi, c'è una stanza lì". Allora io e Gene ci guardammo e dicemmo "No, non vogliamo due undicenni lontani cinque piani". Così suo figlio disse: "Papà, ho un sacco a pelo, dormirò sul pavimento". Ed io dissi: "Sì ne ho uno anch'io". Quindi Tim ed io dormimmo per terra, Natasha prese un letto e Gene l'altro. I bambini sprofondarono nel sonno erano stati tre giorni estremamente eccitanti.

Siamo distesi nel letto mentre Gene ed io stiamo parlando di quanto eccezionali siamo. Dicemmo: "E' stato così nobile, abbiamo salvato la vita di questa ragazzina". Eravamo proprio come, lo sapete... ahhhh proprio pieni di noi stessi. E ci addormentammo. Ero stato in questa stanza, lo sapete, per un paio di mesi. E surriscaldano terribilmente gli hotel in Corea così durante il giorno tenevo sempre la finestra aperta. E quindi la notte a mezzanotte circa spengono il riscaldamento nell'hotel, così all'una circa di mattina l'intera stanza era tipo a 20 gradi sottozero ed io mi alzai. Lo facevo ogni notte da quando ero lì. Così come da copione è l'una, la stanza si sta congelando. Vado a chiudere la finestra e sento la gente all'esterno gridare e pensai: "Oh, i bar devono essere appena stati chiusi". Ed io non parlo coreano, ma sto sentendo queste voci, ma non sentivo suoni di rabbia, ma di terrore. Quindi apro la finestra e dò uno sguardo fuori e ci sono fiamme che vengono fuori dalla fiancata del nostro hotel e l'hotel è in fiamme. Quindi corro da Gene e lo sveglio, e dico: "Gene, non agitarti. Credo che l'hotel sia in fiamme". Ed ora ci sono fumo e fiamme che entrano dalle nostre finestre. Siamo all'undicesimo piano. Così tutti e due eravamo proprio come "Oh mio Dio, oh mio Dio!". Così stiamo tentando di svegliare Natasha e non riusciamo a parlarle. E lo sapete come sono i bambini quando hanno dormito per circa un'ora, è come se avessero preso cinque Valium. Potete immaginarlo, erano molto disorientati. E noi non riusciamo a spiegarci con lei. Mi ricordo che suo figlio aveva i lacci di L. L. Bean e tentavamo di legarglieli. Quindi tentiamo di raggiungere la porta, corriamo in quella direzione e apriamo la porta ed è come camminare in un forno. C'è gente che grida, c'è il rumore di vetri che si rompono, c'è questo strano martellare. E l'intera stanza piena di fumo in più o meno due secondi. E Gene si volta e dice. "Non ce la faremo". E chiude la porta e l'intera stanza è adesso piena di fumo. Stiamo tutti tossendo e c'è fumo riversato dalle griglie di aerazione, da sotto la porta, c'è gente che grida. Ricordo solo questo incredibile, completo caos. Mi ricordo che stavo seduto vicino al letto ed ero proprio così... Avevo due sentimenti travolgenti. Uno era il terrore assoluto...come "Oh, per favore, Dio, voglio solo svegliarmi, questo dev'essere un incubo, non può essere che sta accadendo, per favore, voglio solo svegliarmi, dev'essere un incubo". E l'altro è un incredibile senso di colpa. Ho recitato la parte di Dio con la vita del mio amico, con quella di suo figlio e con quella di Natasha e questo è quel che ottieni quando tenti di essere Dio: fai del male alla gente. Ricordo di essermi sentito talmente spaventato e terrorizzato. E Gene, che è sdraiato a terra, dice "Amico, dobbiamo bagnare gli asciugamani". Io dissi: "Cosa?" Lui disse: "Dobbiamo bagnare gli asciugamani. Moriremo per asfissia da fumo". Così corremmo nel bagno e prendemmo gli asciugamani e li mettemmo sulle nostre facce e su quelle dei bambini. Quindi disse: "Hai del nastro adesivo?". Io dissi: "Cosa?". Lui disse: "Hai del nastro adesivo?" Io dissi: "Sì, da qualche parte nella mia valigia". Lui dice: "Dobbiamo fermare il fumo". Disse: "E' tutto quello che possiamo fare, dobbiamo fermare il fumo". Voglio dire, Gene... grazie a Dio per Gene. Così mettiamo i menù del servizio in camera sulle griglie dell'aerazione sul muro mettiamo le lenzuola ai piedi della porta, mettiamo i bambini sul davanzale della finestra per tentare di fargli prendere un po' di aria e c'era un edificio, un nuovo edificio in costruzione che veniva eretto proprio fuori all'altro lato della strada del nostro hotel. E nell'edificio c'erano fotografi in attesa che la gente saltasse. Undici persone morirono nell'incendio. Cinque persone saltarono e morirono, le altre vennero uccise dal fumo. E c'è questo martellare potente alla porta dopo circa 45 minuti in questo inferno e la gente stava gridando in coreano. E ricordo... Natasha non voleva che noi aprissimo la porta... scusate, io stavo tentando di non aprire la porta, perché ci avevamo messo così tanto tempo a barricare la stanza. Non sapevo chi era, non sapevo cosa volessero e Natasha non poteva dire che erano i pompieri che cercavano di portarci fuori. Ricordo una specie di rissa alla porta nel tentativo di aprirla. Ad ogni modo, 12 ore dopo ci mettono nell'ingresso. Gene finì per usare il suo soprabito, avvolse il pugno nel soprabito per scassinare una vetrina dei liquori. La gente era sdraiata sul pavimento. Fu una delle notte più orribili della mia vita.

E poi 12 ore più tardi, prendemmo in affitto un'auto, come avevamo pianificato, e guidammo verso il villaggio di Natasha. E continuavamo a dire: "Ma lo capite che stavamo morendo in un incendio di hotel tipo otto ore fa?" E' così misterioso come la vita procede. Natasha voleva presentare suo fratello e suo padre a tutta la gente del villaggio e il giorno in cui ci presentammo si rivelò essere il compleanno di un sessantenne... quest'uomo compiva 60 anni. Quindi si trasformò in un duplice festeggiamento perché Natasha era la prima persona di tutto il villaggio ad andare negli Stati Uniti. Quindi queste sono le tende serra. Questi sono gli anziani che insegnano a Gene le loro danze. Bevemmo un sacco di vino di riso. Eravamo entrambi tanto ubriachi, non potevo crederci.

Questa è l'ultima foto prima che Gene e Tim tornassero indietro. La gente ci disse che l'adozione avrebbe richiesto un anno per procedere. Tipo, cosa potresti fare per un anno? Così scoprii il nome di ogni funzionario tanto del versante coreano quanto di quello americano li fotografai, e dissi loro quanto sarebbero diventati famosi quando questo libro fosse stato terminato. E quattro mesi dopo, le carte dell'adozione giunsero a buon fine. Questo è l'addio a tutte le persone dell'orfanotrofio. Questo è Padre Keene con Natasha alla fermata dell'autobus. La sua prozia all'aeroporto. Avevo un meraviglioso accordo con la compagnia aerea Cathay Pacific valido per molti anni dove loro mi davano biglietti gratuiti su tutte le loro linee aeree in cambio di fotografie. Fu come il vantaggio definitivo. Ed il pilota, che in realtà conoscevo perché mi lasciavano sedere sulla poltrona di servizio, per dirvi da quanto tempo tutto questo durava. Questo è un Tri-Star e così loro permisero anche Natasha di sedersi sulla poltrona di servizio. Ed il pilota, Jeff Cowley, alla fine tornò ed adottò uno degli altri bambini all'orfanotrofio dopo l'incontro con Natasha.

Qui è 28 ore dopo ad Atlanta, è un volo lunghissimo. Proprio per rendere le cose ancora più folli, Gail, la nuova madre di Natasha, era fuori da tre giorni per partorire sua figlia. Quindi lo sapete, se voi steste scrivendo questa storia, direste "No, dobbiamo scrivere questa scena in maniera differente" Questa è la prima notte in cui si mostrano a Natasha i nuovi cugini, zii e zie. Gene e Gail conoscono tutti ad Atlanta, sono la più socievole coppia immaginabile. Così a questo punto Natasha non pronuncia una parola d'inglese diversa da quel poco che Padre Keene le aveva insegnato. Questa sulla destra è Kyle, sua sorella, che oggi è una dottoressa. Questo è un patto fatto con Natasha, che è quando arrivavamo ad Atlanta lei poteva riscuotere... poteva tagliarmi la barba. Non le è mai piaciuta molto.

Imparò l'inglese in tre mesi. Fu inserita al settimo anno scolastico con ragazzi della sua età. Il primo giuramento di lealtà alla bandiera americana. Questa è la sua insegnante di cucina. Natasha mi disse che un sacco di bambini credevano che lei fosse boriosa perché loro le parlavano ma lei non rispondeva e non capivano che lei in realtà non parlava ancora l'inglese molto bene. Ma quel che notai, nuovamente come osservatore, fu che lei stava scegliendo chi sarebbe stato nella sua squadra. E sembrava essere molto popolare molto, molto velocemente. Ora, ricordate la fotografia quanto lei somigliasse alla sua nonna, all'inizio? La gente raccontava sempre quanto Natasha somigliasse alla sua madre, Gail. Questo è un momento teso nel primo match di football, penso. E Kyle... voglio dire, era quasi come se Kyle fosse sua figlia. Lei che viene battezzata. Ora, un sacco di genitori, quando adottano, vogliono cancellare la storia dei loro bambini. E Gail e Gene fecero l'esatto opposto. Stavano studiando il coreano, acquistarono indumenti coreani. Gene si occupò anche di un piccolo lavoro con le piastrelle nella cucina che raccontava di un tempo in cui c'era una bella ragazza che veniva dalle colline della Corea per vivere felice e contenta ad Atlanta.

Lei odia questa foto: è stato il suo primo lavoro. Comprò una Volkswagen Karmann Ghia rosso fiammante con i soldi guadagnati lavorando al Burger King. Il capitano delle cheerleaders. Il concorso di bellezza. Io preparavo il biglietto di auguri per Natale per loro ogni anno. Sono su per giù un milione di anni che Gene ripara quest'auto.

La Kodak ingaggiò Natasha per essere la loro traduttrice alle Olimpiadi in Corea. Il suo futuro marito, Jeff, stava lavorando per la Canon e incontrò Natasha al villaggio olimpico. Questo è il primo viaggio di ritorno in Corea, quindi ci sono suo zio. Questa è la sua sorellastra. Tornò al suo villaggio. Questa è la madre della sua migliore amica. Ed ho sempre pensato che era un completo un po' alla Annie Hall. E' proprio, potete immaginarlo, è appunto così interessane guardare... questa è sua madre lì nello sfondo. Questo è il giorno del matrimonio di Natasha. Gene con un aspetto un po' più vecchio. Questa è Sydney, che compirà tre anni tra un paio di giorni. E c'è Evan.

Natasha, verresti sul palco per un secondo, solo magari per salutare tutti? (Applausi) Natasha in realtà non mi ha mai sentito raccontare la storia. Voglio dire, lei... lo sapete... abbiamo visto insieme le foto.

Natasha: Ho visto le fotografie milioni di volte, ma oggi è stata la prima volta in cui ho davvero visto l'intera presentazione. Ho iniziato a piangere.

Rick Smolan: Sono sicuro che ci saranno all'incirca 40 cose che lei intende dirmi. "Questo non è quello che è accaduto, questo non è quello che avevi detto". Natasha: Più tardi, lo farò più tardi. (Risate)

Rick Smolan: Ad ogni modo vi ringrazio, Mike e Richard, tantissimo per averci permesso di raccontare la storia. Grazie a tutti voi. (Applauso)