Ramona Pierson: Un inaspettato luogo di guarigione

Voglio condividere con voi qualcosa di cui non parlo da probabilmente più di 10 anni. Quindi portate pazienza mentre vi accompagno in questo viaggio. Quando avevo 22 anni, dopo essere tornata dal lavoro, misi il guinzaglio al cane e uscii a fare la mia solita corsa. Non avevo idea che in quel momento la mia vita stesse cambiando per sempre. Mentre io preparavo il cane, un uomo stava finendo di bere in un bar, prendeva le chiavi, saliva in macchina e andava verso sud, o dovunque si trovasse. Io stavo attraversando di corsa la strada e l'unica cosa che ricordo è la sensazione di una granata che mi esplodeva nella testa. Ricordo di aver appoggiato le mani a terra e sentito il sangue sgorgarmi dal collo e dalla bocca.

Ignorando un semaforo rosso quell'uomo investì me e il mio cane. Il cane finì sotto la macchina. Io volai davanti alla macchina che mi passò sopra le gambe. La sinistra rimase intrappolata nel vano della ruota -- contorcendosi. Il paraurti della vettura mi colpì alla gola, aprendola in due. Subii un trauma toracico. L'aorta passa dietro il cuore. E' l'arteria principale e mi venne recisa, quindi il sangue mi gorgogliava dalla bocca. Schiumava, mi stavano accadendo cose orribili. Non avevo idea di cosa stesse succedendo ma intervennero degli estranei e mi tennero il cuore in movimento e funzionante. Ho detto in movimento perché fremeva, e cercarono di farlo riprendere a battere. Qualcuno intelligentemente mi mise una penna Bic nel collo aprendo una via per permettermi di respirare. Un polmone era collassato così qualcuno aprì una via anche lì per evitare che accadesse il peggio. In qualche modo arrivai in ospedale. Ero avvolta nel ghiaccio e mi misero in coma farmacologico.

18 mesi dopo mi svegliai. Ero cieca, non potevo né parlare né camminare. Pesavo 29 chili. L'ospedale non aveva alcuna idea di cosa fare con le persone in questo stato. Iniziarono anche a chiamarmi "Gomer". Questa è un'altra storia che non inizieremo neppure. Subii così tanti interventi per rimettermi insieme il collo, per riparare più volte il mio cuore. Alcune cose hanno funzionato, altre no. Mi hanno messo del titanio e ossa di cadaveri per farmi camminare correttamente. Avevo un naso di plastica, denti di porcellana e cose di ogni tipo. Finalmente però iniziavo a riprendere un aspetto umano. E' difficile parlare di queste cose, abbiate pazienza. Subii più di 50 interventi chirurgici. Ma chi li conta?

Alla fine l'ospedale decise che era ora che me ne andassi. Avevano bisogno di fare spazio per qualcun altro che pensavano potesse recuperare da ciò che stava attraversando. Avevano tutti perso la speranza in una mia guarigione. Quindi misero una mappa sul muro e lanciarono una freccetta, che finì su una residenza per anziani qui in Colorado. So che tutti voi vi starete chiedendo: "Una residenza per anziani? Che diavolo ci va a fare lì?" Ma se ci pensate, tutte le capacità e i talenti che sono presenti ora in questa sala sono ciò che vi offre una residenza per anziani. Avevo a disposizione tutte le abilità e i talenti degli anziani. Il vantaggio che loro avevano rispetto a molti di voi è la saggezza, perché avevano vissuto una lunga vita. Io avevo bisogno di quella saggezza in quel periodo della mia vita.

Riuscite però a immaginare cosa provarono quando mi presentai alla loro porta? A quel punto avevo recuperato 2 chili, quindi pesavo 31 chili. Ero calva. Indossavo abiti da ospedale. E qualcuno mi aveva donato delle scarpe da tennis. Tenevo un bastone bianco in una mano e una valigetta piena di cartelle cliniche nell'altra. Gli anziani si resero conto che ci voleva subito una riunione d'emergenza. (Risate) Si ritirarono e, guardandosi l'un l'altro, dissero: "Bene, quali abilità abbiamo in questa stanza? Questa ragazzina richiede un sacco di lavoro."

Iniziarono quindi ad abbinare le loro capacità e i talenti a tutti i miei bisogni. Ma una delle prime cose che dovevano fare era valutare cosa mi servisse immediatamente. Dovevo imparare a mangiare come un normale essere umano, dal momento che mi avevano nutrito con un tubo nel petto e attraverso le vene. Dovevo provare a mangiare come prima. Loro analizzarono i miei problemi, e conclusero: "Ha bisogno di mobili. Sta dormendo in un angolo dell'appartamento." Tornarono quindi ai loro armadietti e riunirono tutto l'arredamento extra -- mi diedero pentole, coperte, tutto. Avevo poi bisogno di un cambiamento di look. Sparirono così le vestaglie verdi ed arrivarono il poliestere e le stampe floreali. (Risate) Non parliamo poi delle acconciature che volevano farmi una volta che mi ricrebbero i capelli. Ma dissi no ai capelli azzurri.

(Risate)

Alla fine decisero che dovevo imparare a parlare. Non puoi essere una persona indipendente se non sei in grado né di parlare né di vedere. Capirono che una cosa è non vedere, però dovevano assolutamente farmi parlare. Così mentre Sally, la responsabile dell'ufficio, mi insegnava a parlare durante il giorno -- è difficile perché quando sei un bambino dai le cose per scontate. Impari inconsciamente. Ma io ero un adulto e mi sentivo imbarazzata. Dovevo imparare a coordinare la mia nuova gola con la mia lingua, i miei nuovi denti e le mie labbra, prendere l'aria e far uscire le parole. Mi comportai come una bambina di due anni e mi rifiutai di collaborare.

Gli uomini però ebbero un'idea migliore. Volevano rendermi la cosa divertente. Di notte mi insegnavano a fare i cruciverba con le parolacce (Risate) e, segretamente, a imprecare come un marinaio. Lascio alla vostra immaginazione quale fu la mia prima parola quando Sally mi diede la fiducia in me stessa.

(Risate)

Così da lì sono partita. Un ex insegnante con l'Alzheimer si prese la responsabilità di insegnarmi a scrivere. La ridondanza fu effettivamente utile per me. Ma andiamo avanti. (Risate) Uno dei momenti cruciali per me fu imparare nuovamente ad attraversare la strada da persona cieca. Chiudete gli occhi. Immaginate di dover attraversare una strada. Non sapete quanto è lontana, non sapete se state andando dritti, sentite le macchine sfrecciare, e avete fatto un incidente orribile che vi ha costretto in questa situazione. C'erano due ostacoli che dovevo superare. Uno era lo stress post-traumatico. Ogni volta che mi avvicinavo al bordo del marciapiede andavo in panico. Il secondo invece era cercare di capire come attraversare quella strada.

Così, una delle anziane mi si avvicinò, mi portò in un angolo e disse: "Quando pensi che sia ora di attraversare, metti fuori il bastone. Se viene colpito, non attraversare". (Risate) Aveva perfettamente senso. Ma al terzo bastone sfrecciato in mezzo alla strada, capirono che dovevano mettere insieme le risorse e raccogliere fondi per permettermi di andare all'istituto Braille e guadagnare le capacità necessarie a una persona cieca, e per prendermi un cane guida, che mi cambiò totalmente la vita. Fui così in grado di tornare all'università grazie agli anziani che investirono in me, al cane guida e alle capacità che avevo guadagnato.

10 anni dopo mi è tornata la vista. Non magicamente. Ho optato per tre interventi chirurgici e uno di essi era sperimentale. Era chirurgia robotica. Mi hanno rimosso un ematoma da dietro l'occhio. Ma il più grande cambiamento fu scoprire che il mondo era andato avanti, che c'erano state innovazioni e ogni genere di cose --- cellulari, portatili, tutte cose che non avevo mai visto prima. Da persona cieca, la tua memoria visiva svanisce e viene rimpiazzata da come percepisci le cose, dal loro suono e dal loro odore.

Un giorno ero nella mia stanza e vidi questa cosa seduta lì, pensavo che fosse un mostro. Le camminavo attorno. Mi dissi: "Ora vado a toccarlo." Lo toccai e urlai: "Oh mio Dio, è un cesto della biancheria." (Risate) Ogni cosa è differente quando sei una persona vedente perché dai queste cose per scontate. Ma quando sei cieco, devi affidarti alla memoria tattile.

Il più grande cambiamento per me fu guardarmi le mani e vedere che avevo perso 10 anni della mia vita. Credevo che per qualche ragione il tempo si fosse fermato continuando a scorrere per la famiglia e gli amici. Quando però guardai giù, capii che il tempo era passato anche per me e che avevo un sacco da recuperare, così tornai in pista. Non c'erano parole come crowd-sourcing e collaborazione radicale al tempo dell'incidente. Ma il concetto era reale -- le persone collaborarono per ricostruirmi; le persone collaborarono per rieducarmi. Non sarei qui oggi se non ci fosse stata un'estrema collaborazione radicale.

Grazie mille.

(Applausi)