L'arte underground di Miru Kim

Sono cresciuta a Seul, in Corea, e mi sono trasferira a New York nel 1999 per frequentare il college. Ero laureanda in medicina allora e pensavo che sarei diventata chirurgo perché m'interessava l'anatomia. Sezionare gli animali stimolava parecchio la mia curiosità. Allo stesso tempo m'innamorai di New York. Cominciai a pensare che potevo vedere l'intera città come un organismo vivente. Volevo sezionarla e guardare fra i suoi strati nascosti. Il modo per farlo, secondo me, era con mezzi artistici. Così decisi di seguire un master in belle arti anziché un dottorato in medicina e durante la specializzazione cominciai a interessarmi alle creature che abitavano gli angoli nascosti della città.

A New York i topi fanno parte della vita quotidiana dei pendolari. Molti li ignorano o ne sono spaventati. Ma a me piacevano perché vivevano ai margini della società. E sebbene vengano usati nei laboratori per migliorare la vita degli uomini sono considerati animali infestanti. Cominciai anche a guardare in giro per la città per tentare di fotografarli. Un giorno, nella metropolitana, stavo scattando fotografie alle rotaie sperando di beccarne qualcuno e un uomo venne da me e mi disse: "Non puoi fare foto qui. L'MTA ti sequestrerà la macchina fotografica". Ne fui piuttosto scioccata, e pensai: Beh, ok. Allora seguirò i topi. Così cominciai a scendere nei tunnel, cosa che mi fece scoprire che c’è una dimensione totalmente nuova della città che non avevo mai visto prima e che molti non arrivano a vedere.

Circa nello stesso periodo incontrai altre persone che la pensavano come me, si facevano chiamare esploratori urbani, avventurieri, speleologi, storici da guerrilla e così via. Fui bene accolta in questo network libero della Rete, fatto di gente che esplorava regolarmente rovine urbane come stazioni della metropolitana abbandonate, tunnel, fogne, canali dell'acqua, fabbriche, ospedali, cantieri navali e così via.

Quando facevo fotografie in questi luoghi sentivo che mancava qualcosa nelle immagini. Limitarmi a documentare queste strutture prossime alla demolizione non era abbastanza per me. Volevo creare un personaggio fittizio o un animale che si muovesse in questi spazi sotterranei, e il modo più semplice per fare questo, all'epoca, era riprendere me stessa. Ho deciso di togliere i vestiti perché non volevo implicazioni culturali o elementi riconducibili a un tempo preciso. Cercavo un modo semplice per rappresentare un corpo vivente che abitasse questi spazi decadenti e abbandonati.

Questa è stata scattata alla Riviera Sugar Factory di Red Hook, a Brooklyn. Adesso è un lotto vuoto di circa 24.000 mq. in attesa di un centro commerciale, proprio di fronte alla nuova Ikea. Mi piaceva molto questo spazio perché è stato il primo grande complesso industriale che ho trovato da sola, e che era abbandonato. La prima volta che vi entrai ero spaventata perché sentivo cani abbaiare e pensai fossero cani da guardia. Ma erano cani randagi che vivevano lì, si trovava proprio vicino all’acqua, per cui c'erano anche cigni e anatre che nuotavano, alberi che crescevano ovunque e api che facevano il nido nei barili di zucchero.

La natura si era ripresa l'intero complesso, e in un certo senso volevo che la figura umana della fotografia diventasse parte di quella natura. Quando mi sono sentita a mio agio nel luogo è stato come trovarsi in un parco giochi gigante. Mi arrampicavo sui serbatoi e saltellavo sulle travi a vista come se fossi tornata indietro nel tempo, di nuovo bambina.

Questa è stata scattata nel vecchio acquedotto Croton, che ha portato l'acqua dolce a New York per la prima volta. La sua costruzione è inziata nel 1837 ed è durata circa cinque anni. È stato abbandonato con l'apertura del nuovo acquedotto Croton nel 1890. Quando entri in spazi come questi accedi direttamente al passato perché sono rimasti immutati per decenni. Amo sentire l'aura di uno spazio che trasuda tanta storia. Invece di guardare delle loro riproduzioni seduta a casa puoi davvero sentire i mattoni posati a mano e muoverti liberamente fra le strette fessure nei muri, bagnarti e sporcarti di fango e camminare in un tunnel buio con una torcia elettrica.

Questo è un tunnel sotto Riverside Park. È stato costruito nel 1930 da Robert Moses. I graffiti sui muri sono stati disegnati da un artista per commemorare i centinaia di senzatetto fatti trasferire dal tunnel nel 1991 quando i treni hanno ripreso a transitare. Camminare in questo tunnel è davvero rilassante. Non hai nessuno intorno e senti i bambini giocare nel parco sopra di te, del tutto ignari di quello che c'è sotto di loro.

Quando andavo molto spesso in questi luoghi provavo molta angoscia e senso di isolamento perché stavo attraversando una fase solitaria della mia vita, così ho deciso di intitolare questa serie "Naked City Spleen", che si rifà a Charles Baudelaire. "Naked City" è un soprannome di New York, mentre Spleen è la malinconia e l'inerzia che scaturisce dal sentirsi alienati in un ambiente urbano.

Questo è lo stesso tunnel. Vedete il sole che entra dai condotti dell'aria e il treno che si avvicina.

Questo è un tunnel abbandonato a Hell's Kitchen. Ero lì da sola, mi stavo preparando, quando un barbone si è avvicinato. Avevo violato il suo spazio vitale. All'inizio ero molto spaventata, poi ho spiegato con calma che stavo lavorando a un progetto artistico, ma a lui non sembrava importare, quindi ho continuato, ho messo l'autoscatto alla macchina fotografica e sono andata avanti e indietro. Alla fine mi ha offerto persino la sua camicia per pulirmi i piedi e gentilmente mi ha accompagnato fuori. Dev'essere stata una giornata piuttosto insolita per lui. (Risate)

Una cosa mi colpì dopo questo episodio, fu che uno spazio così contiene molti ricordi rimossi della città. Quell'uomo, per me, ha rappresentato un elemento dell'inconscio della città. Mi raccontò di essere stato aggredito quando era in superficie, e di essere stato una volta a Riker's Island, e alla fine di aver trovato pace e tranquillità in quello spazio. Il tunnel era stato costruito per far prosperare la città, ma ora è un santuario per reietti, completamente dimenticati dall’abitante medio della città.

Qui è sotto la mia università, la Columbia University. Questi tunnel sono famosi perché sono stati usati durante lo sviluppo del Progetto Manhattan. Questo tunnel in particolare è interessante perché si vedono le fondamenta originali del manicomio di Bloomingdale, demolito nel 1890, quando vi si trasferì la Columbia.

Questa è la colonia agricola di New York, che è stata un ospizio per poveri a Staten Island dagli anni '90 dell'Ottocento agli anni '30 del Novecento. Gran parte delle mie foto è ambientata in posti che sono stati abbandonati da decenni, ma questa è un'eccezione.

Questo ospedale per bambini ha chiuso nel 1997. È a Newark. Quando ci sono stata tre anni fa, le finestre erano rotte e i muri scrostati, ma tutto era rimasto come prima. Ecco il tavolo dell'autopsia, i lettini dell'obitorio, i macchinari a raggi X e anche utensili usati, sul tavolo dell'autopsia.

Dopo avere esplorato edifici abbandonati da poco ho capito che tutto può cadere in rovina molto in fretta. Casa tua, il tuo ufficio, il centro commerciale, una chiesa… e tutte le strutture fatte dall'uomo che ci circondano. Mi ha ricordato quanto sia fragile il nostro senso di sicurezza e quanto in verità le persone siano vulnerabili.

Amo viaggiare, e Berlino è diventata una delle mie città preferite. È piena di storia, e anche di bunker sotterranei e di rovine della guerra.

Questa è stata scattata sotto un ricovero per senzatetto costruito nel 1885 per ospitare 1100 persone. Vidi la struttura dal treno, quindi scesi alla stazione successiva e lì incontrai delle persone che mi fecero entrare in quel loro seminterrato stile catacomba, usato durante la guerra come deposito munizioni e anche, a un certo punto, come nascondiglio per profughi ebrei. Queste sono le catacombe di Parigi. Le ho esplorate in lungo e in largo, anche nelle aree chiuse ai visitatori, e me ne sono subito innamorata.

Ci sono quasi 300 km di tunnel e un paio sono aperti al pubblico come museo. I primi risalgono al 60 a.C. Venivano sistematicamente scavati come miniere di pietra calcarea e nel XVIII secolo gli scavi di queste miniere hanno creato problemi di sicurezza, quindi il governo ha ordinato di rinforzare quelle già esistenti e di scavare altri tunnel di osservazione, per monitorare e mappare l'intera zona.

Come potete vedere, il sistema è assai vasto e complicato. È molto pericoloso perdersi là sotto. Nello stesso periodo in città c'era anche il problema dei cimiteri insufficienti. Quindi le ossa furono portate dai cimiteri nelle cave trasformandole in catacombe. I resti di oltre 6 milioni di persone sono là sotto, alcuni vecchi di 1300 anni. Questa è stata scattata sotto il cimitero di Montparnasse, dove c'è gran parte degli ossari. Ci sono anche cavi del telefono usati negli anni '50 e molti bunker dei tempi della seconda guerra mondiale.

Questo è un bunker tedesco. Lì vicino ce n'è uno francese. L'intero sistema di tunnel è così complesso che le due parti in guerra non si sono mai incontrate. I tunnel sono famosi perché sono stati usati dalla Resistenza di cui ha scritto Victor Hugo nei Miserabili. Ho anche visto molti graffiti dell'Ottocento, come questo.

Dopo avere esplorato i sotterranei di Parigi decisi di risalire e di arrampicarmi su un monumento gotico, proprio nel centro della città. Questa è la torre di Saint Jacques, costruita agli inizi del Cinquecento. Non consiglio a nessuno di sedersi nudo su un doccione in pieno gennaio. Non era particolarmente comodo.

E in tutto quel tempo non ho mai visto un topo in nessuno di questi posti, se non ultimamente nelle fogne di Londra. È stato forse il posto più difficlle da esplorare. Dovevo indossare una maschera antigas, per i fumi tossici. Forse solo in questa foto non l'avevo. E quando la marea di acque di scarico arriva fa il rumore di una grande tempesta che ti si avvicina.

Questa è un'immagine tratta dal film a cui ho lavorato recentemente, Blind Door. Ho cominciato a interessarmi di più al movimento e alle superfici, e la pellicola 16 mm bianco e nero resituiva una sensazione diversa.

Questo è invece il primo progetto teatrale a cui ho lavorato. Ho adattato e prodotto Il sogno di August Strindberg, che è stato messo in scena lo scorso settembre una volta soltanto nel tunnel dell’Atlantic Avenue a Brooklyn, che è considerato il tunnel della metropolitana più vecchio del mondo, costruito nel 1844. Ultimamente mi sono indirizzata a progetti più collaborativi come questi, ma appena ne ho occasione lavoro ancora alla mie serie.

L'ultimo luogo che ho visitato sono le rovine Maya di Copán, nell'Honduras. Questa è stata scattata in un tunnel archeologico nel tempio principale.

Mi piace fare un po' di più che esplorare questi spazi. Sento il bisogno di animare e umanizzare continuamente questi luoghi, per preservarne le memorie in modo creativo prima che vadano perse per sempre. Grazie.