Leslie T. Chang: Le voci dei lavoratori cinesi

Salve. Vorrei parlare un po' delle persone che costruiscono le cose che usiamo ogni giorno: le scarpe, le borse, i computer e i cellulari. Questa è una conversazione che spesso solleva un grande senso di colpa. Immaginate la contadina adolescente che guadagna meno di un dollaro all'ora per cucire scarpe da corsa, o il giovane cinese che si butta da un tetto dopo aver fatto gli straordinari ad assemblare il vostro iPad. Noi, beneficiari della globalizzazione, sembriamo sfruttare queste vittime con ogni acquisto che facciamo, e l'ingiustizia la si sente incorporata nei prodotti stessi. Dopo tutto, cosa c'è di sbagliato in un mondo in cui un operaio ad una linea di montaggio dell'iPhone non può neanche permettersene uno? È dato per scontato che le fabbriche cinesi siano opprimenti, e che è il nostro desiderio di oggetti economici che le rende tali.

Questa semplice storia che equipara la domanda occidentale e la sofferenza cinese è attraente, specialmente in un periodo in cui molti di noi si sentono colpevoli per il nostro impatto sul mondo, ma è anche poco preciso e irrispettoso. Dobbiamo essere particolarmente ossessionati per immaginare di avere il potere di spingere milioni di persone dall'altra parte del mondo a emigrare e soffrire in maniera così terribile. Di fatto, la Cina fa prodotti per i mercati di tutto il mondo, compreso il proprio, grazie alla combinazione di fattori: il basso costo, la sua grande forza lavoro ben istruita, e un sistema produttivo flessibile che risponde rapidamente alla domanda di mercato. Concentrandoci così tanto su noi stessi e sui nostri gadget, abbiamo reso invisibili gli individui dall'altra parte piccoli e intercambiabili come le componenti del nostro cellulare.

I lavoratori cinesi non vengono obbligati a lavorare nelle fabbriche per colpa del nostro insaziabile desiderio di iPod. Scelgono di lasciare le loro case per guadagnarsi da vivere, per acquisire nuove competenze e per vedere il mondo. Nel dibattito in corso sulla globalizzazione, quello che manca è la voce dei lavoratori stessi.

Eccone qualcuna.

Bao Yongxiu: "Mia madre mi dice di tornare a casa e sposarmi, ma se mi sposo adesso, prima di essermi sviluppata completamente, posso solo sposare un operaio comune, quindi non ho fretta."

Chen Ying: "Quando sono tornata a casa a capodanno, tutti hanno detto che ero cambiata. Mi hanno chiesto, cos'hai fatto per cambiare così tanto? Ho detto loro che ho studiato e lavorato sodo. Se dici loro di più, non ti capiscono comunque."

Wu Chumming; "Anche se guadagno tanto, non sarò soddisfatta. Guadagnare tanto non significa molto nella vita."

Xiao Jin: "Ora, dopo il lavoro, studio inglese, perché in futuro i nostri clienti non saranno solo cinesi, quindi dobbiamo imparare altre lingue."

Tutte queste persone sono giovani donne, di 18 o 19 anni.

Ho passato due anni a conoscere gli operai delle linee di assemblaggio come queste in una città di fabbriche nel sud della Cina. Alcune tematiche continuavano ad emergere: quanti soldi guadagnavano, che tipo di marito volevano sposare, se avrebbero dovuto cambiare fabbrica o stare dov'erano. Altre tematiche non sono mai state toccate, comprese le condizioni di vita che ai miei occhi erano come una prigione: 10 o 15 operai in una stanza, 50 persone che condividevano un singolo bagno, giorni e notti scanditi dall'orologio della fabbrica. Tutti quelli che conoscevano vivevano in condizioni simili, ed era comunque meglio dei dormitori e delle case della Cina rurale.

Gli operai parlavano raramente dei prodotti che realizzavano, e avevano spesso grandi difficoltà a spiegare cosa facevano esattamente. Quando ho chiesto a Lu Qingmin, la ragazza che sono riuscita a conoscere meglio, cosa facesse esattamente in fabbrica, mi ha detto qualcosa in cinese che sembrava "qiu xi". Solo molto più tardi mi sono resa conto che stava dicendo "QC", controllo di qualità. Non riusciva neanche a dirmi cosa faceva in fabbrica. Tutto quello che riusciva a fare era ripetere un'abbreviazione confusa in una lingua che nemmeno capiva.

Karl Marx lo ha visto come la tragedia del capitalismo, l'alienazione del lavoratore dal prodotto del suo lavoro. Contrariamente, per esempio, a un fabbricante di scarpe tradizionale, il lavoratore in una fabbrica industriale non ha il controllo, nessun piacere, e nessuna vera soddisfazione o comprensione del proprio lavoro. Ma come molte teorie a cui è arrivato Marx seduto nella sala di lettura del British Museum, questa l'ha sbagliata. Solo perché una persona passa il tempo a costruire un pezzo di qualcosa non significa che si trasformi in quello che fa: un pezzo di qualcosa. Quello che fa con i soldi che guadagna, quello che impara in quel posto, e come tutto ciò la cambia: queste sono le cose che contano. Quello che fa una fabbrica non è mai il punto e ai lavoratori non può importare di meno di chi compra i loro prodotti.

D'altro canto, la copertura giornalistica delle fabbriche cinesi interpreta in questo modo la relazione tra i lavoratori e i prodotti che fabbricano. Molti articoli calcolano: Quanto lavoro ci vuole a questo lavoratore per poter guadagnare abbastanza da comprarsi quello che fabbrica? Per esempio, un nuovo operaio in catena di montaggio in Cina in una fabbrica di iPhone dovrebbe sborsare due mesi e mezzo di stipendio per un iPhone.

Ma che senso ha questo calcolo, veramente? Per esempio, ho scritto un articolo di recente sulla rivista The New Yorker, ma non posso permettermi di comprarmi una pagina pubblicitaria. A chi importa? Non voglio una pubblicità su The New Yorker, e molti di questi operai non vogliono veramente un iPhone. I loro calcoli sono diversi. Quanto dovrei stare in questa fabbrica? Quanto posso risparmiare? Quanto ci vorrà per comprare un appartamento o un'auto, per sposarmi, o per mandare i bambini a scuola?

I lavoratori che ho conosciuto avevano una curiosa relazione astratta con i prodotti del loro lavoro. Circa un anno dopo aver conosciuto Lu Qingmin, o Min, mi ha invitata a casa al villaggio della sua famiglia per il Capodanno Cinese. Sul treno per andare a casa mi ha dato un regalo: un portafoglio Coach con bordi in pelle marrone. L'ho ringraziata, supponendo che fosse falso, come qualunque altro cosa in vendita a Dongguan. Arrivati a casa, Min ha fatto a sua madre un altro regalo: una borsa rosa di Dooney & Bourke, e qualche sera dopo, sua sorella metteva in mostra una borsa marrone LeSportsac. Lentamente ha cominciato a venirmi in mente che queste borse venivano fatte nella sua fabbrica, ed erano tutte autentiche.

La sorella di Min ha detto ai suoi genitori, "In America, questa borsa si vende a 320 dollari." I suoi genitori, che sono entrambi agricoltori, l'hanno guardata senza parole. "E non è tutto -- Coach uscirà con una nuova linea, 2191", mi ha detto. "Una borsa si venderà a 6000." Si è fermata e ha detto, "Non so se siano 6000 yuan o 6000 dollari americani, comunque sono 6000."

Il ragazzo della sorella di Min, che era tornato a casa con lei per il nuovo anno, ha detto, "Non sembra valere così tanto."

La sorella di Min si è girata e ha detto,"In realtà ci sono persone che capiscono queste cose. Non capisci niente."

(Risate) (Applausi)

Nel mondo di Min, le borse Coach erano una strana moneta. Non erano esattamente senza valore, ma non si avvicinavano neanche lontanamente al reale valore, perché nessuno delle loro conoscenze voleva comprarne una, o aveva idea di quanto valesse. Una volta, quando l'amica della sorella maggiore di Min si è sposata, ha offerto una borsa come regalo di nozze. Un'altra volta, dopo che Min aveva già lasciato la fabbrica delle borse, la sorella minore è venuta a trovarla, portando in regalo due borse originali Coach originali.

Ho guardato nella tasca di una delle due, e ho trovato un'etichetta in inglese che diceva, "Un classico americano. Nel 1941, la patina lucida di un guanto da baseball americano ha ispirato il fondatore di Coach a creare una nuova collezione di borse della stessa lussuosa pelle soffice del guanto. Sei conciatori specializzati hanno realizzato 12 borse distintive con proporzioni perfette e uno stile senza tempo. Erano nuove, funzionali, e ovunque le donne le adoravano. Uno nuovo classico americano era nato."

Mi chiedo cosa avrebbe fatto Karl Marx di Min e delle sue sorelle. La loro relazione con il prodotto del loro lavoro era più complicata, sorprendente e divertente di quanto avrebbe potuto immaginare. Eppure, il suo modo di vedere il mondo persiste, e la nostra tendenza a vedere i lavoratori come masse senza volto, a immaginare di poter sapere quello che realmente pensano.

La prima volta che ho conosciuto Min, aveva appena compiuto 18 anni e aveva lasciato il suo primo lavoro nella catena di montaggio di una fabbrica di elettronica. Nei due anni successivi, l'ho vista cambiare lavoro cinque volte, fino a raggiungere un'occupazione redditizia nel reparto acquisti di una fabbrica di hardware. In seguito, ha sposato un collega operaio immigrato, si è trasferita con lui al suo villaggio, ha avuto due figlie, e ha risparmiato a sufficienza per comprare una Buick di seconda mano per se stessa e un appartamento per i suoi genitori. Di recente è tornata da sola a Dongguan per un lavoro in una fabbrica che costruisce gru, lasciando temporaneamente marito e figlie al villaggio.

In una recente email, mi spiegava, "Una persona dovrebbe essere ambiziosa da giovane in modo che da adulta possa guardare indietro e sentire di non avere vissuto senza uno scopo."

In Cina ci sono 150 milioni di lavoratori come lei, un terzo sono donne che hanno lasciato il loro villaggio per lavorare nelle fabbriche, negli alberghi, nei ristoranti e nei cantieri delle grandi città. Insieme, costituiscono la più grande migrazione della storia, ed è la globalizzazione, questa catena che inizia in un villaggio agricolo cinese e finisce con un iPhone nelle nostre tasche, delle Nike ai nostri piedi e delle borse Coach al braccio che ha cambiato il modo in cui questi milioni di persone lavorano, si sposano, vivono e pensano. Pochi di loro vorrebbero tornare indietro a com'erano le cose una volta.

Quando sono andata la prima volta a Dongguan, ero preoccupata che potesse essere deprimente passare tanto tempo con gli operai. Ero anche preoccupata che a loro non sarebbe mai capitato niente, o che non avrebbero mai avuto niente da dirmi. Invece, ho trovato giovani donne intelligenti e divertenti, coraggiose e generose. Mostrandomi la loro vita mi hanno insegnato tanto sulle fabbriche e sulla Cina e su come stare al mondo.

Questo è il portafoglio Coach che mi ha dato Min sul treno mentre tornava a casa dalla famiglia. La porto con me per ricordarmi dei legami che ho con la donna di cui ho scritto, legami che non sono economici ma personali per natura, misurati non con i soldi, ma con i ricordi. Questo portafoglio è anche un promemoria che le cose che immaginate, seduti negli uffici o in biblioteca, non sono quello che troverete nel mondo, là fuori.

Grazie. (Applausi) (Applausi)

Chris Anderson: Grazie, Leslie, è un'idea a cui molti di noi non avevano prima. Ma sono curioso. Se avessi un minuto, diciamo, con il responsabile della produzione della Apple, cosa gli diresti?

Lesli Chang: Un minuto?

CA: Un minuto. (Risate)

LC: Sai, quello che mi ha veramente impressionato dei lavoratori è la loro motivazione, la loro determinazione, l'intraprendenza, e la cosa che mi ha colpito, è che quello che più vogliono è l'istruzione, imparare, perché la maggior parte di loro ha origini povere. Di solito abbandonano la scuola alle medie. I genitori sono spesso analfabeti, e poi arrivano in città e da soli, di notte, nei weekend seguono corsi di computer, corsi di inglese e imparano cose molto, molto elementari, come scrivere un documento in Word, o dire cose molto semplici in inglese. Se vogliamo veramente aiutare questi lavoratori, bisogna creare questi corsi semplici, molto pragmatici, molto focalizzati, in queste scuole, e quello che succederà è che tutti i lavoratori faranno progressi, ma con un po' di fortuna faranno carriera all'interno di Apple, e si può aiutare la loro mobilità sociale e la loro auto-affermazione. Parlando con i lavoratori, questo è quello che vogliono. Non dicono, "Voglio l'acqua calda nelle docce. Voglio una stanza più bella. Voglio una TV." Sarebbe bello avere queste cose, ma non è il motivo per cui sono in città, e non è quello che vogliono.

CA: Avevano la sensazione di essere in una situazione dura e difficile o la situazione era invece di una certa crescita, in cui le cose miglioravano nel tempo?

LC: Assolutamente. Sai, è stato interessante, perché in sostanza ho frequentato per due anni questa città, Doungguan, e con il tempo si sono visti enormi cambiamenti nella vita di tutti: in meglio, in peggio, allo stesso livello, ma generalmente in meglio. Se si trascorre tempo a sufficienza, si migliora; ho incontrato persone che si sono trasferite 10 anni fa e che sono oggi persone di classe media urbana, quindi i cambiamenti sono assolutamente per il meglio. Solo è difficile vederli quando si è improvvisamente risucchiati dalla città. Sembra che tutti siano poveri e disperati, ma in realtà non è così. Certamente, le condizioni in fabbrica sono veramente dure e non è una cosa che io e te vorremmo fare, ma dal loro punto di vista, da dove vengono loro è molto peggio, e lì dove stanno andando è molto meglio, e voglio solo darvi il contesto di quello che succede nella loro testa, non necessariamente quello che succede nella nostra.

CA: Grazie per il discorso. Grazie infinite. (Applausi)