Fotografie di guerra: l'arte travolgente di James Nachtwey.

Per uno come me che ha passato la sua carriera cercando di essere invisibile, parlare di fronte ad un pubblico è un misto tra un'esperienza extra-corporea e un cervo immobile davanti ai fari dell'auto, quindi vi prego di perdonarmi se infrango uno dei comandamenti di TED e mi affido alle parole scritte, e spero di non essere colpito da un fulmine prima di aver finito. Vorrei cominciare parlando di alcune delle idee che mi hanno spinto a diventare un fotografo documentarista.

Ero uno studente negli anni 60, un'epoca di cambiamenti sociali e domande, e sul piano personale, un momento di risveglio dell'idealismo. La guerra in Vietnam era al culmine, il Movimento per i Diritti Civili stava per nascere, e le fotografie avevano un'influenza forte su di me. I nostri leader politici e militari ci dicevano una cosa, e i fotografi ce ne dicevano un'altra. Io credevo ai fotografi, come milioni di altri americani. Le loro immagini alimentavano la resistenza alla guerra e al razzismo. Non solo registravano la storia, ma aiutavano a cambiarne il corso. Le loro immagini diventarono parte della nostra coscienza collettiva e, quando la coscienza mutò in un senso condiviso di consapevolezza, il cambiamento non divenne solo possibile, ma inevitabile.

Ho potuto vedere come il libero scorrere di informazioni rappresentato dal giornalismo, specialmente il giornalismo visivo, può mettere a fuoco sia i benefici che i costi delle politiche che si scelgono. Può dare credito ad alcune decisioni, aggiungendo forza al successo. In caso di decisioni politiche sbagliate o assenti, può diventare una sorta di intervento, quantificando i danni e spingendoci a riconsiderare il nostro comportamento. Mette un volto umano a questioni che da lontano possono sembrare astratte o ideologiche o gigantesche vista la loro scala globale. Ciò che succede normalmente, lontano dai palazzi del potere, colpisce i cittadini comuni uno alla volta.

E ho capito che la fotografia documentaristica ha la capacità di interpretare le cose dal loro punto di vista. Dà una voce a colore che altrimenti non l'avrebbero. Come reazione, stimola l'opinione pubblica e dà forza al dibattito pubblico, quindi impedendo agli interessi delle parti di controllare totalmente l'agenda, come vorrebbero fare volentieri. Crescendo in quegli anni rese concreto il concetto che la libera circolazione delle informazioni è assolutamente vitale per il giusto funzionamento di una società libera e dinamica. La stampa è un business, e per sopravvivere deve essere un business di successo, quindi bisogna trovare il giusto equilibrio tra esigenze di marketing e responsabilità giornalistica.

I problemi della società non possono essere risolti fino a che non sono identificati. A livello più alto, la stampa è un'industria di servizio, e il servizio che fornisce è la consapevolezza. Ogni storia non deve necessariamente vendere qualcosa. C'è anche un momento per dare. Questa è la tradizione che volevo seguire. Vedere che in guerra la posta in gioco era altissima per quelli coinvolti e che il giornalismo visivo poteva realmente diventare una componente della risoluzione del conflitto, diventai un fotografo per essere un fotografo di guerra. Ma ero guidato dalla sensazione profonda che una foto che rivelasse la vera faccia della guerra sarebbe stata per definizione una foto contro la guerra.

Ora vorrei accompagnarvi in un viaggio visivo attraverso alcuni degli eventi e dei temi in cui sono stato coinvolto negli scorsi 25 anni. Nel 1981, andai in Irlanda del Nord. 10 prigionieri dell'IRA stavano facendo lo sciopero della fame per protestare contro le condizioni delle prigioni. La reazione nelle strade fu un confronto violento. Ho visto che i fronti delle guerre contemporanee non sono su campi di battaglia isolati, ma dove la gente vive. All'inizio degli anni 80 ho passato molto tempo in America Centrale, che era imprigionata in guerre civili che attraversavano la divisione ideologica della Guerra Fredda.

In Guatemala, il governo centrale - controllato da un oligarca di origini europee - stava conducendo una tremenda campagna contro una ribellione indigena, e io vidi un'immagine che rifletteva la storia dell'America Latina: la conquista attraverso una combinazione di Bibbia e spada. Un guerrigliero anti-Sandinista ferito a morte quando il Comandante Zero attaccò una città nel sud del Nicaragua. Un carro armato distrutto della guardia nazionale di Somoza lasciato come un monumento in un parco di Managua, e trasformato dall'energia e dallo spirito di un bambino. Allo stesso tempo, c'era una guerra civile in El Salvador, e ancora una volta, i civili venivano coinvolti nel conflitto.

Ho coperto il conflitto Israelo-Palestinese dal 1981. Questo è un momento all'inizio della seconda intifada, nel 2000, quando ancora erano pietre e Molotov contro un esercito. Nel 2001, la rivolta divenne un conflitto armato, e uno degli episodi più gravi fu la distruzione di un campo profughi palestinese nella città di Jenin in Cisgiordania. Visto che il mondo politico non trova un accordo, il continuo scontro di tattiche e contro-tattiche crea solamente sospetto, odio e vendetta, perpetuando il circolo di violenza.

Negli anni 90, dopo la dissoluzione dell'Unione Sovietica, la Yugoslavia si spaccò lungo linee di frattura etniche, e scoppiò la guerra civile tra Bosnia, Croazia e Serbia. Questa è una scena di combattimento casa per casa a Mostar, vicino contro vicino. La camera da letto, il luogo dove le persone condividono l'intimità, dove la vita stessa viene concepita, divenne un campo di battaglia. Una moschea nel nord della Bosnia venne distrutta dall'artiglieria serba e trasformata in obitorio improvvisato. Soldati serbi morti venivano raccolti dopo una battaglia e usati come merce di scambio per il rilascio di prigionieri o per riavere i corpi di soldati bosniaci uccisi in azione. Una volta questo era un parco. Il soldato bosniaco che mi ha fatto da guida mi ha detto che tutti i suoi amici erano lì.

Nello stesso periodo, in Sud Africa, dopo che Nelson Mandela era stato scarcerato, la popolazione nera cominciò la fase finale della liberazione dall'apartheid. Una cosa che ho dovuto imparare facendo il giornalista è stata cosa fare con la mia rabbia. Dovevo usarla, incanalare la sua energia, e farla diventare qualcosa che mi avrebbe schiarito le idee, invece di confonderle. Nel Transkei, ho osservato un rito di passaggio all'età adulta della tribù Xhosa. Gli adolescenti vivevano isolati, i loro corpi coperti di argilla bianca. Dopo parecchie settimane, si lavavano via l'argilla e accettavano tutte le responsabilità degli uomini. Era un vecchio rituale che sembrava simbolico della lotta politica che stava cambiando la faccia del Sud Africa.

Bambini di Soweto che giocano su un trampolino. Da altre parti in Africa c'era la carestia. In Somalia, il governo centrale collassò e scoppiò la guerra tra clan. I contadini venivano allontanati dalle loro terre, e raccolti e bestiame venivano distrutti o rubati. La fame veniva usata come arma di distruzione di massa - metodo primitivo ma estremamente efficace. Centinaia di migliaia di persone furono sterminate, lentamente e dolorosamente. La comunità internazionale rispose con un intervento umanitario massiccio, e centinaia di migliaia di vite furono salvate. Truppe americane furono mandate a proteggere gli aiuti, ma alla fine furono coinvolte nel conflitto, e dopo la tragica battaglia di Mogadiscio, vennero ritirate. Nel Sudan meridionale, un'altra guerra civile vide l'uso della fame come strumento del genocidio.

Ancora una volta, le ONG internazionali sotto l'egida dell'ONU organizzarono un intervento umanitario massiccio e migliaia di vite furono salvate. Io sono un testimone, e voglio che la mia testimonianza sia onesta e senza censure. Voglio anche che sia potente ed eloquente, e che renda più giustizia possibile all'esperienza delle persone che sto fotografando. Quest'uomo era in un centro aiuti di una ONG, e veniva aiutato per quanto possibile. Letteralmente non aveva nulla. Era uno scheletro vivente, ma comunque riusciva a trovare il coraggio e la volontà di muoversi. Non aveva rinunciato, e se non aveva rinunciato lui, come potrebbe chiunque nel mondo anche solo pensare di perdere la speranza? Nel 1994, dopo tre mesi a raccontare le elezioni in Sud Africa, ho visto la cerimonia di insediamento di Nelson Mandela, ed è stata la cosa più incoraggiante che abbia mai visto. Era l'esempio del meglio che l'umanità può offrire. Il giorno seguente partii per il Rwanda, e fu come scendere dritti all'inferno.

Quest'uomo era stato appena liberato da un campo della morte Hutu. Mi permise di fotografarlo per un bel po' di tempo, e si girò anche verso la luce, come se volesse che lo vedessi meglio. Penso che sapesse cosa avrebbero detto al resto del mondo le cicatrici sul suo volto. Questa volta, forse confusa o scoraggiata dal disastro militare in Somalia, la comunità internazionale rimase in silenzio, e qualcosa come ottocentomila persone furono massacrate dai loro stessi compatrioti - a volte dai loro stessi vicini di casa - usando attrezzi da contadini come armi.

Forse perchè si era imparata la lezione dopo la debole risposta alla guerra in Bosnia e il fallimento in Rwanda, quando la Serbia attaccò il Kosovo la reazione internazionale fu molto più incisiva. Le forze NATO furono dislocate, e l'esercito serbo si ritirò. Gli albanesi erano stati assassinati, i loro campi distrutti e un numero enorme di persone deportate. Furono accolti in campi profughi organizzati dalle ONG in Albania e Macedonia. L'impronta di un uomo che venne bruciato vivo in casa sua. L'immagine mi ricordò le pitture rupestri, e mi ricordò quanto siamo ancora primitivi in molti aspetti.

Tra il 1995 e il 96, ho coperto le prime due guerre in Cecenia dall'interno di Grozny. Questo è un ribelle Ceceno in prima linea contro l'esercito russo. I russi bombardarono Grozny costantemente per settimane, uccidendo molti civili che erano ancora intrappolati in città. Trovai un ragazzino dell'orfanatrofio locale che vagava dalle parti della prima linea. Il mio lavoro si è evoluto dall'essere concentrato principalmente sulla guerra ad essere focalizzato anche su questioni sociali importanti. Dopo la caduta di Ceausescu, andai in Romania e scoprii una sorta di gulag per bambini, dove migliaia di orfani erano tenuti in condizioni medievali. Ceausescu aveva imposto un tetto a quanti bambini potevano nascere in ogni famiglia, rendendo di fatto i corpi delle donne uno strumento di politica economica statale. I bambini che non potevano essere mantenuti dalle loro famiglie venivano cresciuti negli orfanatrofi statali. I bambini con difetti alla nascita venivano classificati incurabili, e internati a vita in condizioni disumane.

Quando le notizie cominicarono a venire fuori, gli aiuti internazionali arrivarono. Scavando a fondo nell'eredità lasciata dai regimi dell'est europeo, ho lavorato per molti mesi ad una storia sugli effetti dell'inquinamento industriale, dove non c'erano riguardi nè per l'ambiente nè per i lavoratori o per la popolazione in generale. Una fabbrica di alluminio in Cecoslovacchia era piena di polveri e fumi cancerogeni, e quattro lavoratori su cinque si ritrovarono col cancro.

Dopo la caduta di Suharto in Indonesia, cominciai a esplorare le condizioni di povertà in un paese che aveva preso la strada per la modernizzazione. Passai molto tempo con un uomo che viveva con la sua famiglia su una massicciata della ferrovia e aveva perso un braccio e una gamba in un incidente ferroviario. Quando la storia fu pubblicata, cominciarono ad arrivare donazioni spontanee. Fu istituito un fondo fiduciario, e adesso la famiglia vive in una casa in campagna e tutte le loro necessità di base sono soddisfatte. Era una storia che non cercava di vendere alcunchè. Il giornalismo aveva creato un canale per il naturale senso di generosità delle persone, e i lettori risposero. Incontrai una banda di bambini senzatetto che arrivarono a Jakarta dalle campagne, e finirono a vivere in una stazione dei treni. Intorno ai 12 - 14 anni, erano tutti accattoni e tossicodipendenti. I poveri delle campagne erano diventati poveri delle città, e nel processo erano diventati invisibili.

Questi eroinomani che si disintossicano in Pakistan mi ricordano i personaggi di un testo di Beckett: isolati, in attesa nel buio, ma attratti dalla luce. L'agente Arancio era un defoliante usato durante la guerra del Vietnam per impedire ai Vietcong e all'esercito nord vietnamita di nascondersi. L'ingrediente attivo era la diossina, un composto estremamente tossico che veniva lanciato in grandi quantità, i cui effetti vennero passati alle generazioni successive attraverso i geni. Nel 2000, cominciai ad occuparmi di questioni di salute mondiale, concentrandomi all'inizio sull'AIDS in Africa. Cercai di raccontare la storia attraverso il lavoro di quelli che si prendevano cura dei malati. Pensavo fosse importante sottolineare che le persone venivano aiutate, che fosse da parte di ONG internazionali o da organizzazioni locali.

Così tanti bambini sono rimasti orfani a causa dell'epidemia che le nonne hanno preso il posto dei genitori, e moltissimi bambini sono nati HIV positivi. Un ospedale in Zambia. Cominciai documentando la stretta relazione tra HIV/AIDS e la tubercolosi. Questo è un ospedale di Medici Senza Frontiere (MSF) in Cambogia. Le mie foto possono aiutare il lavoro delle ONG facendo luce sui problemi sociali che affrontano. Andai in Congo con MSF, e contribuii ad un libro e ad una esposizione che si concentravano su una guerra dimenticata in cui milioni di persone sono morte, e in cui l'esposizione alle malattie senza fornire cure era usata come arma. Un bambino denutrito viene misurato durante il programma di nutrizione supplementare.

Nell'autunno del 2004 andai in Darfur. Questa volta era un incarico per una rivista, ma lavorai lo stesso a stretto contatto con MSF. La comunità internazionale non ha ancora trovato un modo per creare la pressione necessaria a fermare questo genocidio. Un ospedale di MSF in un campo profughi. Ho lavorato ad un lungo progetto su crimine e pena in America. Questa scena viene da New Orleans. Un prigioniero incatenato in Alabama veniva punito ammanettandolo ad un palo nel sole di mezzogiorno. Questa esperienza scatenò molte domande, tra le quali alcune sulla razza e sull'uguaglianza e su chi realmente aveva opportunità e scelte nel nostro paese. Questi sono prigionieri in Alabama.

Non ho visto nessuno dei due aerei colpire le torri. Quando ho guardato fuori dalla finestra, ho visto la prima torre in fiamme, e ho pensato che potesse essere stato un incidente. Ho guardato ancora pochi minuti dopo e ho visto l'incendio nella seconda torre, e ho capito che eravamo in guerra. In mezzo ai detriti di Ground Zero, ho avuto un'illuminazione. Avevo fotografato il mondo islamico dal 1981 - non solo in Medio Oriente, ma anche in Africa, Asia ed Europa. Visto che facevo le foto in posti diversi, pensavo di avere a che fare con storie diverse. Ma l'undici settembre la storia si è cristallizzata, e ho capito che avevo trattato la stessa storia per più di 20 anni, e che l'attacco a New York era solo l'ultima manifestazione.

Il distretto commerciale nel centro di Kabul, Afghanistan alla fine della guerra civile, poco prima che la città fosse conquistata dai Talebani. Vittime delle mine antiuomo che vengono aiutati al centro di riabilitazione della Croce Rossa diretto da Alberto Cairo. Un ragazzo che ha perso una gamba su una mina. Sono stato testimone di sofferenze immense nel mondo islamico causate da oppressione politica, guerra civile, invasioni straniere, povertà, carestie. Ho capito che nella sua sofferenza il mondo islamico stava chiedendo aiuto. Perchè non abbiamo ascoltato? Un soldato talebano colpito durante una battaglia mentre l'Alleanza del Nord entrava nella città di Kunduz. Quando la guerra con l'Iraq era imminente, capii che le truppe americane sarebbero state seguite bene dai giornalisti, così decisi di raccontare l'invasione dall'interno di Baghdad. Un mercato fu colpito da un colpo di mortaio che uccise molti membri di una stessa famiglia. Il giorno dopo che le forze americane entrarono a Baghdad, una compagnia di Marines cominciò ad arrestare rapinatori di banche e la folla festeggiava - un momento di speranza che durò poco.

Per la prima volta in anni, gli Sciiti erano autorizzati ad andare in pellegrinaggio a Karbala per il giorno di Ashura, e io rimasi esterrefatto dal numero di persone e da quanto ardentemente praticavano la loro religione. Un gruppo di uomini camminano per le strade tagliandosi con dei coltelli. Era ovvio che gli Sciiti erano una forza che andava riconosciuta, e che avremmo fatto bene a capirli e imparare a lavorare con loro. L'anno scorso ho passato molti mesi a documentare i nostri feriti, dai campi di battaglia in Iraq fino a casa.

Questo è un medico che presta i primi soccorsi in elicottero ad un soldato a cui avevano sparato alla testa. La medicina militare è diventata così efficiente che la percentuale di soldati che sopravvive dopo essere stata colpita è più alta in questa guerra che in tutte le altre della nostra storia. L'arma simbolo di questa guerra sono gli ordigni esplosivi improvvisati (IED), e la ferita simbolo sono gravi danni alle gambe. Dopo aver sofferto dolori e traumi estremi, il ferito deve affrontare uno sforzo fisico e psicologico incredibile durante la riabilitazione. Lo spirito che dimostravano era assolutamente encomiabile. Ho provato ad immaginarmi al loro posto, ed ero totalmente umiliato al confronto con il loro coraggio e determinazione davanti a perdite così catastrofiche. Brave persone sono state messe in una situazione terribile per dubbi motivi. Un giorno durante la riabilitazione, qualcuno cominciò a parlare di surf e tanti ragazzi che non avevano mai fatto surf prima dissero, "Hey, facciamolo." E andarono a fare surf.

I fotografi raggiungono gli estremi delle esperienze umane per far vedere alla gente cosa succede. Qualche volta rischiano anche la vita, perchè pensano che le vostre opinioni e la vostra influenza contino. Indirizzano le loro immagini ai vostri sentimenti migliori, generosità, il senso di giusto e sbagliato, la capacità e la volontà di identificarsi con gli altri, il rifiuto di accettare l'inaccettabile. Il mio desiderio per il TED Prize: c'è una storia vitale che deve essere raccontata, e io chiedo a TED di aiutarmi a raggiungerla e quindi aiutarmi a trovare soluzioni innovative ed emozionanti per utilizzare il fotogiornalismo nell'era digitale. Tante grazie.

(Applausi)