Elif Shafak: La politica della narrativa

Sono una raccontastorie. Questo è quello che faccio, racconto delle storie. scrivendo romanzi. Oggi vorrei raccontarvi un pò di storie sull'arte del raccontare ed inoltre su alcune creature supernaturali chiamate djinni. Ma prima di arrivarci, permettetemi di condividere alcuni stralci della mia storia personale. Lo farò con l'aiuto delle parole, ovviamente, ma anche con una forma geometrica: il cerchio. Quindi durante questo mio intervento, passerete attraverso alcuni cerchi.

Sono nata a Strasburgo in Francia da genitori turchi. Poco dopo, i miei genitori si separarono, e mi trasferii in Turchia con mia mamma. Da allora in poi, sono stata cresciuta come figlia unica di madre singola. Nei primi anni 70, ad Ankara, questo era un pò insolito. Nel nostro vicinato c'erano tante famiglie numerose, dove i padri erano i capi famiglia. Quindi sono cresciuta vedendo mia madre da divorziata in un ambiente patriarcale. Di fatto sono cresciuta osservando due modi di essere donna. Da una parte c'era mia madre, una donna turca istruita, laica, moderna, occidentalizzata. Dall'altra c'era mia nonna, che pure si occupava di me, ed era più spirituale, meno istruita e decisamente meno razionale. Era una donna che leggeva i fondi di caffè per predirre il futuro e fondeva il piombo in forme misteriose per tener lontani gli sguardi malvagi.

Molte persone facevano visita a mia nonna, persone con una pesante acne sul viso o verruche sulle mani. Ogni volta, mia nonna avrebbe sussurrato alcune parole in arabo, preso una mela rossa e l'avrebbe trafitta con tante spine di rose quante erano le verruche che voleva rimuovere. Poi una ad una, avrebbe cerchiato le spine con dell'inchiostro scuro. Passata una settimana il paziente sarebbe tornato indietro per un 'esame di controllo. Sono consapevole che non dovrei parlare di questo tipo di cose di fronte ad un pubblico di studiosi e scienziati, ma la verità è che fra tutte le persone che visitavano mia nonna per le loro malattie della pelle, non vidi mai nessuno tornare scontento o non guarito. Le chiesi come faceva. Era il potere della preghiera? Mi rispose dicendo. "Sì, la preghiera è efficace. Ma sii inoltre cosciente del potere dei cerchi."

Da lei imparai tra le altre cose, una lezione veramente preziosa. Che se vuoi distruggere qualcosa in questa vita, che sia acne, un'imperfezione o l'animo umano, l'unica cosa da fare è circondarlo di mura spesse. Si seccherà dall'interno. Tutti noi viviamo in una specie di cerchio sociale e culturale. Lo facciamo tutti. Nasciamo in una determimata famiglia, nazione, classe. Ma se non abbiamo nessun tipo di connessione con i mondi al di là del mondo che diamo per scontato, allora anche noi corriamo il rischio di seccare dall'interno. La nostra immaginazione potrebbe restringersi. I nostri cuori potrebbero farsi più piccoli. E la nostra umanità appassire se stiamo troppo a lungo nei nostri bozzoli culturali. I nostri amici, vicini, colleghi, familiari, se tutte le persone nella nostra cerchia interna ci somigliano, significa che siamo circondati dalla nostra immagine speculare.

Un'altra cosa che le donne come mia nonna fanno in Turchia è coprire gli specchi con dei velluti o appenderli al muro con la parte di dietro in vista. E' un'antica tradizione orientale basata sulla consapevolezza che non è salutare per un essere umano passare troppo tempo a fissare la propria immagine. Ironicamente, vivere in comunità di persone che la pensano come noi è uno dei pericoli più grandi del mondo globale di oggi. E sta accadendo dappertutto, tra liberali e conservatori, agnostici e credenti, i ricchi e i poveri, sia ad occidente che ad oriente. Abbiamo la tendenza a formare dei gruppi basati sulle similarità, e creiamo degli stereotipi su altri gruppi di persone. Secondo me, un modo di trascendere questi ghetti culturali è attraverso l'arte del raccontare storie. Le storie non possono abbattere le frontiere, ma possono fare dei buchi nei nostri muri mentali, E attraverso questi buchi, riusciamo ad intravedere l'altro, e a volte quello che vediamo ci piace anche.

Ho cominciato a scrivere narrativa ad otto anni. Mia madre venne a casa un giorno con un taccuino turchese e mi chiese se sarei stata interessata a tenere un diario personale. Ripensandoci credo che fosse leggermente preoccupata per la mia sanità mentale. A casa raccontavo sempre storie, il che andava bene, eccetto che le raccontavo ai miei amici immaginari, il che non andava bene. Ero una bambina introversa al punto che parlavo con le matite colorate e mi scusavo con gli oggetti che urtavo per sbaglio. Quindi mia madre pensò che mi avrebbe fatto bene scrivere delle mie esperienze quotidiane ed emozioni. Quello che non sapeva è che pensavo che la mia vita fosse terribilmente noiosa, e l'ultima cosa che avrei voluto fare era di scrivere di me. Invece cominciai a scrivere di persone che non fossero me e di cose che non erano mai accadute. Così cominciò la passione di una vita nel scrivere romanzi. Quindi dal principio la narrativa per me non era tanto una manifestazione autobiografica quanto un viaggio trascendentale verso altre vite, altre possibilità. E abbiate un po' di pazienza per favore. Disegnerò un cerchio e tornerò su questo punto.

Un'altra cosa accadde in questo periodo. Mia madre diventò un diplomatico. Quindi da questo piccolo, superstizioso quartiere borghese di mia nonna, fui proiettata in questa lussuosa scuola internazionale in Madrid, dov'ero l'unica turca. Fu lì che ebbi il mio primo incontro con quello che chiamo lo "straniero rappresentante." Nella nostra classe, c'erano bambini di tutte le nazionalità. Ma questa diversità non portava necessariamente ad una cosmopolita, equalitaria democrazia in classe. Invece generò un'atmosfera in cui ogni bambino era visto, non come un individuo di per sé, ma come un rappresentante di qualcosa di più grande. Eravamo come le Nazioni Unite in miniatura, il che era divertente, eccetto quando qualcosa di negativo a proposito di una nazione o religione accadeva. Il bambino che rappresentava veniva burlato, ridicolizzato all'infinito dai bulli. E lo so bene, perché nel periodo che trascorsi in quella scuola, ci fu un colpo militare nel mio paese, un uomo armato della mia stessa nazionalità quasi uccise il Papa e la Turchia ottenne zero come punteggio al concorso dell'Eurofestival. (Risate)

Saltavo spesso la scuola e sognavo di diventare marinaio durante quei giorni. Ebbi anche il mio primo assaggio degli stereotipi culturali. Gli altri bambini mi chiesero del film "Midnight Express", che io non avevo visto. Mi chiedevano quante sigarette al giorno fumassi, perché pensavano che tutti i turchi fossero dei gran fumatori. E si domandavano a che età avrei cominciato a coprirmi il capo. Imparai che questi erano i tre principali stereotipi riguardanti il mio paese, politica, sigarette e il velo. Dopo la Spagna andammo in Giordania in Germania e di nuovo ad Ankara. Dovunque andassi sentivo come se la mia immaginazione fosse l'unica valigia che potevo portare con me. I racconti mi davano un senso di centro, continuità e coerenza, le tre grandi C di cui altrimenti ero priva.

Intorno ai venticinque anni mi trasferii ad Instanbul, la città che adoro. Vivevo in un quartiere molto vivace e vario dove ho scritto diversi dei miei romanzi. ero ad Istanbul quando ci fu il terremoto nel '99. Quando scappai dal palazzo alle tre del mattino, vidi qualcosa che mi fece arrestare il passo. C'era il droghiere di zona, uno scorbutico anziano che non vendeva alcol e che non parlava con gli emarginati. Stava seduto vicino ad un travestito che indossava una lunga parrucca nera e il mascara le colava sulle guancie. Vidi l'uomo aprire un pacchetto di sigarette con le mani tremanti e offrirgliene una. E questa è l'immagine della notte del terremoto nella mia mente oggi, un droghiere conservativo e un travestito che piangeva che fumavano insieme sul marciapiede. Nel dramma di distruzione e morte le nostre differenze mondane evaporarono, e diventammo un tutt'uno anche se solo per poche ore. Ma ho sempre creduto che le storie abbiano un effetto simile su di noi. Non sto dicendo che la narrativa abbia la stessa magnitudine di un terremoto. Ma quando stiamo leggendo un bel romanzo, ci lasciamo dietro i nostri piccoli appartamenti, e usciamo da soli nella notte e incominciamo a conoscere persone che non avevamo mai incontrato prima e forse su cui avevamo anche dei pregiudizi.

Poco dopo, andai in un'università femminile a Boston nel Michigan. L'ho vissuto non tanto come un cambio di luogo ma come uno di linguaggio. Cominciai a scrivere romanzi in inglese. Non sono un' immigrata, rifugiata o esiliata. Mi chiedono perché faccia questo. Ma il pendolare tra linguaggi mi dà la possibilità di ricreare me stessa. Amo scrivere in turco, che per me è molto poetico ed emozionale. E amo scrivere in inglese, che per me è molto matematico e celebrale. Mi sento connessa ad entrambi i linguaggi in modi diversi. Per me, come per milioni di altre persone nel mondo oggi, l'inglese è un linguaggio acquisito. Quando impari un linguaggio tardi, ciò che accade e che tu vivi lì con una continua e perpetua frustrazione. Come ultimi arrivati vogliamo sempre dire di più, avere delle battute migliori, dire cose miglori. Ma finiamo col dire di meno perché c'è un spazio tra la mente e la lingua. E quello spazio spaventa. Ma se riusciamo a non aver paura, è anche stimolante. E questo è quello che ho scoperto a Boston, quella frustrazione era molto stimolante.

A questo punto, mia nonna, che era stata a guardarmi durante lo svolgimento della mia vita con crescente ansietà, incominciò ad includere nelle sue preghiere quotidiane il fatto che mi sposassi al più presto in modo da potermi sistemare una volta per tutte. E siccome Dio la ama, mi sposai per davvero. (Risate) Ma invece di sistemarmi, andai in Arizona. E siccome mio marito è ad Istanbul, ho iniziato a muovermi tra l'Arizona e Istanbul. Due posti sulla terra che non potrebbero essere più diversi. Credo che una parte di me sarà sempre nomade, fisicamente e spiritualmente. Le storie mi accompagnano, tenendo insieme i frammenti delle mie memorie, come una colla esitenziale.

Ma per quanto mi piacciano le storie, recentemente ho iniziato a pensare che perdono la loro magia se e quando una storia è vista per più di ciò che è. E questo è il soggetto su cui amerei riflettere con voi. Quando il mio primo romanzo scritto in inglese uscì in America, sentì un appunto interessante da un critico letterario. "Mi piace il tuo libro", disse, "Ma vorrei che lo avessi scritto in modo diverso". (Risate) Gli chiesi che cosa volesse dire. E disse: "Beh guardalo. Ci sono così tanti spagnoli, americani e caratteri ispanici, ma c'è solo un personaggio turco ed è un uomo". Il romanzo è ambientato in un campus universitario a Boston, quindi per me era normale che ci fossero più personaggi internazionali che turchi. Ma compresi quello che il critico intendeva. E compresi inoltre che avrei continuato a deluderlo. Voleva vedere la manifestazione della mia identità. Voleva che ci fosse una donna turca nel libro perché era quello che ero io.

Parliamo spesso di come le storie cambino il mondo. Ma dovremmo anche vedere come il mondo dell'identità politica influenza il modo in cui le storie circolano, sono lette e recensite. Molti autori sentono questa pressione, ma gli autori non occidentali lo sentono maggiormente. Per una donna scrittrice proveniente da un mondo mussulmano, come me, l'aspettativa è che io scriva storie di donne mussulmane possibilmente, storie infelici di infelici donne mussulmane. L'aspettativa è che scriva storie informative e pertinenti e che lasci la sperimentazione e l'avanguardia ai colleghi occidentali. Ciò che vissi in quella scuola a Madrid da bambina avviene nel mondo letterario d'oggi. Gli scrittori non sono visti come dei creativi di per sé, ma come rappresentanti delle loro rispettive culture. Alcuni autori dalla Cina, alcuni dalla Turchia, alcuni dalla Nigeria. Ci insegnano ad avere qualcosa di veramente distintivo, se non particolare.

Lo scrittore e pendolare, James Baldwin, rilasciò un intervista del 1984 in cui gli fu ripetutamente domandato della sua omosessualità. Quando l'intervistatore tentò di incasellarlo come scrittore gay, Baldwin si fermò e disse, "Ma non vede? Non c'è niente in me che non ci sia in tutti gli altri, e niente negli altri che non sia in me". Quando l'identità politica cerca di etichettarci, è la nostra libertà all'immaginazione che è in pericolo. C'è una categoria un po' ambigua, definita letteratura multiculturale in cui tutti gli autori che non appartengono al mondo occidentale vengono aggruppati insieme. Non mi dimenticherò mai la mia prima lettura pubblica multiculturale, in Harvard square 10 anni fa circa. Eravamo tre scrittori, uno dalle filippine, una turca e uno indonesiano, come una barzelleta. (Risate) E la ragione per cui eravamo stati messi insieme non era perché avevamo lo stesso stile o gusto letterario. Era per i nostri passaporti. Ci si aspetta che gli scrittori multiculturali raccontino storie reali, non tanto quelle immagginarie. Viene attribuita una funzione alla narrativa. In questo modo non solo gli autori stessi, ma anche i loro personaggi diventano i rappresentanti di qualcosa di più ampio.

Ma devo velocemente aggiungere che questa tendenza nel vedere in una storia più di una storia non proviene unicamente dall'ocidente. Viene dappertutto. E questo l'ho vissuto in prima persona quando fui processata nel 2005 per le parole che un mio personaggio diceva in un romanzo. Volevo scrivere un romanzo costruttivo e multisfaccettato su una famiglia armena e una turca attraverso lo sguardo di una donna. La mia piccola storia divenne un problema enorme quando ci fu il processo. Alcune persone mi criticarono, altre mi lodarono per aver scritto del conflitto turco-armeno. Ma ci furono delle occasioni in cui volevo ricordare ad ambo le parti che si trattava di un romanzo. Era solo una storia. E quando dico "solo una storia", non sto cercando di sminuire il mio lavoro. Voglio amare e celebrare la letteratura per ciò che è, non come mezzo per un fine.

Gli scrittori hanno diritto ad avere le loro opinioni politiche, e ci sono degli ottimi romanzi politici, ma il linguaggio della narrativa non è il linguaggio della politica quotidiana. Chekhov disse: "La soluzione ad un problema e il modo migliore di porre la domanda sono due cose completamente diverse. E solo quest'ultima è responsabilità dello scrittore". L'identità politica ci divide. La narrativa unisce. L'una è interessata allo sbarazzarsi delle generalizzazioni, L'altra nelle sfumature. Una traccia confini. L'altra riconosce le frontiere. L'identità politica è costituita da solidi mattoni. La narrativa è acqua che scorre.

Durante l'impero ottomano, c'erano dei raccontastorie itineranti chiamati "meddah". Andavano nelle sale da caffè, dove raccontavano delle storie in pubblico, spesso improvvisando. Per ogni protagonista della storia, il meddah cambiava il timbro di voce, dandogli una personalità. Tutti potevano andare ad ascoltare, persone comuni, persino il sultano, Mussulmani e non. Le storie attraversano i confini. Come i racconti di Nasreddin Hodja, che furono molto popolari in tutto il medioriente, Nord Africa, i Balcani e l'Asia. Oggi le storie continuano a trascendere i confini. Quando i politici palestinesi e israeliani dialogano, di solito non si ascoltano. Ma un lettore palestinese legge lo stesso un romanzo di uno scrittore ebreo, e viceversa, connettendosi ed empatizzando con il narratore. La letteratura deve portarci al di là. Se non ci può portare al di là, non è della buona letteratura.

I libri hanno salvato l'introversa, timida bambina che ero, una volta. Ma sono anche cosciente del pericolo che c'è nel farli diventare un feticcio. Quando il poeta e mistico, Rumi, incontrò il suo compagno spirituale, Shams di Tabriz, una delle prime cose che Shams fece fu di gettare i libri di Rumi in acqua restando ad osservare le parole dissolversi. I Sufi dicono: "La conoscenza che ti porta non al di là di te stesso è molto peggio dell'ignoranza". Il problema con i ghetti culturali di oggi non è la mancanza di conoscenza. Sappiamo molto su di noi, o così crediamo. Ma la conoscenza che ci porta non al di là di noi stessi, ci rende elitisti, distanti e sconnessi. C'è una metafora che adoro: del vivere come un compasso di disegno. Come sapete una gamba del compasso è statica, fissa in un posto. Mentre l'altra gamba disegna un largo cerchio, muovendosi costantemente. Quello che scrivo è come il compasso. Una parte è fissa a Istanbul con forti radici turche. Ma l'altra parte viaggia per il mondo, connettendosi a culture diverse. In questo senso, mi piace pensare che la mia scrittura sia locale e universale allo stesso tempo, da qui e da tutte le parti.

Quelli di voi che sono stati ad Istanbul hanno probabilmente visto il palazzo Topkapi, che fu la residenza dei sultani ottomani per oltre 400 anni. Nel palazzo, proprio al di fuori del distretto delle concubine favorite, c'è un posto chiamato il luogo d'incontro di Djinn. Si trova fra gli edifici. Questo concetto mi intriga. Di solito non ci fidiamo di queste zone. che stanno "fra" le cose. Le percepiamo come il dominio di creature soprannaturali come i djinn, che sono fatti di fuoco senza fumo e sono il simbolo dell'elusività. Ma il mio punto è forse che lo spazio elusivo è ciò di cui gli scrittori hanno più bisogno. Quando scrivo narrativa l'elusività e la mutevolezza mi stanno a cuore. Mi piace non sapere cosa accadrà dieci pagine dopo. Mi piace quando i miei personaggi mi sorprendono. Potrei scrivere su una donna mussulmana in un romanzo. E forse sarà una storia veramente gioiosa. E nel mio prossimo libro potrei scrivere di un bel professore gay in Norvegia. Fino a che viene dai nostri cuori, possiamo scrivere di tutto e di ogni cosa.

Audre Lorde una volta disse: "I padri d'occidente ci hanno insegnato a dire, 'Penso quindi sono.'" Lei propose: "Ho dei sentimenti quindi sono libero." Penso che fosse un fantastico cambio di paradigma. Ma nonostante ciò come mai nei corsi di scrittura creativa oggi, la prima cosa che insegnamo agli studenti è di scrivere ciò che conosci? Forse questo non è per niente il modo giusto di iniziare. La letteratura d'immaginazione non è necesssariamente scrivere di ciò che siamo e di ciò che conosciamo o ciò che è la nostra identità. Dovremmo insegnare ai giovani e a noi stessi ad espandere i nostri cuori e scrivere dei nostri sentimenti. Dovremmo uscire dal nostro ghetto culturale e visitare quello accanto e quello dopo.

Alla fine le storie si muovono come i devisci roteanti, che disegnano cerchio dopo cerchio. Connettendo tutta l'umanità, non curanti dell'identità politica. E questa è la buona notizia. E mi piacerebbe concludere con un vecchio poema sufi. "Vieni, siamo amici per una volta; rendiamo la vita facile per noi; diventiamo amanti e amati; la terra non resterà a nessuno."

Grazie.

(Applausi)