Ed Gavagan: Una storia di nodi e chirurghi

Sapete, ci svegliamo la mattina, ci vestiamo, ci mettiamo le scarpe, andiamo incontro al mondo. Progettiamo di tornare, spogliarci, andare a letto, svegliarci, fare tutto daccapo, e tale aspettativa, tale ritmo, ci aiutano ad avere una struttura di come organizziamo noi stessi e le nostre vite, e ci danno una misura di prevedibilità. Vivere a New York, come me, con tante persone che fanno tante cose nello stesso momento in quartieri così vicini, è quasi come se la vita ti stesse dando delle carte extra dal mazzo. Sono possibili delle giustapposizioni che non pensi potrebbero mai accadere. E non pensi mai che sarai il ragazzo che cammina per strada e, avendo scelto di camminare su un lato piuttosto che sull'altro, vedrà il resto della propria vita cambiare per sempre.

E una sera, sono sul treno che va verso i quartieri residenziali. Salgo. Tendo a stare all'erta quando prendo la metro. Non sono il tipo di persona che si isola con le cuffie o un libro. E salgo sul vagone, e guardo, e noto questa coppia, sulla ventina, hanno l'aria da studenti, un ragazzo e una ragazza, e siedono l'uno accanto all'altra, e lei ha la gamba piegata sul ginocchio del ragazzo, e fanno -- hanno questo piccolo marchingegno, e fanno dei nodi, lo usano con una mano, lo usano con la sinistra e con la destra molto velocemente, e poi lei passa l'aggeggio a lui e lui continua. Non ho mai visto una cosa del genere. Ѐ quasi come se si esercitassero con dei trucchi di magia.

E alla fermata successiva, un tipo sale sul vagone, e ha questa specie di aria da professore in visita. Ha la cartella di cuoio piena zeppa e il fascicolo rettangolare e la borsa da computer e la giacca di tweed con le toppe di pelle, e - (Risate) - li guarda, e poi in un batter d'occhio, si inginocchia davanti a loro, e inizia a dire: "Sapete, ascoltate, ecco come potete farlo. Guardate, se fate questo .." e gli prende i fili dalle mani, e all'istante, comincia a fare dei nodi, e anche molto meglio di come lo stessero facendo loro. E salta fuori che sono studenti di medicina che vanno a una conferenza sulle più recenti tecniche di sutura e lui è il tipo che tiene la conferenza. (Risate)

Dunque inizia a dire, e gli dice: "No, questo qui è importantissimo. Sapete, quando vi serviranno questi nodi, tutto sarà ... accadrà nello stesso istante, sarà -- avrete tutte queste informazioni che vi arriveranno, ci saranno degli organi che si metteranno d'intralcio, sarà scivoloso, e è davvero molto importante che siate in grado di farli oltre l'istinto naturale, con entrambe le mani, sinistra, destra, dovete essere in grado di farli senza vedere le vostre dita." E in quel momento, quando sentii ciò, fui catapultato fuori dalla metro, in una notte in cui mi stavano caricando su un'ambulanza, dal marciapiede dove ero stato pugnalato, alla sala emergenze del St. Vincent's Hospital di Manhattan. Era successo questo, era arrivata una gang da Brooklyn. Come parte dell'iniziazione di tre dei membri, dovevano uccidere qualcuno, e successe che io ero il ragazzo che percorreva Bleecker Street quella notte, e mi saltarono addosso senza dire una parola. Per fortuna, quando ero a Notre Dame, ero nella squadra di boxe, perciò misi subito su le mani, istintivamente. Il tipo a destra aveva un coltello con una lama di 25 centimetri, e mi colpì sotto il gomito, e la lama salì e mi recise la vena cava inferiore. Se sapete qualcosa di anatomia, non è una cosa buona da recidere, e nient'altro, naturalmente, da lì in su, e poi - avevo ancora le mani su - lo tirò fuori e mirò al collo, e me lo conficcò dentro fino all'impugnatura io colpii con un diretto destro e mandai al tappeto il tipo di mezzo. L'altro tizio si stava ancora occupando di me, facendomi collassare l'altro polmone, e io riuscii, colpendo il tizio, a guadagnare un minuto. Corsi lungo la strada e caddi a terra, e i ragazzi dell'ambulanza mi intubarono sul marciapiede e comunicarono alla sala emergenze che c'era un ferito in arrivo.

Uno degli effetti collaterali di una grave emorragia è che si ha una visione limitata, dunque ricordo che ero sulla barella e avevo un campo visivo della grandezza di un nichelino, e muovevo la testa tutt'intorno. Arriviamo al St. Vincent, e corriamo giù per questo corridoio, e vedo le luci ed è un effetto particolare di ricordi del genere. Non vanno a finire nel posto in cui i ricordi vanno di solito. Hanno questa specie di cassaforte dove sono conservati in alta definizione, e con gli effetti sonori di George Lucas. (Risate) Dunque a volte, ricordarli, non è come gli altri tipi di ricordi.

Entro in sala emergenze, mi stanno aspettando, ci sono le luci, e adesso riesco a respirare un po' meglio, perché il sangue che mi riempiva i polmoni è uscito e mi era molto difficile respirare, ma adesso è andato a finire sulla barella. E ho detto: "Posso fare qualcosa per esservi d'aiuto?" e - (Risate) - l'infermiera ha iniziato a ridere a crepapelle. Io ho girato la testa cercando di vedere tutti, e ho avuto questo strano ricordo di essere al college e raccoglievo fondi per le vittime dell'alluvione in Bangladesh, e poi ho guardato su e l'anestesista mi stava mettendo la maschera, e ho pensato: "Sembra del Bangladesh, " - (Risate) - E ho questi due dati, e penso: "Potrebbe funzionare." (Risate)

Poi mi addormento, e mi operano per tutta la notte. Ho avuto bisogno di circa 18 litri di sangue durante l'operazione, e il chirurgo mi ha asportato circa un terzo dell'intestino, l'intestino cieco, organi che non sapevo di avere, e in seguito mi ha detto che una delle ultime cose che ha fatto mentre era lì è stata rimuovermi l'appendice, cosa che pensavo fosse fantastica, sapete, una cosuccia finale per essere precisi. (Risate) Mi risvegliai la mattina dopo. Aveva fatto sapere che, esaurito l'effetto dell'anestesia, lui voleva essere lì con me, e che mi aveva dato circa il 2% di possibilità.

Dunque era lì quando mi svegliai, e svegliarsi fu come rompere il ghiaccio in un lago gelato di dolore. Era talmente avvolgente, e c'era solo un punto che non faceva male peggio di qualsiasi cosa avessi mai provato, ed era il dorso del piede, e lui mi teneva l'arco del piede massaggiandomi il dorso con il pollice.

Io guardai su, e lui fece: "Ѐ bello vederti". Io cercavo di ricordare cosa fosse successo e di raccapezzarmi. Il dolore era opprimete, e lui disse: "Sai, non te li abbiamo tagliati i capelli. Pensavo che avresti potuto riceverne la forza come Sansone e a te servirà tutta la forza che riuscirai a trovare." All'epoca, i capelli mi arrivavano alla vita, guidavo la moto, non ero sposato, avevo un bar, erano altri tempi. (Risate)

Ma ricevetti tre giorni di sostegno alle funzioni vitali, e tutti si aspettavano, a causa dell'enorme quantità di cose che avevano dovuto fare che non ce l'avrei fatta/ Dunque furono tre giorni in cui tutti aspettavano che morissi o che facessi i miei bisogni, e - (Risate) - quando alla fine li feci, allora in qualche modo, chirurgicamente parlando, fu come attraversare una linea, e, um - (Risate) - quel giorno, il chirurgo entrò e mi tolse di scatto il lenzuolo di dosso. C'erano tre o quattro persone con lui, e lui fa così, e tutti guardano, e non c'era nessuna infezione, si piegano su di me e frugano e fanno domande: si dicono: "Non ci sono ematomi, bla bla, guarda il colore". Parlano tra di loro e io sono come un'automobile restaurata e lui fa:" Sì, l'ho fatto io." (Risate) Ed è stato straordinario, perché i tipi battono il cinque con lui per come sono venuto bene, capito? (Risate) Ed è la mia cicatrice, e ho ancora i punti e tutto.

E poi, quando uscii e i flashback e gli incubi mi creavano molti problemi, tornai da lui e gli chiesi, più o meno, ma cosa devo fare? E, da tipico chirurgo, lui praticamente disse: "Ragazzo, ti ho salvato la vita. Ora puoi fare tutto quello che vuoi, devi andare avanti. Ѐ come se ti avessi dato una macchina nuova e tu ti lamenti perché non trovi parcheggio. Devi solo uscire, e fare del tuo meglio. Sei vivo. Ѐ questo che conta."

E poi sento, "Bing-Bong," e le porte della metro si chiudono, la mia fermata è la prossima, e guardo quei ragazzi, e penso tra me e me: "Mi sollevo la camicia e gli faccio vedere" - (Risate) - e poi penso, "No, questa è la metro di New York, porterà a cose diverse." (Risate)

E perciò penso soltanto che devono andare a una conferenza. Scendo, sono sulla banchina, e passo il dito indice sulla mia prima cicatrice in assoluto, quella del cordone ombelicale, e intorno ad esso, è tracciata l'ultima cicatrice che mi ha lasciato il chirurgo, e penso che, il fatto di incontrare quei ragazzi in strada con i coltelli mi ha portato fino al team di chirurghi, e al loro tirocinio e al loro talento e, sempre, un po' di fortuna ha respinto il caos.

Grazie. (Applausi) (Applausi) Grazie. Ѐ stato bello essere qui. Grazie. (Applausi)