David R. Dow: Lezioni dai condannati a morte

Due settimane fa, sedevo al tavolo della cucina con mia moglie Katya, e stavamo parlando dell'argomento di cui avrei parlato oggi. Abbiamo un figlio di 11 anni; si chiama Lincoln. Era seduto anche lui allo stesso tavolo e faceva i suoi compiti di matematica. Mentre facevo una pausa nella conversazione con Katya, ho guardato Lincoln e sono stato colpito come da un fulmine dal ricordo di uno dei miei clienti.

Il mio cliente era un ragazzo di nome Will. Era del Nord del Texas. Non aveva mai conosciuto bene suo padre perchè se ne era andato quando sua madre era incinta. Così il suo destino è stato di essere cresciuto da una mamma single che poteva andare bene tranne per il fatto che questa mamma single era una schizofrenica paranoica. Quando Will aveva cinque anni lei tentò di ucciderlo con un coltello da macellaio.

Fu portata via dalle autorità e sistemata in un ospedale psichiatrico, perciò gli anni successivi Will ha vissuto con suo fratello maggiore fino a quando non si è tolto la vita sparandosi al cuore. In seguito Will passò da una famiglia all'altra fin quando, all'età di nove anni, iniziò a vivere praticamente da solo.

Quella mattina in cui sedevo con Katya e Lincoln, ho guardato mio figlio e ho realizzato che quando il mio cliente, Will, aveva la sua età, aveva già vissuto da solo per due anni. Will entrò a far parte di una gang e commise una serie di crimini gravi, tra i quali, il più serio di tutti, un orribile, tragico assassinio. Will fu giustiziato come punizione per quel crimine.

Non voglio parlare oggi della moralità della pena di morte. Penso certamente che il mio cliente non meritasse di essere giustiziato, ma ciò che vorrei fare invece è parlare della pena capitale come non ho mai fatto prima, in maniera del tutto non controversa.

Penso sia possibile, perchè c'è un punto nel dibattito sulla pena di morte -- forse il punto più importante -- sul quale tutti ci troviamo d'accordo, sul quale persino i sostenitori più convinti della pena di morte e gli abolizionisti più agguerriti si trovano sulla stessa linea. Questo è il punto che voglio esplorare.

Prima di farlo però, vorrei spendere qualche minuto per raccontarvi come si svolge un caso di pena di morte, e poi vorrei raccontarvi due lezioni che ho imparato negli ultimi 20 anni come avvocato nei casi di pena di morte, avendo visto svolgersi in questo modo più di cento casi.

Potete pensare ad un caso di pena di morte come ad una storia con quattro capitoli. Il primo capitolo di ogni è caso è esattamente lo stesso ed è tragico. Inizia con l'assassinio di un essere umano innocente, ed è seguito da un processo in cui l'assassino è dichiarato colpevole e condannato alla pena di morte, e la sentenza di morte viene, in ultimo, confermata dalla Corte d'appello.

Il secondo capitolo consiste in un procedimento legale molto complesso noto come appello habeas corpus. Il terzo capitolo è un procedimento legale ancora più complesso noto come procedimento habeas corpus federale. Il quarto capitolo è quello in cui possono accadere molte cose. Gli avvocati potrebbero chiedere un atto di grazia, iniziare una lite ancora più complessa, o potrebbero anche non fare nulla. Ma il quarto capitolo finisce sempre con un'esecuzione.

Quando ho iniziato a rappresentare i detenuti nel braccio della morte più di 20 anni fa, la gente nel braccio della morte non aveva diritto ad un avvocato né nel secondo né nel quarto capitolo di questa storia. Erano soli. Di fatto, è stato solo alla fine degli anni '80 che hanno acquisito il diritto ad un avvocato nel terzo capitolo della storia. Quindi, tutto ciò che questi detenuti dovevano fare era fare affidamento sugli avvocati volontari per gestire i loro procedimenti legali. Il problema è che c'erano molti più uomini nel braccio della morte che avvocati interessati e con competenze per lavorare su questi casi.

Così inevitabilmente, gli avvocati si sono spostati su casi che erano già al capitolo 4 -- ha senso, ovviamente, perché sono i casi più urgenti; sono le persone che sono più vicine all'esecuzione. Alcuni di questi avvocati ci sono riusciti; hanno fatto in modo di ottenere un nuovo processo per i loro clienti. Altri sono riusciti ad allungare i tempi, talvolta di anni, talvolta di mesi.

Ma una cosa che non è successa è una seria e continua diminuzione del numero di esecuzioni nel Texas. Infatti, come potete vedere dal grafico dal momento in cui l'attrezzatura per le esecuzioni è entrata in funzione a metà degli anni '90 ci sono stati solo un paio di anni in cui il numero delle esecuzioni è scesa sotto le 20.

In un anno normale in Texas, abbiamo una media di due esecuzioni al mese. In alcuni anni in Texas, giustiziamo quasi 40 persone e questo numero non è mai sceso negli ultimi 15 anni. Eppure, mentre continuiamo a giustiziare più o meno lo stesso numero di persone ogni anno, il numero di persone condannate a morte ogni anno si è ridotto drasticamente.

Il paradosso è quindi che il numero delle esecuzioni annuali è rimasto alto, mentre il numero di nuove condanne a morte è sceso. Come mai? Si può attribuire al declino del tasso di omicidi, perché il tasso di omicidi si è ridotto drasticamente quasi quanto la linea rossa del grafico. Quel che invece è successo è che i giudici hanno cominciato a condannare sempre più persone all'ergastolo senza libertà condizionale, invece di condannarli a morte.

Perché è successo? È successo a causa della perdita del supporto popolare per la pena di morte. I contrari alla pena di morte si consolano del fatto che la pena di morte in Texas ha la popolarità più bassa di sempre. Sapete cosa vuole più bassa di sempre in Texas? Significa che è del 60%. Che non è male rispetto alla metà degli anni '80 in cui era a più dell'80%, ma non possiamo spiegare il calo delle sentenze di morte senza la condizionale con un calo della popolarità della pena di morte, perché la gente sostiene ancora la pena di morte.

Cosa spiega questo fenomeno? È successo che gli avvocati che rappresentano i condannati a morte hanno spostato l'attenzione verso i primi capitoli della storia della pena di morte.

25 anni fa si concentravano sul capitolo 4. 25 anni fa, dal capitolo 4 si sono spostati al capitolo 3 alla fine degli anni '80. E sono passati dal capitolo 3 al capitolo 2 nella metà degli anni '90. E a dalla metà alla fine degli anni '90 hanno cominciato a concentrarsi sul capitolo 1 della storia.

Potreste pensare che questo declino delle sentenze di morte e questo incremento degli ergastoli siano una cosa buona o cattiva. Oggi non voglio discutere di questo. Quello che voglio dirvi è che questo è accaduto perché gli avvocati in casi di pena di morte hanno capito che prima si interviene sul caso, più alta è la probabilità di salvare al vita al cliente. È la prima cosa che ho imparato.

La seconda cosa che ho imparato: il mio cliente Will non è stata l'eccezione alla regola; lui era la regola. Qualche volta dico che se mi dite il nome del condannato a morte -- non importa per che motivo è dentro, non importa se l'ho già incontrato -- vi scriverò la sua biografia. 8 volte su 10, i dettagli di quella biografia saranno abbastanza accurati.

Il motivo è che 80% delle persone condannate a morte sono persone che provengono dallo stesso tipo di famiglia anormale di Will. 80% delle persone nel braccio della morte sono persone che sono passate per il sistema giudiziario minorile. Questa è la seconda lezione che ho imparato.

Siamo proprio in quel punto in cui tutti sono d'accordo. Le persone in questa sala potrebbero non essere d'accordo sul fatto che Will avrebbe dovuto essere giustiziato, ma credo che tutti sareste d'accordo sul fatto che la migliore versione della sua storia sarebbe la storia in cui non si commette nessun omicidio. Come si fa?

Quando nostro figlio Lincoln stava lavorando al quel compito di matematica due settimane fa, era un problema bello difficile. E stava imparando come, quando si ha un problema difficile, qualche volta la soluzione sia dividerlo in problemi più piccoli. È quello che facciamo per la maggior parte dei problemi -- in matematica e fisica, anche in politica sociale -- li dividiamo in problemi più piccoli e più gestibili. Ma di tanto in tanto, come diceva Dwight Eisenhower per risolvere il problema bisogna renderlo più grande.

Per risolvere questo problema bisogna ingrandire il problema della pena capitale. Dobbiamo dire: Abbiamo questi 4 capitoli sulla storia della pena di morte, ma cosa accade prima dell'inizio della storia? Come possiamo intervenire nella vita di un assassino prima che diventi un assassino? Che opzioni abbiamo per far deviare quella persona dalla strada che lo porterà al risultato che tutti -- sostenitori e detrattori della pena di morte -- pensano sia un pessimo risultato: l'assassinio di un essere umano innocente?

Qualche volta la gente dice che non una cosa non è "astrofisica". E con questo intendono che l'astrofisica è complicata e questo problema di cui stiamo parlando è molto semplice. Bene, questa è astrofisica; è l'espressione matematica della spinta creata da un razzo. Quello di cui stiamo parlando oggi è altrettanto complicato. Quello di cui parliamo oggi è astrofisica.

Il mio cliente Will e l'80% delle persone nel braccio della morte avevano cinque capitoli nelle loro vite prima dei quattro capitoli della storia della pena di morte. Penso a questi cinque capitoli come a dei punti in cui intervenire, punti della loro vita in cui la nostra società avrebbe potuto intervenire e deviare il percorso su cui erano e che ha creato le conseguenze che noi tutti -- sostenitori e detrattori della pena di morte -- diciamo sia un pessimo risultato.

In tutti questi cinque capitoli: quando la madre era incinta; nei primi anni dell'infanzia; nei primi anni di scuola; durante la scuola media e il liceo; e quando era nel sistema giudiziario minorile -- in ognuno di questi cinque capitoli, c'erano un'ampia serie di scelte che la società poteva fare. In realtà, pensiamo al fatto che ci sono cinque metodi diversi di intervento, il modo in cui la società potrebbe intervenire in ciascuno di questi cinque capitoli, e potremmo mescolarli e abbinarli come vogliamo; ci sono 3000 -- più di 3000 -- strategie possibili che potremmo adottare in modo da dirottare ragazzi come Will dalla strada che hanno imboccato.

Non sono qui oggi con la soluzione. Ma il fatto che abbiamo ancora molto da imparare, non significa che non sappiamo già molto. L'esperienza di altri stati ci dice che ci sono diversi metodi di intervento che potremmo usare in Texas, e in qualunque altro stato che non li stia usando, in modo da prevenire conseguenze che sappiamo essere sbagliate.

Ne citerò solo qualcuno. Oggi non parlerò della riforma del sistema legale. È probabilmente un argomento più adatto a una sala piena di giudici e avvocati. Invece, parliamo di un paio di metodi di intervento che possiamo tutti aiutare a realizzare, perché ci sono metodi di intervento che si realizzeranno quando legislatori e politici, contribuenti e cittadini saranno d'accordo sul fatto che sia quello che va fatto e che sia il modo in cui dovremmo spendere i nostri soldi.

Potremmo fornire attenzioni precoci ai ragazzi economicamente svantaggiati o emarginati, e potremmo farlo gratuitamente. E potremmo dirottare ragazzi come Will dalla strada che hanno imboccato. Noi non lo facciamo, ma ci sono altri stati che lo fanno.

Potremmo creare scuole speciali, sia a livello di liceo che a livello di scuola media, ma anche alle elementari, che puntino ai ragazzi in difficoltà economiche o emarginati e in particolare ragazzi esposti al sistema giudiziario minorile. Alcuni stati lo hanno fatto; il Texas non lo ha fatto.

C'è un'altra cosa che si può fare -- ci sono una serie di altre cose che potremmo fare -- c'è un'altra cosa che potremmo fare e che citerò, e che sarà l'unica cosa controversa che dirò oggi. Potremmo intervenire in modo più aggressivo in casi pericolosamente anormali, e tirarne fuori i ragazzi prima che le madri li minaccino di morte con un coltello da macellaio. Facendo questo, ci serve un posto dove metterli.

Anche facendo tutte queste cose, alcuni ragazzi ci sfuggiranno e finiranno dritti all'ultimo capitolo prima che la storia dell'omicidio inizi, finiranno nelle mani del sistema giudiziario minorile. E anche se succede, non è ancora troppo tardi. Siamo ancora in tempo a dirottarli, se vogliamo dirottarli invece di punirli.

Due professori nel nord-est -- uno a Yale e uno a Maryland -- hanno creato una scuola collegata ad un carcere minorile. I ragazzi sono in carcere, ma vanno a scuola dalle otto del mattino fino alle quattro del pomeriggio. Era logisticamente difficile. Hanno dovuto assumere professori che volevano insegnare in carcere, hanno dovuto definire una rigida distinzione tra coloro che lavorano a scuola e le autorità del carcere, e la cosa più scoraggiante di tutte è che hanno dovuto inventare un nuovo programma perché sapete cosa? La gente non va e viene in un carcere su base semestrale. Ma hanno fatto tutto questo.

Cos'hanno in comune tutte queste cose? Quello che hanno in comune tutte queste cose è che costano. Alcuni di voi sono abbastanza vecchi da ricordare l'uomo della pubblicità del filtro dell'olio. Diceva, "Potete pagare me ora, o potete pagare me più tardi." Quello che faremo nel sistema di pena capitale è che pagheremo più tardi.

Ma il fatto è che ogni 15 000 dollari che spendiamo in interventi sulle vite di ragazzi emarginati o economicamente in difficoltà nei primi capitoli, risparmiamo 80 000 dollari in costi legati ai crimini nelle strade. Anche se non siete d'accordo sul fatto che ci sia un imperativo morale nel farlo, ha senso economicamente.

Voglio raccontarvi dell'ultima chiacchierata che ho fatto con Will. Era il giorno in cui doveva essere giustiziato, e stavamo solo parlando. Non c'era più nulla da fare per il suo caso. E parlavamo della sua vita. E prima ha parlato di suo padre, che conosceva a malapena, che era morto, e poi di sua madre, che conosceva e che era ancora viva.

E gli ho detto, "Conosco la storia. Ho letto il rapporto. So che ha tentato di ucciderti." Ho detto, "Ma mi sono sempre chiesto se tu te ne ricordassi veramente." Ho detto, "Non ricordo niente di quando avevo cinque anni. Forse ti ricordi solo di qualcuno che te lo ha raccontato."

Mi ha guardato e mi si è avvicinato, e ha detto, "Professore," -- mi conosceva da 12 anni e mi chiamava ancora Professore. Mi ha detto, "Professore, non voglio mancarle di rispetto, ma quando tua madre prende un coltello da macellaio più grande di te, e ti insegue per casa urlando che vuole ucciderti, e ti deve chiudere in bagno, appoggiarti contro la porta e urlare per chiedere aiuto finché non arriva la polizia," mi ha guardato e ha detto, "è una cosa che non si dimentica."

Spero che ci sia una cosa che voi tutti non dimenticherete: Tra il momento in cui siete arrivati stamattina e il momento in cui andrete a pranzo, ci saranno stati quattro omicidi negli Stati Uniti. Dedicheremo importanti risorse sociali a punire le persone che commettono questi crimini, ed è giusto, perché dovremmo punire le persone che fanno cose cattive. Ma tre di questi crimini si possono prevenire.

Se ingrandiamo l'immagine e dedichiamo la nostra attenzione ai primi capitoli, non scriveremo più la prima frase che introduce la storia della pena di morte. Grazie. (Applausi)