Damon Horowitz: Filosofia in carcere

Vi presento Tony. Un mio studente. Ha circa la mia età ed è nella prigione di stato di San Quentin. Quando Tony aveva 16 anni, un giorno, un momento, "Era la pistola di mamma. Fagliela vedere, fagli paura. E' un teppista. Ha preso dei soldi. E noi prendiamo i suoi. Così impara. All'ultimo momento, penso: 'Non posso farlo. E' sbagliato'. Il mio collega dice: 'Dai, facciamolo'. Io dico: 'Facciamolo'. E quelle parole, Tony non le dimenticherà, perché subito dopo sente lo sparo. Il teppista è a terra, in una pozza di sangue. E l'accusa è di omicidio - tra 25 anni e l'ergastolo, o la condizionale a 50 anni, se sei fortunato, ma Tony non si sente tale.

Quando ci incontriamo al mio corso di filosofia in carcere e io dico: "In questo corso discuteremo le basi dell'etica" Tony mi interrompe. "Cosa vuole insegnarmi su ciò che è giusto o sbagliato? Io so cosa è sbagliato. Io ho sbagliato. Me lo dicono ogni giorno, ogni faccia, ogni muro che vedo, mi dice che ho sbagliato. Se mai uscirò di qui, ci sarà sempre una macchia sul mio nome. Sono un detenuto. Marchiato. Cosa mi vuole dire su ciò che è giusto o sbagliato?"

E io gli rispondo: "Spiacente, è peggio di quel che credi. Tu pensi di saper distinguere tra giusto e sbagliato? Allora mi puoi dire cosa è sbagliato? No, non portarmi solo degli esempi. Io voglio che mi parli dell'essenza di cosa è sbagliato, dell'idea. Che cos'è questa idea? Cosa rende qualcosa sbagliato? Come sappiamo che è sbagliato? Forse io e te non siamo d'accordo. Forse uno di noi si sbaglia su cosa sia sbagliato. Forse sei tu, forse sono io - ma noi non siamo qui per scambiarci opinioni. Tutti hanno un'opinione. Noi siamo qui per conoscere. Il nostro nemico è l'assenza di pensiero. Questa è filosofia".

E per Tony qualcosa cambia. "Potrei sbagliare. Sono stanco di sbagliare. Voglio sapere cosa è sbagliato. Voglio sapere cosa so". Ciò che Tony vede in quel momento è il progetto della filosofia, il progetto che ha inizio con la meraviglia - ciò che Kant chiama "ammirazione e stupore per il cielo stellato e per la legge morale al suo interno". Ma esseri come noi cosa possono sapere riguardo quelle cose? E' il progetto che ci riporta sempre alle condizioni dell'esistenza - ciò che Heidegger chiamava "il già da sempre". E' il progetto del mettere in questione quel che crediamo e il suo perché - ciò che Socrate chiamava "la vita esaminata". Socrate, un uomo abbastanza saggio da sapere di non sapere nulla. Socrate morì in prigione, la sua filosofia intatta.

E Tony comincia a fare i compiti. Impara i propri perché e percome, le cause e le correlazioni, la propria logica, i propri errori. E Tony dimostra di essere portato per la filosofia. Il suo corpo è in carcere, ma la sua mente è libera. Tony apprende l'ontologicamente promiscuo, l'epistemologicamente ansioso, l'eticamente dubbioso, il metafisicamente ridicolo. E sono Platone, Descartes, Nietzsche e Bill Clinton.

Quando mi consegna la sua relazione finale, in cui sostiene che l'imperativo categorico è forse troppo inflessibile per affrontare i conflitti della vita quotidiana e mi sfida a dirgli se siamo dunque condannati al fallimento morale, io gli dico: "Non lo so. Pensiamoci". Perché in quel momento non c'è macchia sul nome di Tony. Ci siamo solo noi due. Non il professore e il detenuto. Solo due menti pronte alla filosofia. E io dico a Tony: "Facciamolo".

Grazie.

(Applausi)