La falsa nostalgia di Bruce McCall

Non so che cavolo ci faccio qui. Sono nato in Canada, in un ghetto scozzese presbiteriano e ho lasciato gli studi durante la scuola media. Non ho un telefonino e dipingo a tempera su carta, un metodo sempre uguale da 600 anni. Tuttavia, tre anni fa circa, ho fatto una mostra a New York e l'ho intitolata "Serie assurdità". Quindi, penso di essere il primo qui: do l'esempio. L'ho chiamata "Serie assurdità", perché, dal lato serio utilizzo la tecnica del realismo scrupoloso tipica dell'illustrazione editoriale sin da quando ero bambino. L'ho copiata e non l'ho mai dimenticata. È l'unico stile che conosco. È abbastanza serio e formale. Allo stesso tempo, uso l'assurdo, come potete vedere.

Questo è un castello scozzese dove la gente gioca a golf al coperto, e la gag consisteva nel far uscire la palla da golf da un'armatura, che qui purtroppo non si vede. Questo apparteneva a una serie chiamata "Pomeriggi bizzarri", che è diventata un libro.

È un'auto a razzo fatta in casa. L'auto è una Henry J del 1953, sono un maniaco del realismo, in un tranquillo quartiere di Toledo.

Questa è la mia proposta per il Museo del cinema di Los Angeles. Probabilmente si nota che Frank Gehry e io veniamo dalla stessa città.

Il mio lavoro è così personale e così strano che devo inventarmi le parole per descriverlo. Lavoro molto in quello che chiamo "retrofuturismo", che consiste nel riscoprire come si vedeva il futuro nel passato. Ci si sbagliava immancabilmente, in un modo ridicolmente ottimista. L'apogeo ci fu negli anni Trenta, perché la Grande Depressione era così lugubre che qualsiasi cosa serviva per scampare al presente e rivolgersi al futuro, e la tecnologia era l'incaricata di farlo.

Questa è Popular Workbench. Le riviste scientifiche erano popolari a quei tempi, ne avevo un'enorme collezione degli anni 30, tutte piene di poveracci a cui si chiedeva di fare occhiali da sole usando grucce metalliche, improvvisando del tutto mentre sognavano questi meravigliosi radio robot giganti che giocavano a hockey su ghiaccio a 500 Km all'ora: tutto si realizzerà e tutto sarà meraviglioso.

Il retrofuturismo automobilistico è una delle mie specialità. Ho lavorando sia come illustratore di automobili, sia scrivendo annunci pubblicitari di automobili, quindi ho molto di cui vendicarmi in quest'ambito. Detroit è sempre stata a metà strada verso il futuro, per la metà pubblicitaria. questo è una Bulgemobile del '58: così innovativa, che fa sembrare il futuro già passato. C'è anche una banda di ragazzini che sta ammirando la macchina. Ce n'è un catalogo intero, circa 18 pagine, è del periodo del National Lampoon, dove mi sono fatto le ossa.

La "tecnoarcheologia" consiste nello scavare a ritroso per ritrovare miracoli passati che non sono mai successi, normalmente per dei buoni motivi. Lo zeppelin: questa proviene da un dépliant su un dirigibile basato, ovviamente, sull'Hindenburg. Lo zeppelin è stata la cosa più grande mai mossa dall'uomo. Portava 56 persone alla velocità di un'utilitaria e a un'altezza da cui si potevano sentire abbaiare i cani. Un volo costava il doppio di una cabina di prima classe sul transatlantico Normandie. Quindi, l'Hindenburg non è stato... cioè, era inevitabile che dovesse sparire.

Questo è un duello di autogiro a Malibu negli anni Trenta. L'autogiro non potè aspettare l'invenzione dell'elicottero, ma avrebbe dovuto... poiché non è stato un gran successo. È stata l'unica innovazione tecnologica spagnola del XX secolo, tra l'altro. Sentivate il bisogno di saperlo, vero?

L'auto volante che non si è mai staccata da terra: un sogno del dopoguerra. Mio padre mi diceva sempre che noi avremmo avuto un'auto volante. Questo era diretto al futuro del 1946, immaginando il giorno in cui tutte le famiglie americane ne avrebbero avuta una. "Ecco Mosca, Shirley. Speriamo che parlino esperanto".

"Falsa nostalgia", per cui sono... non proprio famoso, ma lavoro molto con essa. È il sentimento di desiderare ardentemente un'epoca che non è mai giunta. Qualcuno ha detto una volta che la nostalgia è l'unico sentimento umano completamente inutile, quindi ritengo che sia un caso appropriato per il Serious Play.

Un esempio emblematico: le cene di... ala, nel ricordo di quelle tranquille giornate estive, in un posto qualunque della Francia negli anni Venti, cenando sull'ala di un aereo. Non si vede molto bene qui, ma c'è Hemingway che legge alcune pagine del suo nuovo romanzo a Fitzgerald e Ford Madox Ford, fino a quando la scia dell'elica lo spazza via.

Questa è una partita di polo su carro armato nel South Hampton. Questi sono... i ricchi senza cervello sono i migliori da prendere in giro. Lo faccio spesso.

E il realismo è una parte parte fondamentale delle mie serie assurdità. Gli dà un tocco in più. Quelli, ad esempio, sono carri armati britannici Mark IV del 1916. Avevano due mitragliatrici e un cannone, oltre a motori Ricardo da 90 cavalli. Andavano a 8 km all'ora e dentro c'erano 40 gradi ed era buio pesto. Di solito dentro quest'affare mettevano un canarino per assicurarsi che i tedeschi non usassero gas. Una simpatica storiellina, no?

Queste sono le Torri Motor Ritz a Manhattan negli anni Trenta, dove potevi guidare fino alla porta di casa. Se ne avevi il fegato. Tutti quelli con un nome avevano un appartamento lì. Sono riuscito a infilarci sia uno zeppelin che un transatlantico solo per l'entusiasmo. Adoro i sigari: c'è un cartellone di sigari lì sotto.

La falsa nostalgia funziona anche in contesti seri, come la guerra. Questi sono gli stupendi giorni della Battaglia d'Inghilterra nel 1940, quando un Messerschmitt ME109 irrompe nella Camera dei Comuni e svolazza in giro, solo per dar fastidio a Churchill, che è lì sotto da qualche parte. È un bel ricordo dei tempi andati.

La "esagerazione iperbolica" è un modo di portare l'esagerazione al limite più assoluto, solo per divertimento. Questo è un lavoro che ho fatto, un altro dépliant, l'RMS Tyrannic, la cosa più grande del mondo intero. Il testo, che non si vede perché continua lungo varie pagine, dice che i passeggeri di terza classe non riescono ad arrivare alle loro cuccette prima della fine del viaggio, ed è talmente sicuro da non avere nessuna assicurazione. È ovviamente derivato dal Titanic. Ma non è un appello in nome dell'arroganza umana di fronte agli elementi, è soltanto una barzelletta stupida, un po' di cattivo gusto.

Spudoratamente ovvio è qualcosa che, credo, vi sveglierà. Non ha significato, è semplicemente: "De Soto scopre il Mississippi", e c'è una De Soto che scopre il Mississippi, appunto. È una controcopertina che ho realizzato in fretta e furia, avevo solo quattro ore, per un numero di National Lampoon. Quando l'ho finita ho pensato "Beh, me ne vergogno. Spero che nessuno la noti". Ci fu gente che scrisse per farla ristampare.

"Assurdismo urbano": il tipo di cose che mi chiede sempre il New Yorker. In queste copertine tento di far sembrare la vita a New York ancor più strana di quello che è. Ne ho fatte 40, e direi che 30 di esse sono basate su questo concetto. Una notte, stavo guidando per la Settima strada alle 3 del mattino, e vedendo il vapore che usciva dalla strada ho pensato: "Da dove arriva?" E così... chi lo può dire?

Il tempio di Dendur al Metropolitan Museum di New York è un posto molto tetro. Ho pensato che potevo animarlo un po', divertendomi un po' con esso.

Questa è una copertina molto poco politically correct. Non a New York. Ma non potevo resistere. Ho ricevuto una brutta e-mail da un gruppo ambientalista in cui mi dicevano: "È un argomento troppo serio e solenne per prendersene gioco. Dovrebbe vergognarsi. La preghiamo di presentare le sue scuse sul nostro sito web". Non ci sono ancora capitato. Ma potrei, forse.

Questa è la parte del mio cervello che lavora con le parole. (Risate) Amo la parola "Eurotrash" (eurociurma). (Risate) Questa è l'eurociurma che passa dalla dogana dell'aeroporto JFK.

E questo è un pony express di New York in bicicletta che incrocia il Tour de France. Chi abita a New York sa come circolano questi fattorini in bicicletta... ...questo porta un tubo per disegni tecnici e altre cose, come fanno tutti. Molti hanno ritenuto che fosse un terrorista sul punto di lanciare missili contro il Tour de France. Un segno dei nostri tempi, immagino.

Questa è l'unica copertina di moda che ho fatto in vita mia. È la storia della vecchina che vive in una scarpa, e questa qua... il cui titolo era "Non è più il quartiere di una volta". Non so davvero un cavolo di moda. Mi avevano detto di disegnare la cosiddetta scarpa "Mary Jane". Mi sono ritrovato coinvolto in una terribile disputa fra il direttore artistico e il redattore che dicevano ci va il laccetto, non ci va, ci va, non ci va, perché nasconde il logo e sta malissimo e non va bene... Alla fine mi sono tirato indietro e l'ho aggiunto per essere fedele al modello della scarpa.

Questo è un piccolo gioco di parole: E-ZR pass, corsia rapida, ma anche "aerea", in inglese. Un'idea nata da una lettera.

Questo invece è qualcosa di più grosso. Si tratta del casting per "King Kong". (Risate) La gente mi chiede sempre dove trovo le mie idee, da dove provengono. Per quanto riguarda quest'ultima, la verità è che avevo un terribile doposbornia da vino rosso, e a notte fonda, mi è apparsa la battuta come uscita da una fotocopiatrice: ho dovuto soltanto prenderne nota. Era perfettamente chiara. Non ci ho dovuto nemmeno riflettere. Quando è stata pubblicata, un'adorabile anziana, la signora Edgar Rosenberg, non so se la conoscete, mi ha chiamato e mi ha detto che la copertina le piaceva moltissimo. È stata gentilissima. Il suo nome da nubile era Fay Wray, quindi è stato... Non ho avuto la prontezza di dirle "Le regalo l'originale".

Per finire, questa è una copertina su tre pagine, mai fatta prima, e non credo che se ne faranno altre, usando pagine consecutive all'inizio della rivista. È l'ascesa dell'uomo per mezzo di una scala mobile, in tre parti. Purtroppo non la potete vedere intera, però se guardate bene, potete quasi rendervi conto che incomincia a muoversi. (Applauso)

Abbastanza elegante. Non c'è niente di meglio di un bel botto per finire una battuta. Con questo la mia opera è completa. Vorrei soltanto aggiungere uno spot grossolano: in autunno uscirà il mio libro per bambini intitolato "Marvel Sandwiches" un compendio di tutti i giochi seri mai esistiti. Sarà disponibile nelle migliori librerie, ma anche nelle peggiori, e sulle bancherelle per strada, ad ottobre. Grazie mille.