Becky Blanton: Il mio anno da senzatetto

Sono una scrittrice e una giornalista, e sono anche estremamente curiosa. In 22 anni di giornalismo ho imparato a fare un sacco di cose nuove. E tre anni fa ho imparato anche a diventare invisibile. Sono diventata una lavoratrice senzatetto. Ho lasciato il mio lavoro di redattrice in un giornale dopo la morte di mio padre, nel febbraio di quello stesso anno, e ho deciso di viaggiare. La sua morte mi aveva buttato a terra. E c'erano molte cose che volevo sentire e gestire.

Ho sempre fatto campeggio. Così ho deciso che vivere in un furgone per un anno sarebbe stato come fare un lungo viaggio da campeggiatore. Ho infilato il mio gatto, il mio rotweiler, e la mia attrezzatura da campeggio in un furgone chevrolet del 1975, e sono partita verso il tramonto, senza avere minimamente capito tre punti cruciali. Primo: che per la società vivere in una struttura permanente, fosse anche una baracca, equivale ad avere valore come persona. Secondo: non avevo capito la velocità con cui la percezione negativa degli altri può incidere sulla nostra realtà se solo lo permettiamo. Terzo: non avevo capito che l'essere senzatetto è un atteggiamento, non uno stile di vita.

Inizialmente vivere nel furgone era fantastico. Mi lavavo nei campeggi, mangiavo fuori regolarmente. E avevo tempo per rilassarmi e per elaborare il mio lutto. A un certo punto però erano subentrati la rabbia e la depressione per la morte di mio padre. Il mio mandato da free-lance era concluso, e dovetti cercarmi un lavoro a tempo pieno per pagare i conti. La primavera, che era stata molto mite, si trasformò in un'estate incredibilmente afosa. E divenne impossibile parcheggiare da qualsiasi parte: (risata) senza che fosse più che evidente che c'erano un cane e un gatto con me, e che faceva molto caldo. Il gatto veniva e andava attaverso una finestra aperta del furgone. Il cane finì nel centro diurno per cani. E io sudavo. Ogni volta che potevo, usavo le docce per i dipendenti negli uffici o quelle per i camionisti. Oppure mi lavavo nei bagni pubblici.

Le temperature notturne nel furgone raramente scendevano sotto i 27 gradi, ed era difficile, se non impossibile, dormire. Il cibo andava a male con il caldo. Il ghiaccio nel contenitore si scioglieva nel giro di qualche ora. e la situazione era davvero deprimente. Non potevo permettermi un appartamento o almeno un appartamento che mi consentisse di tenere il rotweiler e il gatto. E mi rifiutavo di abbandonarli. Quindi rimasi nel furgone. E quando l'afa mi impediva di percorrere i 15 metri che mi separavano dal bagno pubblico fuori dal mio furgone, di notte, usavo un secchio e un sacchetto come bagno.

Quando arrivò l'inverno, le temperature crollarono sotto lo zero, senza mai salire. E mi trovai ad affrontare tutta una serie di sfide nuove. Parcheggiavo in un posto diverso ogni sera per evitare che qualcuno mi notasse e che la polizia mi desse noia. Non sempre con successo.

Mi sembrava di non avere più il controllo della mia vita. E non saprei dire quando né come era successo, ma la velocità con cui passai dall'essere una scrittrice e giornalista di talento a una donna senzatetto, con un furgone come casa mi tolse il fiato. Io non ero cambiata. Il mio quoziente d'intelligenza non si era abbassato. Il mio talento, la mia integrità, i miei valori, ogni cosa che mi riguardava era sempre uguale. Ma in qualche modo ero cambiata. Entrai in una spirale sempre più profonda di depressione.

Fino a che qualcuno mi indirizzò a una clinica per senzatetto. Ci andai. Erano tre giorni che non mi lavavo. Puzzavo ed ero giù di morale come tutte le altre persone in fila. Solo che non ero né ubriaca né fatta. E quando alcuni dei senzatetto se ne accorsero, compreso un ex professore universitario, mi dissero: "Non sei una senzatetto. Perché sei qui?" Gli altri senzatetto non mi consideravano una senzatetto, io invece sì. Il professore allora ascoltò la mia storia e disse: "Hai un lavoro. Hai una speranza. I veri senzatetto non hanno alcuna speranza." Uno degli effetti delle medicine che mi diedero in clinica per la mia depressone fu l'istinto suicida. E mi ricordo di aver pensato: "Se mi uccidessi non se ne accorgerebbe nessuno."

Poco dopo questo episodio, un'amica mi raccontò che aveva sentito che Tim Russert, un giornalista di fama nazionale, aveva parlato di me in un canale nazionale. Un saggio che avevo scritto su mio padre l'anno prima che morisse, era contenuto nel nuovo libro di Tim. E lui lo stava promuovendo nei talk show. E stava parlando del mio stile. Quando mi resi conto che Tim Russert, ex moderatore della famosa trasmissione Meet the Press, stava parlando del mio stile, mentre io vivevo in un furgone in un parcheggio di Wal-Mart, mi misi a ridere. Anche voi dovreste farlo. (risate)

Mi misi a ridere perché mi venne da chiedermi se ero una scrittrice o una senzatetto. Andai in libreria e trovai il libro di Tim. Rimasi lì in piedi. E mi rilessi il mio saggio. E mi misi a piangere. Perché ero una scrittrice. Ero una scrittrice. Poco dopo tornai in Tennessee. Passai un po' di tempo abitando nel furgone e sul divano da amici. E ripresi a scrivere. Per l'estate successiva lavoravo come giornalista. Vincevo premi. E vivevo in un appartamento tutto mio. Non ero più una senzatetto. E non ero più invisibile.

Migliaia di persone hanno posti di lavoro a tempo pieno o part-time, e vivono nella loro macchina. Ma la società continua a stigmatizzare e criminalizzare chi vive nel proprio veicolo o per strada. I senzatetto, i senzatetto che lavorano, restano invisibili. Se però vi capita di incontrarne uno, parlategli, incoraggiatelo e offritegli speranza. Lo spirito umano può superare tutto se c'è la speranza. E non sono qui per fare pubblicità ai senzatetto. Non sono qui per incoraggiarvi a dare soldi al prossimo mendicante che incontrerete. Sono qui per raccontarvi che, in base alla mia esperienza, le persone non sono il posto in cui vivono, in cui dormono, o quello che la loro situazione è in un determinato momento. Tre anni fa vivevo in un furgone in un parcheggio Wal-Mart. E oggi sto parlando a TED. La speranza trova sempre, sempre una strada. Grazie (applausi)