Becci Manson: (Ri)toccare le vite tramite le fotografie

Prima di marzo 2011, ero una ritoccatrice fotografica e lavoravo a New York. Siamo creature pallide e grige. Ci nascondiamo in stanze oscure senza finestre, e in genere evitiamo la luce del sole. Rendiamo più magre le modelle magre, più perfetta la pelle perfetta, e possibile l’impossibile; veniamo sempre criticati dalla stampa, ma alcuni di noi sono veri e propri artisti di grande talento con anni di esperienza, veri intenditori di immagini e foto.

L’11 marzo 2011, ho visto da casa, come tutti, il dipanarsi dei tragici eventi in Giappone. Poco dopo, un’organizzazione in cui ero volontaria, All Hands Volunteers, era sul posto, nel giro di pochi giorni, a collaborare insieme ad altri negli aiuti. Insieme a centinaia di altri volontari, sapevo che non potevo starmene seduta a casa, e ho deciso di unirmi a loro per tre settimane.

Il 13 maggio, ero diretta a Ōfunato, una cittadina di pescatori nella Prefettura di Iwate, di circa 50.000 abitanti, uno dei primi luoghi colpiti dall’onda. In base ai rilievi effettuati, qui le acque hanno superato i 24 metri di altezza, per poi addentrarsi nell’entroterra per più di 3 km. Come potete immaginare, la cittadina era distrutta.

Abbiamo raccolto i detriti di canali e fossati, pulito le scuole, tolto il fango e pulito le case per prepararle al restauro o al recupero. Abbiamo pulito tonnellate di carcasse di pesci marci e puzzolenti negli impianti di lavorazione del pesce locali. Ci siamo sporcati e ci è piaciuto.

Per settimane, tutti, volontari e gente del posto, hanno trovato cose simili. Foto e album di foto, macchine fotografiche e schede SD. E tutti facevano la stessa cosa. Le raccoglievano e le consegnavano in vari posti in più città affinché venissero messe al sicuro.

Allora mi sono resa conto che queste foto erano una componente essenziale della perdita personale di questa gente. Erano corsi via dall’onda, avevano corso per la vita, praticamente tutto quello che avevano, era stato abbandonato.

Alla fine della mia prima settimana, prestai il mio aiuto in un centro di evacuazione cittadino. Aiutavo nelle pulizie del bagno comunale, delle enormi vasche. Era anche uno di quei posti in città dove il centro di evacuazione raccoglieva le foto. Le consegnavano qui, e per me fu un onore ricevere l’incarico di aiutarli a pulirle a mano.

Fu un lavoro motivante, carico di emozioni, avevo sentito spesso l’espressione “pensare fuori dagli schemi” ma è stato solo dopo essere uscita dai miei schemi che è successo qualcosa. Sfogliando le foto, ne ho trovate alcune di oltre un secolo fa, altre, ancora infilate nella busta del laboratorio fotografico, non ho potuto non pensare, da ritoccatrice quale ero, come avrei potuto sistemare quello strappo, quel graffio, e conoscevo centinaia di persone che avrebbero potuto farlo. Così, quella sera stessa, mi sono collegata a Facebook per chiedere aiuto ad alcuni di loro. Ho ricevuto una risposta favorevole e di assoluto entusiasmo; sapevo che dovevamo provarci. Così abbiamo iniziato a ritoccare le foto.

Ecco la prima. Non era terribilmente danneggiata, ma l’acqua aveva scolorito il volto della ragazza; era un lavoro delicato che richiedeva molta precisione. Altrimenti, la ragazzina non sarebbe più tornata come prima, e di certo sarebbe stato grave tanto quanto avere una foto danneggiata. (Applausi)

Col tempo, arrivarono altre foto, fortunatamente, e fu necessario l'intervento di altri ritoccatori, così mi rivolsi di nuovo a Facebook e Linkedin, e in soli cinque giorni, si fecero avanti in 80, da 12 paesi diversi. In due settimane, avevo 150 collaboratori che desideravano partecipare. In Giappone, nel mese di luglio, arrivammo alla città vicina di Rikuzentakata, un po’ più a nord di Yamada. Una volta alla settimana, installavamo i nostri strumenti di scansione nelle librerie fotografiche temporanee che avevamo montato, dove la gente poteva reclamare le proprie foto. Alcune delle signore più anziane non avevano mai visto uno scanner in vita loro, ma, dopo aver trovato la loro foto, nel giro di 10 minuti, ce la consegnavano, e noi la scansionavamo, la caricavamo su un server cloud, dove veniva scaricata da un "gaijin", uno straniero, da qualche altra parte del globo, che l’avrebbe messa a posto.

Il tempo impiegato per restituirla, invece, fu tutta un’altra storia; ovviamente dipendeva dall'entità del danno. Ci poteva volere un’ora o qualche settimana. O anche dei mesi. Il kimono in questo scatto è stato in gran parte ridisegnato a mano, o ricomposto mettendo insieme le parti di colore rimanenti e i dettagli danneggiati dall’acqua. Un lavoro che ha richiesto molto tempo.

Tutte queste foto erano state danneggiate dall'acqua, sommerse in acqua salata, coperte di batteri, in acque nere, di scolo, a volte anche nel petrolio, e tutto ciò nel tempo continua a provocare danni. Pulirle a mano è stata la parte più consistente del progetto. Non era possibile ritoccare una foto se non era pulita, secca e recuperata.

Abbiamo avuto fortuna con la pulizia a mano. Avevamo un’incredibile donna del posto come guida. È molto facile causare ulteriori danni a delle foto danneggiate. Come disse la leader del mio gruppo, Wynne, è come fare un tatuaggio a qualcuno. Non potete fare errori.

La signora che portò queste foto è stata fortunata, almeno con le foto. Aveva iniziato a pulirle a mano da sola ma poi aveva smesso perché si era resa conto che stava facendo più danni. Aveva anche dei duplicati. Alcune aree del suo volto e di quello di suo marito, altrimenti impossibili da correggere, riuscimmo a metterle insieme in una foto buona, e a rifare l’intera foto.

Quando venne a ritirarle, ci raccontò un po’ la propria storia. I colleghi del marito trovarono le sue foto in un capannone distrutto dei vigili del fuoco, molto lontano da dove si trovava la sua casa, e riconobbero il marito. Il giorno dello tsunami, gli era stato dato l’incarico di accertarsi che i cancelli anti-tsunami fossero stati chiusi. Doveva andare verso l’acqua mentre suonavano le sirene. I suoi figli piccoli, non più bambini ma due ragazzini, erano entrambi a scuola, in due istituti differenti. Uno rimase intrappolato nell’acqua. Impiegò una settimana per ritrovarli e per scoprire che erano sopravvissuti.

Il giorno in cui le diedi le foto era anche il 14° compleanno del figlio minore. Per lei, nonostante tutto, quelle foto erano il miglior regalo per lui, qualcosa che potesse rivedere, che gli ricordasse come era prima, senza i segni di quel giorno di marzo, quando praticamente tutto il resto nella sua vita era cambiato o era stato distrutto.

In sei mesi, in Giappone, passarono per All Hands 1.100 volontari, centinaia ci aiutarono a pulire a mano più di 135.000 foto, la stragrande maggioranza - (Applausi) - una buona parte ritrovò la propria casa, ed è ciò che più conta. Più di 500 volontari di tutto il mondo ci aiutarono a restituire a 90 famiglie centinaia di foto, completamente restaurate e ritoccate. In quel periodo, non spendemmo più di circa 1.000 dollari in attrezzature e materiali, in particolare in inchiostro per stampanti.

Abbiamo fatto foto in continuazione. Una foto ci ricorda qualcuno o qualcosa, un luogo, una relazione, una persona amata. Sono i custodi della nostra memoria e della nostra storia, sono l’ultima cosa che ci si porterebbe dietro e la prima che si va a cercare al ritorno. Questa era l’intenzione del nostro progetto: restaurare quei piccoli frammenti di umanità, ridare a qualcuno quel legame.

Quando una foto così viene ridata a qualcuno così, fa una bella differenza nella vita della persona che la riceve.

Il progetto cambiò anche le vite dei ritoccatori. Per alcuni di loro, fu come stringere un legame con qualcosa di più grande, restituire qualcosa usando il loro talento su qualcosa che non fossero le snelle modelle dall’incarnato perfetto.

Vorrei concludere leggendo un’email che ho ricevuto da una volontaria, Cyndy, il giorno in cui sono tornata a casa, sei mesi dopo.

“Mentre lavoravo, non riuscivo a non pensare alle singole persone e alle storie rappresentate nelle immagini. In particolare una, la foto di alcune donne di varie età, dalla nonna alla bambina, radunate attorno a una neonata, toccò in me una corda, perché una foto simile della mia famiglia, con mia nonna, mia madre, io, e la figlia appena nata, è appesa alla parete di casa nostra. In tutto il mondo, in tutte le epoche, le cose essenziali sono sempre le stesse, non è vero? Grazie. (Applausi) (Applausi)