Tony Porter: Seruan kepada para pria

Saya besar di New York di antara Harlem dan the Bronx. Tumbuh sebagai anak laki-laki, kami diajarkan bahwa laki-laki harus kuat, tangguh, berani, berkuasa -- tanpa rasa sakit, tanpa emosi, kecuali kemarahan -- dan sudah pasti tanpa rasa takut -- bahwa laki-laki berkuasa; yang berarti perempuan tidak; bahwa laki-laki adalah pemimpin dan Anda harus mengikuti dan melakukan apa yang kami katakan; bahwa laki-laki lebih tinggi, perempuan lebih rendah; bahwa laki-laki kuat; perempuan lemah; bahwa perempuan lebih tidak berharga -- milik para laki-laki -- dan objek, khususnya objek seksual. Belakangan saya memahami bahwa ini adalah proses sosialisasi kolektif laki-laki, atau yang lebih sering disebut "kotak laki-laki." Lihatlah, kotak laki-laki ini memiliki semua bahan-bahan tentang bagaimana kita menegaskan apa artinya menjadi seorang laki-laki. Saya juga ingin mengatakan, tanpa ragu, ada beberapa hal yang benar-benar indah tentang menjadi laki-laki. Namun pada saat yang sama, ada beberapa hal yang sungguh tidak benar. Dan kita benar-benar harus mulai meragukan, melihatnya dan benar-benar memulai proses membongkar dan menjelaskan kembali apa yang telah kita tahu sebagai dunia laki-laki.

Ini adalah kedua anak saya, Kendall and Jay. Usia mereka 11 dan 12 tahun. Kendall 15 bulan lebih tua dari Jay. Ada saat di mana istri saya, namanya Tammie, dan saya, kami benar-benar sibuk hingga jungkir balik: Kendall dan Jay. (Tawa) Dan saat mereka berusia lima dan enam tahun, empat dan lima, Jay datang kepada saya, sambil menangis. Tidak masalah mengapa dia menangis, dia bisa naik ke lutut saya, membuang ingus di lengan baju saya, menangislah sepuasnya. Ayah bersamamu. Itulah yang penting.

Di sisi lain Kendall -- dan seperti yang saya katakan, dia hanya 15 bulan lebih tua -- datang kepada saya sambil menangis sepertinya begitu saya mendengar Kendall menangis jam mulai berdetik. Saya akan memberinya sekitar 30 detik, yang berarti, saat dia sampai saya telah mengatakan hal-hal seperti, "Mengapa kamu menangis? Tegakkan kepalamu. Lihat ayah. Katakan ada masalah apa. Katakan pada ayah. Ayah tidak paham. Mengapa kamu menangis?" Dan karena rasa frustrasi saya sendiri akan tugas dan tanggung jawab saya untuk mendidiknya sebagai seorang laki-laki agar sesuai dengan petunjuk-petunjuk ini dan kerangka-kerangka dari kotak laki-laki ini. Saya akan mengatakan hal-hal seperti, "Masuk ke kamarmu. Masuklah, masuklah ke kamarmu. Duduk, tenangkan pikiranmu lalu kembali dan bicaralah pada ayah saat kamu bisa berbicara seperti seorang ... " Apa? (Penonton: Laki-laki.) "seorang laki-laki." Dan usianya baru lima tahun. Dan saat saya menjadi lebih dewasa, saya akan berkata kepada diri saya sendiri, "Ya Tuhan, ada apa dengan diri saya? Apa yang saya lakukan? Mengapa saya melakukannya? Dan saya berpikir kembali. Saya berpikir tentang ayah saya.

Ada saat-saat dalam kehidupan saya saat kami mengalami hal-hal buruk dalam keluarga kami. Saudara saya, Henry, meninggal dengan tragis saat kami masih remaja. Kami tinggal di New York, seperti yang telah saya katakan. Saat itu kami tinggal di Bronx. Dan penguburannya dilakukan di sebuah tempat bernama Long Island, yang berjarak sekitar dua jam di luar kota. Dan saat kami bersiap-siap kembali dari penguburan itu. Mobil kami berhenti di kamar mandi agar orang-orang dapat menenangkan diri sebelum perjalanan panjang kembali ke kota. Dan orang-orang keluar dari limousine. Ibu saya, saudari saya, bibi saya, semuanya keluar, namun ayah dan saya tetap di dalam mobil. Dan segera setelah para wanita keluar, ayah mulai menangis. Dia tidak ingin menangis di depan saya. Namun dia tahu dia tidak akan tahan hingga kembali ke kota, dan lebih baik baginya daripada jika ayah mengekspresikan perasaan dan emosi ini di depan para wanita. Dan ini adalah pria yang, 10 menit yang lalu baru saja menguburkan putranya yang masih remaja -- sesuatu yang tidak dapat saya bayangkan. Hal yang paling saya ingat adalah ayah minta maaf kepada saya karena menangis di depan saya. Dan pada saat yang sama, ayah juga membiarkan saya bersandar, menyanjung saya, karena tidak menangis.

Lalu saya juga melihat hal ini sebagai ketakutan yang kita miliki sebagai laki-laki ketakutan yang melumpuhkan kita, membuat kita menjadi tahanan dalam kotak laki-laki ini. Saya ingat saya pernah berkata kepada seorang anak laki-laki berusia 12 tahun, pemain bola dan saya bertanya "Bagaimana perasaanmu jika di depan seluruh pemain lainnya pelatihmu berkata kamu bermain seperti anak perempuan?" Saya menduga dia akan menjawab Saya akan merasa sedih, marah, gusar, atau sejenisnya. Tidak, anak ini berkata -- anak ini berkata kepada saya, "Itu akan membuatku hancur." Dan saya berkata kepada diri saya sendiri, "Ya Tuhan, jika dia merasa hancur saat dikatakan seperti anak perempuan, lantas apa yang kita ajarkan kepadanya tentang perempuan?"

(Tepuk tangan)

Hal itu membawa saya kembali saat saya berusia 12 tahun. Saya tumbuh di rumah petak di tengah kota. Saat itu kami tinggal di Bronx Dan di rumah sebelah tempat saya tinggal ada seorang pria bernama Johnny. Usianya sekitar 16 tahun, dan kami semua sektiar 12 tahun -- lebih muda. Dan dia bergaul dengan anak-anak yang lebih muda seperti kita. Dan dia adalah orang yang tidak baik. Dia adalah jenis anak-anak yang akan membuat para orang tua bingung, "Apa yang dilakukan anak berumur 16 tahun ini dengan anak-anak lain berumur 12 tahun itu?" Dan dia banyak menghabiskan waktu untuk hal-hal yang tidak baik. Dia adalah anak yang bermasalah. Ibunya meninggal karena overdosis heroin. Dia dibesarkan oleh neneknya. Ayahnya tidak bersamanya. Neneknya memiliki dua pekerjaan. Dia sering berada di rumah sendirian. Namun saya harus memberi tahu Anda, kami anak-anak muda kami segan pada orang ini. Dia mengagumkan, baik. Itulah yang dikatakan gadis-gadis, "Dia baik." Dia berhubungan seks. Kami semua segan padanya.

Suatu hari, saya berada di depan rumah sedang melakukan sesuatu -- hanya bermain-main, mengerjakan sesuatu -- saya tidak tahu apa. Dia melihat keluar dari jendelanya, memanggil saya ke atas, dia berkata, "Hey, Anthony." Mereka memanggil saya Anthony saat saya kecil. "Hey Anthony, naiklah ke atas." Johnny memanggil, Anda harus pergi. Jadi saya naik ke atas. Saat dia membuka pintu, dia berkata, "Apa kamu mau?" Saya segera tahu apa yang dimaksudnya. Karena pada waktu itu bagi saya yang sedang tumbuh dan hubungan kami dengan kotak laki-laki ini, apa kamu mau berarti salah satu dari dua hal, seks atau obat-obatan -- dan kami tidak menggunakan obat-obatan. Kini kotak saya, kartu, kartu kotak laki-laki saya dalam sekejap berada dalam bahaya. Dua hal. Pertama, saya belum pernah berhubungan seks. Sebagai laki-laki, kami tidak membicarakannya. Anda hanya memberi tahu teman terdekat, yang disumpah merahasiakannya seumur hidup, saat pertama Anda berhubungan seks. Bagi orang lain, kami berbuat seolah-olah telah berhubungan seks sejak usia dua tahun. Tidak ada kali pertama. (Tawa) Hal lain yang tidak dapat saya katakan adalah saya tidak ingin melakukannya. Hal itu lebih buruk. Kami harus selalu bertingkah seperti sedang mencari mangsa. Perempuan adalah objek, khususnya objek seksual.

Jadi saya tidak dapat mengatakan semua hal itu. Jadi, seperti yang dikatakan ibu saya, buatlah cerita panjang menjadi singkat. Saya hanya berkata kepada Johnny, "Ya." Dia menyuruh saya masuk ke kamarnya. Saya masuk ke kamarnya. Di atas tempat tidurnya ada seorang gadis bernama Sheila. Usianya 16 tahun. Dia tidak mengenakan apa-apa. Sekarang saya tahu kalau dia itu jiwanya terganggu tapi terkadang bisa berfungsi lebih baik dari orang sakit jiwa lainnya. Kami punya banyak pilihan sebutan yang tidak pantas untuknya. Johnny baru saja berhubungan seks dengannya. Sebenarnya, dia memperkosanya, namun dia akan berkata dia berhubungan seks. Karena, walaupun Sheila tidak pernah berkata tidak, dia juga tidak pernah berkata iya.

Jadi dia menawarkan saya kesempatan untuk melakukan hal yang sama. Jadi saat saya masuk ke kamarnya, saya menutup pintu. Saya langsung membatu. Punggung saya menempel di pintu supaya Johnny tidak dapat mendobrak masuk dan melihat bahwa saya tidak melakukan apapun. Dan saya berdiri cukup lama sehingga sebenarnya saya bisa saja melakukan sesuatu. Kini saya tidak lagi mencoba berpikir apa yang akan saya lakukan. Saya mencoba berpikir bagaimana saya akan keluar dari kamar ini. Jadi, dengan kearifan anak 12 tahun, saya menurunkan retsleting celana saya, saya berjalan keluar. Dan lihatlah saya, saat saya berada di kamar dengan Sheila, Johnny kembali ke jendela dan memanggil orang-orang lain. Sehingga sekarang ruang tengah itu penuh dengan pria. Seperti ruang tunggu di tempat praktek dokter. Dan mereka bertanya bagaimana rasanya. Dan saya berkata, "Enak." Dan saya menarik retsleting celana saya di depan mereka, dan menuju ke pintu.

Kini saya mengatakan hal ini dengan penuh penyesalan dan saya benar-benar menyesal pada saat itu, namun ada pertentangan, karena, walaupun saya menyesal, saya merasa senang karena saya tidak ketahuan, namun saya tahu saya merasa bersalah dengan apa yang terjadi. Ketakutan untuk keluar dari kotak laki-laki ini benar-benar menyelubungi saya. Bagi saya yang lebih penting adalah saya dan kartu kotak laki-laki saya daripada Sheila dan apa yang terjadi padanya.

Jadi bersama-sama, kita sebagai laki-laki diajari bahwa perempuan memiliki nilai yang lebih rendah, memandang mereka sebagai milik dan objek para laki-laki. Kita melihatnya sebagai hal yang sama dengan kekerasan terhadap perempuan. Kita sebagai laki-laki yang baik kebanyakan laki-laki kita bekerja atas dasar sosialisasi kolektif ini. Kita merasa diri kita tidak seperti itu, namun kita tetaplah bagian dari itu. Anda lihat, kita harus mulai memahami bahwa nilai yang lebih rendah, hak milik, dan menjadikan objek adalah dasarnya dan kekerasan tidak dapat terjadi tanpa hal-hal itu. Jadi kita adalah bagian dari jalan keluar sekaligus masalahnya. Pusat pengendalian penyakit mengatakan bahwa kekerasan laki-laki terhadap perempuan seperti wabah penyakit adalah masalah kesehatan nomor satu bagi wanita di negara ini dan di luar negeri.

Jadi secara singkat, saya ingin mengatakan ini cinta seumur hidup saya, putri saya Jay. Dunia yang saya impikan baginya, bagaimana saya ingin laki-laki untuk bertingkah laku? Saya ingin Anda ikut serta, saya ingin Anda bersama saya. Saya ingin kita saling bekerja sama dalam mendidik putra kita dan mengajari mereka bagaimana cara menjadi laki-laki -- bahwa tidak masalah untuk tidak menguasai, bahwa tidak masalah untuk memiliki perasaan dan emosi, bahwa tidak masalah untuk mendukung kesetaraan, bahwa tidak masalah menganggap perempuan hanya sebagai teman, bahwa tidak masalah untuk menjadi utuh, bahwa kebebasan saya sebagai seorang laki-laki terikat pada kebebasan Anda sebagai wanita.

Saya ingat pernah bertanya kepada seorang anak laki-laki yang berusia 9 tahun "Bagaimana hidupmu jika kamu tidak perlu mematuhi kotak laki-laki ini?" Dia berkata kepada saya, "Saya akan bebas."

Terima kasih, teman-teman.

(Tepuk tangan)