Tan Le: Kisah imigrasi saya

Bagaimana saya bisa berbicara tentang ikatan dari wanita 3 generasi dalam 10 menit, tentang kekuatan luar biasa dari ikatan ini, yang telah menggenggam kehidupan dari gadis berusia empat tahun, yang dikelilingi oleh adik perempuan, ibu, dan neneknya selama lima hari lima malam dalam sebuah perahu kecil di Laut Cina lebih dari 30 tahun yang lalu, ikatan yang menggenggam kehidupan gadis kecil itu yang tidak pernah lepas -- gadis kecil yang kini tinggal di San Francisco dan sedang berbicara dengan Anda hari ini? Kisah ini belum berakhir. Potongan-potongan puzzle ini masih sedang dirangkai. Saya akan mengisahkan beberapa potongan ini.

Bayangkanlah dalam potongan pertama, seorang pria membakar karya seumur hidupnya. Dia adalah seorang pujangga, penulis naskah, yang hidupnya telah diseimbangkan oleh satu harapan akan persatuan dan kemerdekaan negaranya. Bayangkan dirinya saat komunis memasuki Saigon, saat menghadapi fakta bahwa seluruh hidupnya telah sia-sia. Kata-kata, yang selama ini menjadi sahabatnya, kini mengoloknya. Dia mundur ke dalam keheningan. Meninggal akibat dirusak oleh sejarah. Dia adalah kakek saya. Saya tidak pernah mengenalnya selama saya hidup. Namun hidup kami jauh lebih berarti dari sekedar kenangan kami. Nenek saya tidak pernah membiarkan saya melupakannya. Tugas saya adalah tidak untuk membuat hal itu menjadi sia-sia dan saya diajari bahwa sejarah memang mencoba menghancurkan kami, namun kami tetap bertahan.

Potongan berikutnya adalah sebuah perahu di pagi buta melayar diam-diam ke laut. Ibu saya, Mai, baru berusia 18 tahun saat ayahnya meninggal -- Ia sudah dinikahkan, dan sudah memiliki dua anak gadis. Baginya, kehidupan telah tersuling menjadi satu tugas: pelarian bersama keluarganya dan hidup baru di Australia. Ibu tidak pernah membayangkan bahwa dia tidak akan berhasil. Setelah perjuangan 4 tahun yang kisahnya melawan fiksi, perahu itu meluncur ke laut, menyamar sebagai perahu nelayan. Semua orang dewasa tahu akan resikonya. Ketakutan terbesar adalah bajak laut, pemerkosaan, dan kematian. Sama seperti kebanyakan orang dewasa di kapal itu, ibu membawa botol kecil berisi racun. Jika kami tertangkap, adik saya, saya, ibu, lalu nenek saya akan meminum racun itu.

Kenangan pertama saya dari kapal itu -- adalah suara mesin kapal haluan kapal yang menghantam setiap ombak, cakrawala yang luas dan kosong. Saya tidak ingat akan bajak laut yang datang berkali-kali, namun tertipu oleh keberanian orang-orang di atas perahu, atau tentang mesin yang mati dan tidak dapat menyala selama 6 jam. Namun saya ingat cahaya dari pengeboran minyak di pantai Malaysia dan pria muda yang pingsan dan tewas, perjalanan itu terlalu berat baginya, dan apel pertama yang saya makan, yang diberikan oleh pria dari pengeboran minyak itu. Tidak pernah ada apel yang rasanya sama seperti itu.

Setelah tiga bulan dalam barak pengungsi, kami tiba di Melbourne. Dan potongan puzzle berikutnya adalah tentang empat wanita dari 3 generasi membentuk kehidupan baru bersama. Kami tinggal di Footscray, pemukiman pinggiran bagi para pekerja yang penduduknya terdiri dari berbagai lapisan imigran. Tidak seperti pemukiman kelas menengah yang keberadaannya sudah saya lupakan, tidak ada rasa kepemilikan di Footscray. Aroma dari pintu-pintu toko berasal dari belahan dunia lainnya. Dan orang-orang yang saling berbicara dengan Bahasa Inggris yang terputus-putus memiliki satu kesamaan, mereka memulai kembali.

Ibu saya bekerja di lahan pertanian lalu di tempat perakitan mobil, bekerja 6 hari, jam kerja ganda. Entah bagaimana ibu sempat belajar Bahasa Inggris dan mendapat kualifikasi TI. Kami hidup miskin. Semua uang kami telah dialokasikan dan pelajaran tambahan di bidang Bahasa Inggris dan Matematika telah diperhitungkan tidak peduli apa yang dikorbankan, yang biasanya adalah pakaian baru; kami selalu membeli pakaian bekas. Dua pasang stoking untuk pergi ke sekolah untuk menyembunyikan lubang pada setiap stoking. Seragam sekolah yang panjangnya sampai ke mata kaki karena harus bisa dipakai sampai 6 tahun. Dan meskipun jarang, ada seruan yang menyambar "mata sipit" dan terkadang ada coretan: "Orang Asia, pulang!" Pulang ke mana? Saya merasa kaku di dalam. Ada ketetapan hati dan suara yang tenang berkata, "Aku akan melangkahimu."

Saya, ibu, dan adik perempuan saya tidur di ranjang yang sama. Ibu saya selalu kelelahan setiap malam, namun kami saling bercerita tentang hari-hari kami dan mendengarkan nenek saya berjalan di sekeliling rumah. Ibu saya menderita karena mimpi buruk akan kejadian di perahu itu. Dan tugas saya adalah tetap terjaga hingga mimpi buruk itu tiba agar saya bisa membangunkannya. Ibu membuka toko komputer lalu belajar menjadi ahli kecantikan dan membuka toko yang lainnya. Para wanita datang ke toko itu dengan kisah-kisah tentang pria-pria yang tidak bisa beralih, selalu marah dan kaku, dan anak-anak bermasalah yang terperangkap antara dua dunia.

Dana hibah dan sponsor telah dicari. Pusat-pusat pelayanan telah didirikan. Saya hidup dalam dunia paralel. Di satu sisi, saya adalah murid Asia klasik yang keras dalam tuntutan yang saya buat untuk diri sendiri. Di sisi lain, saya terjerat dalam kehidupan yang sulit, tergores kekerasan, penyalahgunaan obat, dan pengucilan. Namun saya membantu banyak orang saat itu. Dan karena tindakan saya, saat saya menjadi mahasiswa hukum tingkat akhir, saya terpilih menjadi pemudi Australia tahun itu. Dan saya terlontar dari suatu potongan puzzle ke yang lain yang sisinya tidak cocok.

Tan Le, penduduk Footscray yang tidak dikenal kini dikenal sebagai Tan Le, si pengungsi dan aktivis sosial, yang diundang untuk berbicara di tempat yang asing baginya dan ke tempat-tempat yang keberadaannya tidak pernah terbayangkan sebelumnya. Saya tidak tahu tata caranya. Saya tidak tahu etika di meja makan. Saya tidak tahu bagaimana membahas tentang anggur. Saya tidak tahu cara membahas apapun. Saya ingin mundur ke kebiasaan lama dan ketenangan di kehidupan pinggiran yang tidak terdengar -- seorang nenek, ibu, dan kedua putrinya mengakhiri setiap hari seperti selama 20 tahun ini, saling bercerita tentang hari mereka dan tertidur, di ranjang yang sama. Saya berkata pada Ibu bahwa saya tidak bisa melakukannya. Dia mengingatkan bahwa kini saya sudah seusia dengannya pada saat kami menaiki perahu itu. Tidak pernah ada pilihan lain. "Lakukan saja," katanya "dan jangan menjadi yang bukan dirimu."

Jadi saya berbicara tentang pemuda pengangguran dan pendidikan dan mereka yang terpinggirkan dan kehilangan haknya. Dan semakin saya berbicara terus terang, semakin sering saya diminta untuk berbicara. Saya bertemu berbagai orang, berbagai jalan hidup begitu banyak dari mereka mengerjakan hal yang mereka sukai, hidup di garis depan dari segala kemungkinan. Dan walaupun saya mendapat gelar, saya sadar saya tidak dapat meniti karir dalam bidang hukum. Harus ada potongan puzzle lainnya. Dan pada saat yang sama saya menyadari bahwa menjadi orang luar itu tidak apa. si pendatang baru, orang baru di tempat itu -- bukan hanya tidak apa-apa. namun yang harus disyukuri, mungkin adalah hadiah dari perahu itu. Karena menjadi orang dalam bisa berarti meruntuhkan cakrawala, bisa juga berarti menerima anggapan dari daerah Anda. Saya sudah cukup keluar dari zona kenyamanan saya untuk mengetahui bahwa dunia memang runtuh, namun tidak lewat jalan yang Anda takutkan.

Kemungkinan yang tidak pernah mungkin diizinkan benar-benar didukung. Ada semacam energi di sana, optimisme yang teguh campuran dari kerendahan hati dan keberanian. Jadi saya mengikuti firasat saya, saya mengumpulkan sekelompok orang di mana label "tidak mungkin" itu benar-benar ditantang. Kami tidak memiliki uang selama setahun. Setiap harinya, saya memasak sepanci besar sup, yang kami bagi bersama. Kami bekerja giat setiap malam. Kebanyakan gagasan kami gila, namun ada beberapa yang brilian dan kami mendobrak itu semua. Saya memutuskan untuk pindah ke Amerika Serikat hanya setelah sekali berkunjung. Kembali mengikuti firasat. Tiga bulan kemudian saya telah pindah dan petualangan itu terus berlanjut.

Sebelum saya akhiri, saya ingin berkisah tentang nenek saya. Ia tumbuh pada saat ajaran Konghucu menjadi norma sosial dan orang Mandarin lokal adalah orang terpandang. Hidup tidak berubah selama berabad-abad. Ayahnya meninggal segera setelah ia lahir. Ibunya membesarkannya sendirian. Pada usia 17 tahun Ia menjadi istri kedua dari seorang Mandarin, dan sering dipukul oleh mertuanya. Tanpa dukungan dari suaminya Ia membuat sensasi dengan menyeretnya ke pengadilan dan menuntut kasusnya sendiri, dan menjadi sensasi yang lebih besar lagi saat Ia menang. (Tawa) (Tepuk tangan) "Hal itu tidak mungkin" terbukti salah.

Saya sedang mandi di sebuah kamar hotel di Sydney saat nenek meninggal di Melbourne yang jaraknya 600 mil. Saya melihat keluar sekat kamar mandi dan melihatnya berdiri di sisi lain. Saya tahu nenek datang untuk pamit. Beberapa menit kemudian ibu saya menelepon. Beberapa hari kemudian, kami pergi ke sebuah kuil Budha di Footscray dan duduk di sekitar peti matinya. Kami mengisahkan cerita padanya. dan meyakinkannya bahwa kami masih bersamanya. Saat tengah malam seorang biksu datang dan mengatakan dia harus menutup peti itu. Ibu saya meminta kami merasakan tangan nenek. Dia bertanya kepada biksu itu, "Mengapa tangannya begitu hangat dan bagian tubuh lainnya dingin?" "Karena kau telah memeganginya sejak pagi ini," katanya. "Kau tidak pernah melepaskannya."

Jika ada kekuatan dalam keluarga kami, kekuatan ini mengalir melalui para wanita. Mengingat siapa kami dan bagaimana kami dibentuk oleh kehidupan, kini kami dapat melihat bahwa para pria yang bisa saja datang ke dalam hidup kami akan menggagalkan kami. Kekalahan akan datang dengan mudah. Kini saya ingin memiliki anak sendiri dan saya penasaran akan perahu itu. Siapa yang akan mengharapkan hal itu? Namun saya takut akan keistimewaan, kemudahan, akan hak. Dapatkah saya memberi mereka haluan bagi hidup yang melewati setiap ombak dengan berani, dengan suara mesin yang stabil tanpa terganggu apapun, cakrawala yang luas yang tidak menjamin apapun? Saya tidak tahu. Namun jika saya mampu dan masih dapat melihat mereka selamat, Saya akan melakukannya.

(Tepuk tangan)

Trevor Neilson: Dan juga, ibunda dari Tan ada di sini sekarang di baris keempat atau kelima.

(Tepuk tangan)