Suheir Hammad: Puisi tentang perang, perdamaian, perempuan, kekuasaan

"What I Will" (Apa Ku Akan)

Aku tak akan menari dengan genderang perangmu. Tak kan kupinjamkan jiwa dan tulangku ke genderang perangmu. Aku tak akan menari seiring tabuhanmu. Aku tahu tabuhan itu. Tak bernyawa. Kukenal dekat kulit yang kaupukul. Dulu ia hidup, diburu, dicuri, diregang. Aku tak akan menari seiring perangmu yang digalang. Aku tak akan meletup, memutar, patah untukmu. Aku tak akan membenci untukmu atau bahkan membencimu. Aku tak akan membunuh untukmu. Terutama aku tak akan mati untukmu. Aku tak akan berkabung dengan membunuh atau bunuh diri. Aku tak akan memihakmu atau menari dengan bom hanya karena semua orang menari. Semua orang bisa salah. Hidup itu hak, bukan agunan atau asal-asalan. Aku tak akan lupa dari mana aku datang. Akan kureka genderangku sendiri. Berkumpullah kasihku kemari, nyanyian kita akan menari. Senandung kita akan berdentam. Aku tak akan dipermainkan. Tak kan kupinjamkan namaku dan iramaku ke tabuhanmu. Aku kan menari dan melawan dan menari dan bertahan dan menari. Detak jantung ini lebih lantang dari ajal. Genderang perangmu tak lebih lantang dari nafasku ini. Haaa.

Apa kabar hadirin TED? Mana tepuk tangannya.

(Tepuk tangan)

Sekelompok pecinta damai. Pecinta damai yang bingung, penuh kemauan. Saya mengerti.

Saya banyak salah akhir-akhir ini. Banyak. Jadi saya tidak bisa memutuskan apa yang akan saya baca hari ini. Maksud saya, saya selalu berkata saya sudah bersiap diri. Artinya saya menyiapkan baju (Tawa) menyiapkan pilihan, berusaha mencari tahu saya tampil setelah apa dan sebelum apa. Puisi memang begitu; Puisi menyiapkan, mengarahkan.

Jadi saya akan membacakan sebuah puisi yang baru saja dipilih. Tapi saya ingin Anda untuk duduk sekitar 10 menit sambil memeluk seorang wanita yang tidak ada di sini. Peluklah dia sekarang bersama Anda. Tidak perlu Anda sebutkan namanya keras-keras, peluk saja dia. Anda sudah memeluknya?

Inilah "Break Clustered." (Patah Setandan)

Semua sejarah suci dilarang. Buku tak tertulis meramal masa depan, melontar masa lalu. Tapi pikiranku terkelupas di seputar apa yang nampak tak berbatas, kekerasan kreatif buatan manusia. Anak siapa berikutnya? Anak lelaki mana yang akan sirna di hari baru? Kematian anak-anak kita menggairahkan. Jasad kita agungkan. Kita berkabung untuk perempuan, rumit. Perempuan jalang kelelahan tiap hari. Nabi dibuat, nabi diabaikan. Perang dan gigi melapuri masa kecil berasam garam. Semua warna luntur, tak seorang pun kuat. Jangan cari bayangan di belakangku. Aku membawanya di dalam. Aku hidup dalam lingkaran terang dan gelap. Irama itu setengahnya sunyi. Kutahu sekarang, tak pernah aku ini satu tapi bukan yang lainnya. Sakit, sehat, kekerasan yang lembut. Kupikir sekarang, aku tak pernah suci. Sebelum terbentuk aku ini badai, buta, bodoh -- hingga kini. Umat manusia tertular dirinya buta, ganas. Aku tak pernah suci. Gadis ternoda sebelum matang. Bahasa tak bisa menghitungku. Aku mengalami berlipat-lipat. Semua adalah semua. Satu wanita kehilangan 15, mungkin 20, anggota keluarganya. Satu wanita kehilangan enam. Satu wanita kehilangan akal. Satu wanita mengais reruntuhan. Satu wanita makan sampah. Satu wanita menembak wajahnya. Satu wanita menembak suaminya. Satu wanita mengikat dirinya. Satu wanita melahirkan bayi. Satu wanita melahirkan batas. Satu wanita tak lagi percaya cinta akan menemukannya. Satu wanita tak pernah menemukan cinta. Ke mana perginya hati para pengungsi? Patah, diserapahi, ditempatkan di tempat bukan asalnya, tak ingin dirindukan. Dihadapkan pada kehampaan. Kita berkabung untuk setiap mereka atau kita tak berarti apa-apa. Tulang punggungku melengkung berpilin. Bahaya lari menuju dan beranjak dari orang-orang. Bom tandan tertinggal. Ranjau nyata. Kesedihan menyala-nyala. Menuai tembakau tercemar. Menuai bom. Menuai gigi susu. Menuai telapak tangan, asap. Menuai saksi, asap. Penyelesaian, asap. Keselamatan, asap. Penebusan, asap. Bernafas. Jangan takuti apa yang sudah meledak. Bila harus, takuti yang belum meledak.

Terima kasih.

(Tepuk tangan)