David R. Dow: Pelajaran dari terpidana mati

Dua minggu lalu, saya sedang duduk di meja dapur bersama istri saya Katya, dan kami mengobrol tentang hal yang akan saya bahas hari ini. Kami punya seorang putra berusia 11 tahun; namanya Lincoln. Dia duduk di meja itu juga mengerjakan PR matematika. Dan di saat jeda percakapan saya dengan Katya, saya melihat ke arah Lincoln dan tiba-tiba tersentak karena teringat cerita salah satu klien saya.

Klien saya ini seorang pria bernama Will. Dia berasal dari Texas Utara. Dia tidak begitu mengenal ayahnya, karena ayahnya meninggalkan ibunya saat dia masih di dalam kandungan. Sehingga, dia hanya dibesarkan oleh ibunya saja, yang sebenarnya tidak masalah, kecuali ternyata ibu yang satu ini mengidap paranoid schizophrenia, dan saat Will berusia lima tahun ibunya mencoba membunuhnya dengan pisau daging.

Lalu ibunya diamankan oleh pihak berwajib dan dimasukkan ke rumah sakit jiwa, dan selama beberapa tahun berikutnya Will tinggal bersama abangnya sampai abangnya bunuh diri dengan menembak jantungnya sendiri. Setelah itu Will berpindah-pindah dari satu anggota keluarga ke yang lain, sampai, saat berusia sembilan tahun, dia sudah bisa dibilang hidup sendiri.

Pagi itu saat saya duduk bersama Katya dan Lincoln, saya melihat putra saya, dan saya tersadar bahwa saat klien saya, Will, saat seusia Lincoln sekarang sudah hidup sendiri selama dua tahun. Will kemudian bergabung dengan suatu geng dan melakukan sejumlah tindak kriminal serius, termasuk, yang paling parah, sebuah pembunuhan yang kejam dan tragis. Dan Will akhirnya dipidana mati sebagai ganjarannya.

Tapi hari ini saya tidak mau membicarakan tentang moralitas hukuman mati. Saya tentu berpendapat bahwa klien saya seharusnya tidak dieksekusi, tapi yang saya ingin lakukan hari ini adalah membahas hukuman mati dengan cara yang belum pernah saya lakukan, dengan cara yang sama sekali tidak kontroversial.

Menurut saya ini mungkin dilakukan, karena ada satu sudut pada perdebatan tentang hukuman mati -- mungkin sudut yang paling penting -- di mana semua orang setuju, di mana pendukung hukuman mati yang paling fanatik dan penentang yang paling vokal mempunyai pendapat yang sama. Sudut itulah yang ingin saya selami.

Tapi sebelumnya, saya ingin menceritakan kepada Anda bagaimana sebuah pidana mati berjalan, dan kemudian saya akan menceritakan dua pelajaran yang saya dapat selama 20 tahun bekerja sebagai pengacara terpidana mati, dari menyaksikan ratusan kasus yang diusut dengan cara ini.

Anda dapat membayangkan kasus hukuman mati sebagai cerita yang terbagi atas empat bab. Bab pertama dari tiap kasus selalu sama, dan isinya tragis. Selalu berawal dengan pembunuhan seorang manusia yang tidak berdosa, dan diikuti proses persidangan di mana si pembunuh divonis dan dikirim ke death row (antrean hukuman mati), dan vonis mati tersebut akhirnya dipertahankan oleh pengadilan banding negara bagian.

Bab kedua terdiri atas proses hukum yang kompleks yang disebut proses banding habeas corpus tingkat negara bagian. Bab ketiga adalah proses hukum yang lebih rumit lagi yang disebut proses habeas corpus tingkat federal. Dan bab keempat adalah di mana berbagai hal dapat terjadi. Para pengacara dapat membuat petisi keringanan, mereka dapat memulai tuntutan hukum yang lebih kompleks lagi, atau malah tidak berbuat apa-apa. Tapi bab keempat itu selalu berakhir dengan eksekusi.

Saat saya mulai mendampingi terpidana mati lebih dari 20 tahun yang lalu, terpidana mati tidak mempunyai hak atas pengacara di bab kedua dan keempat pada cerita ini. Mereka harus berjuang sendiri. Bahkan, baru pada tahun 1980-an mereka mendapat hak untuk didampingi pengacara pada bab ketiga dari cerita kita. Jadi, para terpidana ini hanya bisa mengandalkan pengacara sukarela untuk menangani proses hukum mereka. Masalahnya, ada jauh lebih banyak terpidana mati daripada pengacara yang mempunyai ketertarikan dan keahlian untuk menangani kasus-kasus ini.

Sehingga, para pengacara cenderung lebih menangani kasus-kasus yang sudah memasuki bab empat -- tentunya yang masih masuk akal. Kasus-kasus inilah yang paling mendesak, karena merekalah yang akan dieksekusi dalam waktu dekat. Sebagian pengacara berhasil mendapatkan persidangan ulang untuk klien mereka. Sebagian yang lain berhasil memperpanjang masa hidup kliennya, terkadang beberapa tahun atau beberapa bulan.

Tapi hal yang tidak terjadi adalah, tidak ada penurunan yang signifikan dan konsisten dari angka eksekusi mati tahunan di Texas. Bahkan, seperti bisa dilihat di grafik, dari saat alat eksekusi menjadi efisien di Texas pada pertengahan 1990-an, hanya ada beberapa tahun di mana angkanya turun di bawah 20.

Setiap tahun di Texas, rata-ratanya adalah sekitar dua orang per bulan. Ada beberapa tahun di mana kita mengeksekusi hampir 40 orang, dan angka ini belum pernah turun secara signifikan selama 15 tahun terakhir. Di sisi lain, sementara jumlah orang yang kita eksekusi hampir sama tiap tahunnya, jumlah orang yang dijatuhi vonis mati setiap tahunnya menurun cukup drastis.

Jadi ada paradoks di mana angka eksekusi per tahun tetap tinggi, tetapi angka vonis mati baru menurun. Mengapa demikian? Ini bukan karena penurunan angka kasus pembunuhan, karena angka kasus pembunuhan tidak menurun sebanyak penurunan garis merah pada grafik. Yang terjadi adalah para juri mulai lebih sering memvonis hukuman penjara seumur hidup tanpa peluang mendapat keringanan, daripada mengirim mereka ke ruang eksekusi.

Mengapa hal ini terjadi? Bukan karena menurunnya dukungan masyarakat terhadap hukuman mati. Para penentang hukuman mati sangat gembira karena dukungan terhadap hukuman mati di Texas sedang pada titik terendah. Tahukah Anda, yang dimaksud titik terendah untuk ukuran Texas? Sekitar 60 persen. Itu memang jauh lebih baik daripada pertengahan 1980-an, ketika angkanya di atas 80 persen. Tetapi kita tidak bisa menjelaskan penurunan vonis mati dan meningkatnya vonis seumur hidup tanpa peluang keringanan dengan mengatakan dukungan terhadap hukuman mati telah menurun, karena masyarakat masih mendukungnya.

Jadi apa penyebab fenomena ini? Jawabannya adalah para pengacara yang mewakili narapidana hukuman mati telah mengalihkan fokus mereka ke bab-bab yang lebih awal dari cerita hukuman mati.

Jadi 25 tahun yang lalu, mereka berfokus pada bab empat. Dan mereka berpindah dari bab empat ke bab tiga pada akhir tahun 1980-an. Kemudian, mereka pindah lagi ke bab dua pada pertengahan 1990-an. Akhirnya, antara pertengahan dan akhir 1990-an, para pengacara berfokus pada bab satu dari cerita hukuman mati.

Anda bisa berpendapat bahwa penurunan vonis mati dan peningkatan angka vonis seumur hidup ini hal yang baik atau hal yang buruk. Saya tidak mau membahas hal itu hari ini. Yang saya ingin sampaikan adalah alasan dari semua ini adalah karena pengacara hukuman mati telah memahami bahwa semakin awal mereka terlibat dalam suatu kasus, semakin besar peluang untuk menyelamatkan nyawa klien mereka. Itu hal pertama yang saya pelajari.

Inilah hal yang kedua: klien saya Will bukanlah pengecualian; dia adalah contoh yang umum. Saya kadang berkata, bila Anda memberitahu nama seorang terpidana mati -- tidak peduli dari negara bagian mana atau apa saya pernah bertemu dengannya -- saya akan menuliskan kisah hidupnya. Dan delapan dari 10 kali rincian biografi itu akan kurang lebih tepat.

Alasannya, 80 persen terpidana mati adalah mereka yang berasal dari keluarga disfungsional seperti Will. 80 persen terpidana mati adalah orang yang pernah berurusan dengan sistem pengadilan remaja. Itulah pelajaran kedua yang saya dapati.

Sekarang kita sudah mendekati sudut di mana semua orang akan sependapat. Orang-orang di ruangan ini mungkin tidak sependapat tentang apakah Will harus dihukum mati, tapi saya yakin bahwa semua orang setuju bahwa versi terbaik dari cerita hidupnya adalah cerita di mana tidak terjadi pembunuhan sama sekali. Bagaimana kita mencapainya?

Ketika putra kami Lincoln sedang mengerjakan tugas matematika dua minggu lalu, soal yang dikerjakannya cukup sulit. Dan dia belajar bagaimana, bila dihadapkan dengan persoalan besar, terkadang solusinya adalah dengan membaginya menjadi persoalan-persoalan kecil. Itulah yang biasa kita lakukan -- untuk matematika dan fisika, bahkan untuk kebijakan sosial -- kita membagi masalah besar menjadi masalah-masalah kecil. Tapi terkadang, seperti yang dikatakan oleh Dwight Eisenhower, cara memecahkan masalah adalah dengan membuatnya menjadi besar.

Cara kami memecahkan masalah ini adalah dengan membuat isu hukuman mati menjadi besar. Kami harus berkata: baiklah, ada empat bab dari cerita hukuman mati, tapi apa yang terjadi sebelum cerita itu dimulai? Bagaimana kita terlibat dalam hidup seorang pembunuh sebelum ia menjadi pembunuh? Pilihan apa yang kita punya untuk mendorong orang itu keluar dari jalur yang akan mengarah pada hasil akhir yang semua orang -- baik pendukung maupun penentang hukuman mati -- menganggap hasil yang buruk: pembunuhan seorang manusia yang tidak bersalah?

Anda tahu, terkadang orang mengatakan bahwa sesuatu bukanlah ilmu roket. Maksudnya, ilmu tentang roket itu sangatlah rumit dan hal yang sedang dibicarakan sangat sederhana. Inilah ilmu roket; yang Anda lihat ini adalah rumus matematika untuk mencari besar dorongan sebuah roket. Yang kita sedang bicarakan hari ini tidak kalah rumit. Yang kita bicarakan hari ini juga adalah ilmu roket.

Klien saya Will dan 80 persen terpidana mati memiliki lima bab dalam kehidupan mereka yang berjalan sebelum keempat bab dari cerita hukuman mati. Saya menganggap lima bab ini sebagai titik intervensi, bagian perjalanan hidup mereka di mana masyarakat kita bisa campur tangan dan mendorong mereka keluar dari jalan yang berakhir pada konsekuensi yang kita semua -- baik pendukung maupun penentang hukuman mati -- anggap buruk.

Pada masing-masing dari lima bab ini: ketika ibunya sedang mengandung; pada masa awal kanak-kanak; ketika ia duduk di sekolah dasar; ketika ia duduk di sekolah menengah pertama dan atas; dan ketika ia berada di sistem pengadilan remaja -- pada tiap bab ini, ada banyak hal yang bisa dilakukan masyarakat. Pada kenyataannya, jika kita membayangkan ada lima mode intervensi yang berbeda, cara dari masyarakat bisa campur tangan dalam setiap bab ini, dan kita bisa menggabungkan mode-mode tersebut semau kita, ada 3.000 -- lebih dari 3.000 -- kemungkinan strategi yang dapat kita lakukan untuk mendorong anak-anak seperti Will keluar dari jalan yang mereka lalui.

Jadi saya tidak berdiri di sini hari ini dengan suatu solusi. Tapi kenyataan bahwa kita masih harus banyak belajar, bukanlah berarti kita belum tahu banyak. Kita tahu dari pengalaman di negara bagian lain bahwa ada berbagai mode intervensi yang bisa kita gunakan di Texas, dan di setiap negara bagian lain yang belum menggunakannya, untuk mencegah konsekuensi yang, kita semua setuju, buruk.

Saya hanya akan menyebutkan beberapa di antaranya. Saya tidak akan berbicara tentang mereformasi sistem hukum. Itu mungkin topik yang lebih baik dibicarakan di ruangan yang berisi para pengacara dan hakim. Tapi izinkan saya berbicara tentang beberapa mode intervensi yang bisa kita bantu untuk mencapainya, karena ini merupakan mode intervensi yang akan terwujud ketika para pembuat undang-undang dan kebijakan, ketika para pembayar pajak dan warga negara, setuju bahwa itu adalah apa yang seharusnya kita lakukan dan itu adalah bagaimana kita seharusnya menggunakan uang kita.

Kita bisa memberikan pembimbingan sejak usia dini untuk anak-anak dengan status ekonomi lemah dan bermasalah, dan kita bisa melakukannya secara gratis. Dan kita bisa mendorong anak-anak seperti Will dari jalan yang kita lalui. Ada negara bagian lain yang melakukan hal itu, tapi kita tidak.

Kita dapat menyediakan sekolah khusus, di tingkat SMA dan tingkat SMP, bahkan juga di tingkat K-5 (TK sampai kelas 5 SD), untuk anak-anak dengan status ekonomi lemah dan bermasalah, terutama anak-anak yang telah berhadapan dengan sistem pengadilan remaja. Ada beberapa negara bagian yang melakukan itu; Texas tidak.

Ada satu hal lagi yang kita dapat lakukan -- begini, ada banyak hal lain yang kita dapat lakukan -- ada satu hal yang dapat kita lakukan, dan ini akan menjadi satu-satunya hal kontroversial yang saya sampaikan hari ini. Kita bisa turun tangan jauh lebih agresif ke rumah tangga dengan disfungsional berat, dan mengeluarkan anak-anak dari sana sebelum ibu mereka mengambil pisau daging dan mengancam akan membunuh mereka. Jika kita akan melakukan itu, kita perlu tempat untuk menampung mereka.

Bahkan walaupun kita melakukan semua hal itu, beberapa anak masih akan jatuh dan mereka akan berakhir di bab terakhir sebelum cerita pembunuhan dimulai; mereka akan berakhir dalam sistem pengadilan remaja. Dan bahkan jika itu sampai terjadi, masih belum terlambat. Masih ada waktu untuk mendorong mereka, jika kita berpikir untuk mendorong mereka dan bukan hanya menghukum.

Ada dua profesor di timur laut AS -- satu di Yale dan satu lagi di Maryland -- yang mendirikan sebuah sekolah yang disatukan dengan sebuah penjara remaja. Dan anak-anak di sana tetap dipenjara, tetapi mereka pergi ke sekolah dari jam delapan pagi sampai jam empat sore. Secara logistik itu memang sulit. Mereka harus merekrut guru yang ingin mengajar di dalam penjara, mereka harus membentuk pemisahan yang ketat antara orang-orang yang bekerja di sekolah dan pengurus penjara, dan paling berat dari semuanya, mereka perlu menciptakan kurikulum baru, karena Anda tahu? Orang tidak keluar masuk penjara berdasarkan semester. Tetapi mereka melakukan semua itu.

Sekarang apa kesamaan dari semua solusi ini? Kesamaannya adalah bahwa semuanya membutuhkan uang. Beberapa orang di ruangan ini mungkin cukup tua untuk mengingat ada orang di sebuah iklan filter oli lama. Dia berkata, "Yah, Anda dapat membayar saya sekarang atau Anda dapat membayar saya nanti." Yang kita lakukan dalam sistem hukuman mati adalah kita membayar kemudian.

Tapi masalahnya bahwa untuk setiap 15.000 dolar yang kita keluarkan untuk campur tangan dalam kehidupan anak-anak yang kurang beruntung secara ekonomi dan lainnya pada bab-bab awal kehidupan mereka, kita menghemat 80.000 dolar untuk biaya yang berhubungan dengan penanggulangan kejahatan di masa depan. Bahkan jika Anda tidak setuju bahwa kita punya kewajiban moral untuk melakukannya, secara ekonomi semua ini masuk akal.

Saya ingin menceritakan kepada Anda tentang percakapan terakhir saya dengan Will. Ini terjadi pada hari di mana dia akan dieksekusi dan kami hanya berbicara. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan pada kasusnya. Dan kami berbicara tentang kehidupannya. Pertama dia membicarakan ayahnya, yang tidak dia kenal, yang telah meninggal, dan kemudian tentang ibunya, yang dia kenal, yang masih hidup.

Dan saya berkata kepadanya, "Saya tahu ceritanya. Saya sudah membaca arsipnya. Saya tahu bahwa dia mencoba untuk membunuhmu." Saya berkata, "Tapi saya selalu bertanya-tanya, apakah kamu benar-benar ingat kejadiannya." Saya berkata, "Saya tidak ingat kejadian saat saya berusia lima tahun. Mungkin kamu hanya ingat seseorang memberitahumu."

Dan dia menatap saya dan mencondongkan badannya ke depan, dan dia berkata, "Profesor," -- dia telah mengenal saya selama 12 tahun, dan dia masih memanggil saya Profesor. Dia berkata, "Profesor, saya bukan bermaksud untuk kurang hormat, tapi ketika ibumu mengambil pisau daging yang terlihat lebih besar dari badanmu dan mengejarmu keliling rumah sambil berteriak dia akan membunuhmu dan kamu harus mengunci diri di kamar mandi dan bersandar di pintu dan berteriak minta tolong sampai polisi sampai di sana," dia menatap saya dan dia berkata, "itu adalah sesuatu yang tidak akan pernah kamu lupakan."

Saya harap Anda semua juga tidak melupakan satu hal: di antara waktu Anda tiba di sini pagi ini dan waktu kita istirahat makan siang, akan terjadi empat pembunuhan di Amerika Serikat. Kita akan mencurahkan sumber daya sosial yang besar untuk menghukum orang-orang yang melakukan kejahatan itu, dan itu tepat, karena kita harus menghukum orang-orang yang melakukan hal-hal buruk. Namun tiga dari kejahatan tersebut dapat dicegah.

Jika kita melihat gambaran yang lebih besar dan mencurahkan perhatian kita ke bab-bab sebelumnya, kita tidak akan menulis kalimat pertama yang memulai cerita hukuman mati. Terima kasih. (Tepuk tangan)